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Abstract 

 

If in the New Order era, the political dynamics in the production and consumption of pop 

cultures was caught in the polarity between those for, and those against, the status quo 

centred at the official ideology of (that 'recognized' by) the governmental regime which was 

a combination of Javanism, secularism, militarism, paternalism, developmentalism and 

indigenism, then in the post-New Order or the Reform era, feud of the identity politics 

intertwined in between: (a) local sentiment and national authority; (b) syncretic Javanism 

and new Islam piety; (c) patriarchy and the women’s movement; (d) lower and upper-class 

cultural tastes; and (e) digital divide and empowerment. This paper examines interesting 

articles on the development of pop cultures in the post-New Order Indonesia were 

compiled and edited by Ariel Heryanto in his book entitled "Popular Culture in Indonesia, 

Fluid Identities in Post-Authoritarian Politics". Not only examining them through 

reframing the phenomenon and the study of popular cultures in the post-New Order 

Indonesia to be more contextual, here I also tried to analyze and criticize each important 

articles in order to open a wider horizon in viewing the phenomenon exists and serve as a 

reference for subsequent researchers. 
 

Keywords: popular culture, post-New Order era, the reform euphoria 

 

 

Abstrak 

Jika pada masa Orde Baru, dinamika politik dalam produksi dan konsumsi budaya pop 

terjebak dalam pertentangan antara kubu yang menerima dan kubu yang melawan status 

quo yang berpusat pada ideologi resmi yang ‗diakui‘ rezim pemerintahan yakni kombinasi 

Kejawen, sekularisme, militerisme, bapakisme dan Pembangunanisme serta kepribumian, 

maka pada masa pasca-Orde Baru atau Reformasi perseteruan politik identitas berkelindan 

di antara: (a) semangat kedaerahan dan kewenangan nasional, (b) sinkretisme Jawa dan 

meningkatnya kesalehan baru Islam, (c) patriarki dan gerakan perempuan, (d) selera 

budaya tinggi dan rendah, dan (e) kesenjangan dan pemberdayaan teknologi. Tulisan ini 

menelaah artikel-artikel menarik mengenai perkembangan budaya pop di Indonesia pasca 

Orde Baru yang dirangkum dan dieditori oleh Ariel Heryanto dalam bukunya berjudul 

―Budaya Populer di Indonesia, Mencairnya Identitas Pasca-Orde Baru‖. Tidak hanya 

menelaah melalui pembingkaian ulang fenomena dan kajian budaya populer di Indonesia 

pasca Orde Baru agar lebih kontekstual, di sini saya juga berusaha menganalisis dan 

mengritisi setiap artikel agar membuka horizon lebih luas dalam melihat fenomena yang 

ada dan menjadi referensi bagi periset selanjutnya.  

Katakunci: budaya populer, pasca Orde Baru, euforia Reformasi   
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PENDAHULUAN 

 

Apa yang terjadi ketika kran kebebasan pers dibuka, media tumbuh dan bergolak agresif, 

dan suara rakyat meruah bebas tanpa kontrol dan pembatasan? 

 

Lepasnya Katup ‘Budaya Hati-Hati’ 

Itulah yang melanda Indonesia pada dekade sejak 1998 ketika rezim otoriter Orde Baru 

tumbang dan digantikan era (yang disebut) Reformasi yang kemudian mengeuforia ke 

hampir segala penjuru bidang kehidupan masyarakat. Sebagaimana layaknya segala hal 

‗yang baru-baru‘, era Reformasi pun disambut dengan sejuta harapan perubahan yang 

signifikan dan tentu saja perubahan ke arah yang lebih baik. Lebih baik di sini berarti lebih 

demokratis, lebih terbuka, lebih egaliter, lebih maju, lebih sejahtera, lebih aman sentausa. 

Sebuah harapan yang terdengar utopis, namun demikianlah yang menghinggap di hampir 

setiap pikiran anak bangsa. Perayaan itu pun diproklamasikan dalam berbagai bentuk 

ekspresi, dan ekspresi-ekspresi tersebut (sosial, politik, ekonomi dan cultural) pun 

diproklamasikan dalam bentuk ‗perayaan‘ kebebasan yang masif dan agresif. Kita dapat 

menyaksikan tumbuh-ruahnya usaha-usaha kecil baru dalam berbagai ekspresi kreatif, 

tumbuh-ruahnya medium-medium, bentuk dan komunitas sosial baru dalam berbagai gaya 

dan warna, tumbuh-ruahnya partai-partai dan ruang ekspresi politik baru, dan yang tak 

kalah pentingnya, di atas segala perubahan yang terjadi (politik, sosial, dan ekonomi) 

tersebut, adalah tumbuh-ruahnya fenomena budaya populer dan massa yang berkelindan di 

setiap fenomena perubahan yang terjadi di masyarakat. 

 

Budaya populer tidak hanya melintasi berbagai sekat bidang kehidupan, tetapi juga mampu 

menembus sekat geografis dalam penjagaan ketat aparatus ideologi yang berbeda. Dalam 

buku yang dieditori oleh Ariel Heryanto bertajuk ‗Budaya Populer di Indonesia, 

Mencairnya Identitas Pasca-Orde Baru‘ ini, dicontohkan bagaimana ketika ‗konflik‘ 

Indonesia-Malaysia memanas, fenomena Peterpan dan Siti Nurhaliza mampu mencairkan 

masyarakat penggemar di kedua negara dan (seperti) melupakan segala masalah yang 

mendekap. Bahkan, ketika Timor Leste baru saja memerdekakan diri dari Indonesia di 

bawah bayangan memori buruk tentang represi militer Indonesia, kehadiran Peterpan, grup 

musik pop Indonesia mampu menyihir dan menggetarkan hati penonton di Dili, ibukota 

Timor Leste pada 13 November 2005. Digambarkan oleh Heryanto (2012) bagaimana 

Presiden Xanana Gusmao menyambut kedatangan musisi muda tersebut secara pribadi 

(detikHot 2005). Luke Arnold, mantan mahasiswa Heryanto yang hadir dalam pertunjukan 

Peterpan di Timor Leste menggambarkan: 

 

Nyaris setiap anak muda di kota bersorak. Orang-orang memanjat menara telepon 

dan melompat ke atas pagar stadion hanya supaya bisa menonton konser. Keadaan 

tampaknya akan terjadi huru-hara, namun kali ini tidak ada sangkut pautnya dengan 
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perjuangan kemerdekaan. Hanya sekitar lima tahun setelah merdeka, orang-orang 

secara harfiah tumpang tindih menyaksikan groupband yang berasal dari Negara 

yang sudah mereka ceraikan. Ini terasa seperti momen rekonsiliasi. Perempuan di 

sebelah saya berkata: ‗kami sebenarnya cinta Indonesia, kami hanya benci 

militernya‘. (Arnold 2006: 3 dalam Heryanto 2012). 

 

Budaya pop, kemudian menjadi penting untuk dikaji, bukan hanya karena menunjukkan 

sesuatu yang ‗lain‘, tetapi juga karena apa yang awalnya terlihat sebagai fenomena hiburan 

populer semata (baca: budaya biasa), ternyata mampu menunjukkan ‗keluarbiasaan‘nya 

untuk dimaknai secara politis dan ideologis sebagai suatu proses pembentukan identitas 

kebangsaan dan kemanusiaan yang lebih luas. Lihatlah bagaimana budaya pop kerap 

dipolitisir atau digunakan untuk mendukung kampanye politik, bahkan dapat berkembang 

menjadi isu sentral dalam perdebatan politik. Dan di antara semua ini, tak dapat dipungkiri 

peran media sangat penting dalam perkembangan budaya pop, terutama media TV. Tidak 

ada yang bisa menarik perhatian sekira 100 juta orang Indonesia selama berjam-jam setiap 

harinya kecuali program televisi (Heryanto 2012: 7). Itulah mengapa, kajian budaya pop 

yang bersinggungan dengan perkembangan media kontemporer di Indonesia menjadi 

penting untuk dibawa ke meja akademis. Harus diakui, kebanyakan pengamat kebudayaan 

Indonesia selama ini lebih mencurahkan perhatian pada apa yang disebut tradisional atau 

etnik, atau budaya nasional ‗resmi‘ versi pemerintah (yang dipelajari di sekolah-sekolah), 

atau yang ‗garda depan‘ atau budaya ‗tinggi‘ milik kalangan intelektual nasional (yang bisa 

dijumpai di akademi, galeri, atau gedung pertunjukan bergengsi). Heryanto (2012: 8) 

secara gamblang merujuk pada beberapa alasan langkanya kajian mendalam mengenai 

budaya pop Indonesia: (a) gejala mencoloknya yang masih baru di mata khalayak, (b) 

kuatnya paradigm tertentu dalam kajian social di Indonesia, dan (c) kuatnya bias maskulin 

di dunia keilmuan kita secara umum. 

 

Konsep ‗budaya populer‘ dalam buku Heryanto (2012) merujuk pada: berbagai ragam 

tindakan komunikatif yang beredar luas yang disajikan untuk sebagian besar rakyat ‗biasa‘, 

atau oleh rakyat, atau kombinasi keduanya. Kategori pertama (untuk rakyat) merujuk pada 

pesan-pesan yang dikomodifikasi dan diproduksi missal (termasuk music, film, dan 

televisi) serta aktivitas pemaknaan terkait, sedangkan kategori kedua (oleh rakyat) meliputi 

tindakan komunikatif non-industrial, yang relatif mandiri, menyebar lewat banyak cara 

(acara publik, parade, festival). Kelompok yang disebut belakangan ini sering, tapi tidak 

selalu, bertolak-belakang atau menjadi alternative atas komoditas hiburan dan gaya hidup 

yang diproduksi secara missal (Heryanto 2012: 10). 

 

Para pencipta budaya pop tidak selalu berniat menyampaikan pesan atau nilai politik dalam 

karyanya, dan konsumennya pun tidak perlu mencari pesan atau nilai politisnya. Budaya 

pop lebih sering dipahami terutama sebagai barang hiburan dan barang dagangan untuk 

meraup laba, meski ada kasus budaya pop yang terang-terangan dirancang untuk 
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membuahkan pernyataan politik atau kritik sosial, dan kemudian jadi terkenal, atau dicekal 

karena alasan politik, paling banyak dijumpai di masa rezim otoriter Orde Baru, meski di 

era pasca-Orde Baru pun masih ada segelintir yang dapat dijumpai dalam konteks 

pencekalan berbeda. Namun, menurut Heryanto (2012: 11) dalam tiga dekade belakangan, 

apa yang mungkin pada awalnya dimaksudkan semata-mata sebagai suatu hiburan, 

kemudian menyerap muatan politik ketika beredar di tengah-tengah masyarakat dan 

menyebar dalam lingkup yang amat luas, kadang-kadang lebih luas dari yang bisa 

dibayangkan sebelumnya. 

 

Jika pada masa Orde Baru, dinamika politik dalam produksi dan konsumsi budaya pop 

terjebak dalam pertentangan antara kubu yang menerima dan kubu yang melawan status 

quo yang berpusat pada ideologi resmi yang ‗diakui‘ rezim pemerintahan yakni kombinasi 

Kejawen, sekularisme, militerisme, bapakisme dan Pembangunanisme serta kepribumian, 

maka pada masa pasca-Orde Baru atau Reformasi perseteruan politik identitas berkelindan 

di antara: (a) semangat kedaerahan dan kewenangan nasional, (b) sinkretisme Jawa dan 

meningkatnya kesalehan baru Islam, (c) patriarki dan gerakan perempuan, (d) selera 

budaya tinggi dan rendah, dan (e) kesenjangan dan pemberdayaan teknologi sebagaimana 

dipaparkan Heryanto (2012: 28-44) dari hasil penelaahan etnografi kritisnya yang 

mendalam dan luas terhadap wacana Inulmania di Indonesia yang meruak di remang kabut 

euforia era Refomasi atau pasca-Orde Baru. Tarik-menarik politik identitas yang mewabah 

dalam budaya populer Indonesia tersebut dimaknai Heryanto (2012: 29) sebagai gambaran 

―masyarakat Indonesia mutakhir yang ditandai kemajemukan, kiblat politik yang berpusat-

jamak, dan persetuan ideologis yang sengit (dan kadang ‗dramatis‘, menurut saya) untuk 

mencapai kedudukan tertinggi dalam kehidupan bangsa-negara‖.  

 

Buku ini mengupas berbagai kajian budaya populer era pasca-Orde Baru yang 

memfokuskan obyeknya pada ragam materi tontonan pada berbagai media: film, TV dan 

non-industrial yakni acara-acara publik. Meskipun dalam buku ini, Heryanto menglasifikasi 

tema-tema dan makna yang meletup dari berbagai artikel yang dieditnya sebagai: 

kebangsaan, keasiaan, globalisasi, gender, kaum muda, etnisitas dan kelas sosial, namun 

saya lebih tertarik untuk melihatnya dari perspektif berbeda dengan membuatkan ruang-

ruang dan sudut pandang berdasarkan isu penting terkait kondisi era Orde Baru dan pasca-

Orde Baru sebagaimana yang sesungguhnya tersirat dari judul buku ini, yang sedikit-

banyak mewarnai perkembangan budaya populer di Indonesia. Saya melihat, kajian-kajian 

dalam buku yang dieditori Heryanto ini, lebih menarik dilihat dalam kacamata wacana 

‗kebebasan ekspresi‘, ‗kepribumian‘, ‗globalisasi‘ dan ‗kebebasan berbicara/ bersuara‘ 

yang mencuat sebagai akibat lepasnya katup ‗budaya hati-hati‘ yang sekian lama 

terpelihara dalam kurungan era represif Orde Baru.   
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PEMBAHASAN 

 

Salah satu fenomena menarik di era berakhirnya otoritarian Orde Baru adalah bangkitnya 

kembali industri perfilman yang sempat ‗mati suri‘ beberapa tahun. Ditandai dengan 

keberhasilan film independen Kuldesak (1998), sejumlah film independen maupun 

industrial diproduksi dengan beragam ekspresi seni dan budaya yang meronai wajahnya. 

Ekspresi-ekspresi tersebut dianggap lebih ‗bebas‘ merepresentasikan dan 

mengomunikasikan realitas sesungguhnya yang tengah berkembang di masyarakat, 

dibandingkan kondisi saat rezim Orde Baru yang penuh dengan pembatasan-pembatasan 

bersifat politis. Sebutlah beberapa contoh film yang cukup ‗berani‘ memotret realitas 

seperti isu seksualitas remaja dan kekerasan rumah tangga (Virgin 2005), peredaran 

narkoba di perkotaan (Gerbang 13 2005), geng criminal (9 Naga), korupsi (Ketika 2005 

dan Kejar Jakarta 2006), homoseksualitas (Arisan 2003) dan imbas tsunami Aceh 

(Serambi 2006) (Clark dalam Heriyanto, 2012).   

 

Di Tengah Gagap Puber Kebebasan Ekspresi 

Dua kajian awal pada buku ini mengupas tentang fenomena budaya populer pada sinema 

Indonesia. Marshall Clark dalam tulisannya bertajuk ―Sinema Indonesia: Menjelajahi 

Budaya Maskulinitas, Penyensoran dan Kekerasan‖ menganalisis dua film Indonesia yakni 

Mengejar Matahari (2004) dan 9 Naga (2006). Clark menyoroti bahwa jika sebelumnya isu 

gender di Indonesia selalu dikaitkan dengan kajian yang berfokus pada perempuan 

(feminitas), maka ada kecenderungan penyensoran pada era pasca-Orde Baru mulai 

menyentuh apa yang disebut Boellstrorff (2004 dalam Heryanto 2012) sebagai ‗masculinist 

cast‘ (saya menyebutnya: masculinism-centered). Hal ini dicontohkan Clark pada 

penyensoran poster film 9 Naga yang merujuk pada keprihatinan Lembaga Sensor Film 

pada dua hal. Pertama, slogan film yang amat provokatif, dan yang kedua pada gambar 

telanjang dada Fauzi Baadila yang memenuhi poster. Slogan ‗Manusia terbaik di Indonesia 

adalah seorang penjahat‘ dianggap menyinggung perasaan dan menghasut munculnya 

perilaku kekerasan dan kriminal, sedangkan gambar Baadila dipertanyakan karena 

mempertontonkan pusar dan bulu-bulu halus yang menyembul di atas celana jeans yang 

dikenakannya (Clark dalam Heryanto 2012: 73). 

 

Seperti juga Mengejar Matahari, wacana 9 Naga tampak menggeserkan wacana gender 

yang selama ini ‗dikuasai‘ perempuan, dan beralih ke masculinism-centered, yakni fokus 

pada isu-isu kelelakian. Wacana pornografi tidak lagi semata-mata fokus pada obyek 

perempuan, tetapi juga laki-laki, dan sensitivitas terhadap wacana kekerasan yang sangat 

laki-laki mulai dipersoalkan. Lebih luas, Clark menyoroti sentimen maskulinitas ini dalam 

konteks sosial masyarakat Indonesia. Meminjam pendapat Wieringa (2003), Clark 

menyebutkan bahwa rezim militer Soeharto ―dibangun di atas kuasa berlebih maskulin 

yang terobsesi dengan kontrol dan kepasrahan perempuan‖. Heteroseksualitas pasca-
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kolonial bukan hanya dibentuk oleh negara atau pandangan kebangsaan, melainkan juga 

―hukum kolonial dengan cara tertentu‖ (Boellstorff 2004 dalam Clark dalam Heryanto 

2012). Clark melihat bahwa di era pasca-Orde Baru, ada kecenderungan munculnya 

Masculinist Cast baru dan gaya sensor baru disertai peningkatan puritanisme Islam. 

Menjamurnya majalah-majalah lelaki yang sampulnya berkilauan –ditambah beberapa film 

yang mengolah tema-tema maskulinitas adalah salah satu contohnya. Banyak artikel di 

majalah dan koran juga membincangkan secara terbuka dan tanpa rasa malu tentang segala 

sesuatu yang berhubungan dengan lelaki (Clark 2004a dalam Clark dalam Heryanto 2012). 

Pun artkel dan film yang berbicara soal keperempuanan dari sudut pandang lelaki yang 

menandakan adanya kelompok lelaki yang profeminis dalam upayanya menentang relasi 

gender patriarkal dan mengonstruk subjektivitas dan praktik non-patriarkal. 

 

Dari sini, dapat dipahami munculnya sikap anti-(majalah)Playboy, anti-pornografi dan anti-

homoseksual (yang oleh Boellsdorff disebut ‗politik homofobia‘) di kalangan beberapa 

kelompok muslim. Dalam konteks ini, Boellsdorff menunjukkan bergunanya 

mempertimbangkan konsep emosi seperti malu. Rasa malu, rendah diri, marah atau terhina 

dari yang-maskulin itu dilihat dari ukuran lelaki (dan pandangan mereka tentang 

kebangsaan), dalam pengertian ―persimpangan kelelakian dan emosi yang dinasionalisasi‖ 

(Boellsdorff 2004 dalam Clark dalam Heryanto 2012) tentu tidak terbatas pada jenis lelaki 

non-normatif semata.  

 

potensi sebuah bangsa untuk direpresentasikan lelaki non-normatif menjadi tantangan 

bagi maskulinitas yang dinasionalisasi, memungkinkan apa yang telah dipahami 

sejak lama sebagai respons normative atas rasa malu –yakni, kekerasan maskulin 

yang penuh amarah seringkali kolektif, yang dalam bahasa Indonesia disebut amuk. 

Definisinya, amuk selalu merupakan aksi publik (Boellsdorff 2004 dalam Clark 

dalam Heryanto 2012: 68). 

 

Pendek kata, sensor gaya baru dalam bentuk amuk yang berkelindan dengan maskulinitas 

baru merupakan fenomena penting dari wacana kebebasan ekspresi yang ditampakkan di 

era pasca-Orde Baru. 

 

Kajian berikutnya dipaparkan oleh David Hanan dalam artikelnya berjudul ―Perubahan 

Formasi Sosial dalam Film-Film Remaja Indonesia dan Thailand‖. Hanan mengaji sebuah 

film remaja Indonesia yang sangat fenomenal, Ada Apa dengan Cinta? (AADC, 2001) 

yang disutradarai Rudi Soedjarwo dan dibintangi Dian Sastro dan Nicholas Saputra, serta 

film remaja Thailand berjudul Kling Wai Kon Phor Son Wai (KWKPSW) dan Girlfriends. 

Tanpa bermaksud mengenyampingkan peran film KWKPSW dan Girlfriends dalam kajian 

Hanan, saya cenderung memusatkan perhatian pada fenomena AADC dan kaitannya 

dengan konteks wacana yang dikaji dalam artikel ini. 
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Hanan membandingkan kesuksesan film remaja era Orde Baru, yakni Catatan Si Boy 

(CSB, 1987-1991) dengan AADC. Meskipun keduanya menampilkan gaya hidup remaja 

kelas menengah-atas metropolitan, namun CSB lebih cenderung menampilkan gaya hidup 

hedonistik dan serba mewah dengan jiwa puritan yang sangat terkendali (Hanan dalam 

Heryanto 2012), serta ikon idola remaja atau menurut istilah Hanan sebagai ego ideal 

remaja yang sesuai dengan nilai-nilai yang dikehendaki rezim Orde Baru di bawah kendali 

Soeharto (pembuat film CSB adalah Subentra milik Sudwikatmono yang masih kerabat 

Soeharto). 

 

AADC di samping menggambarkan pelajar remaja dari keluarga kaya, juga menunjukkan 

keprihatinan politik pembuatnya lewat adegan kecil soal ayah Rangga (tokoh utama remaja 

pria), seorang pejabat pemerintah di masa kepemimpinan Soeharto yang kehilangan 

pekerjaan akibat mengecam tindakan korupsi di lingkungan pemerintahan. Agenda politik 

lain dalam film ini juga ditunjukkan lewat pahlawan-pujaan Rangga yakni Chairil Anwar. 

Di samping itu, tak kalah pentingnya adalah gambaran persahabatan perempuan dalam 

kelompok Cinta (tokoh utama remaja perempuan) serta pelbagai bahasa tubuh yang secara 

tegas menunjukkan ikatan persahabatan tersebut, yang jarang dijumpai dalam film-film 

remaja Hollywood. Poin penting lain yang ditemukan Hanan adalah berkenaan dengan 

keragaman bahasa dan perhatian terhadap penemuan atau penegasan kembali tradisi serta 

kemauan untuk memasukkan aspek budaya tinggi atau budaya resmi yang diakui 

pemerintah ke dalam film (Hanan dalam Heryanto 2012: 93). Hanan menyoroti karakter 

Rangga yang penyendiri, yang menulis puisi, berbicara pada Cinta atau yang lainnya 

hampir secara eksklusif dalam bahasa Indonesia baku. Hal ini dianggap sebagai upaya 

membedakan diri dari gaya mereka yang berbicara dalam bahasa gaul. Di samping 

penekanan pada bahasa diri kalangan remaja, film ini pun membuat penggunaan bahasa 

baku menjadi tanda pembeda kelas dan daerah asal seperti yang kemudian bisa ditemukan 

di banyak film lainnya (Hanan dalam Heryanto 2012: 98). 

 

Kontekstualitas Clark dan Tekstualitas Hanan  

Clark dengan bagus sekali menyodorkan wacana maskulinitas sebagai sisi keping koin 

gender yang lain di samping feminitas dalam konteks keindonesiaan, namun paparan 

analisis yang disampaikannya berisiko mengaburkan perbedaan antara wacana gender 

maskulin dengan wacana gender feminin yang terbangun oleh kritik terhadap dominasi 

maskulinitas dalam budaya patriarkal. Bukankah maskulinitas merupakan salah satu cara 

merepresi feminitas yang banyak dikritik oleh kaum feminis? Memang dalam analisisnya, 

Clark mengetengahkan wacana rasa malu lelaki yang terepresentasikan dalam ‗amuk‘ yang 

dipinjamnya dari kajian Boellsdorff, namun hal ini tidak dibahas dengan tajam dalam 

relevansinya dengan dua tema film yang dikaji. Clark melompat-lompat pada pembahasan 

maskulinitas non-normatif, anti-homoseksual, anti-pornografi dan anti-Playboy yang 

dikaitkan dengan amuk, sehingga pembahasan kontekstual ini terasa jauh dari teks, bahkan 
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terkesan Clark seperti hanyut di tengah lautan konteks, sehingga lupa daratan teks. Selain 

itu, wacana ‗sensor gaya baru‘ menarik namun hal tersebut juga kurang bernas dikaitkan 

dengan teks kajian, yakni film Mengejar Matahari dan 9 Naga. Apakah sensor gaya baru 

itu kacamata baru LSF atau kaum puritan muslim, seharusnya dianalisis dengan jelas dan 

subtil. Di sini saya melihat Clark seperti hanya ‗bermain-main‘ dengan kata dan ide tanpa 

mampu memintalnya dengan bening dalam alur logika yang jernih agar pembaca mudah 

mencerna dan menerimanya sebagai sebuah perspektif baru yang utuh. 

 

Lain Clark, lain pula Hanan. Dalam analisisnya, Hanan cenderung hanya mengaji pada 

tataran ‗bahasa‘ film, kurang mengeksplorasi konteks kepasca-ordebaruan dan kondisi 

baru-tumbuhnya industri film nasional, sehingga kajian Hanan ini seperti kajian film biasa 

yang banyak bertumpu pada beban teks dan bukan konteks. Simbol-simbol yang 

didekonstruk oleh Hanan terlalu mudah ditebak, sehingga kurang insightful. Dengan kata 

lain, pandangan-pandangannya kurang ‗meng-Indonesia‘. Sebagaimana Clark yang terlalu 

banyak melihat dari ‗kacamata Barat‘, Hanan pun melihat faktor bahasa dan gaya 

persahabatan sebagai sesuatu yang luar biasa dengan membandingkannya dengan film 

Hollywood, padahal bagi pembaca orang Indonesia hal tersebut biasa-biasa saja. Dengan 

latar belakang kedua penulis tersebut, maka terlihat sekali cara pandang mereka dalam 

melihat film Indonesia sangat ‗mikroskopis‘, di sini peneliti dan di situ obyeknya tanpa 

berusaha menjadi obyek itu sendiri.  Itulah mengapa, sesuai topik benang merah buku ini, 

saya mencoba menganalisis kembali dengan mengumpulkan remah-remah insights yang 

ditinggalkan oleh Clark dan Hanan, dengan ‗membungkus‘nya dalam kesatuan wacana 

yang lebih sederhana dan jernih.  

 

Kebebasan yang Gagap 

Dua hal yang patut dicatat berkaitan dengan perkembangan film di Tanah Air menjelang 

kejatuhan Orde Baru. Pertama, pembatasan kebebasan ekspresi dalam berkesenian, dan 

kedua, vakumnya produksi film karya anak negeri yang menandai mati surinya industri 

film nasional sekian lama. Jika dilihat dari kacamata ini, maka berbagai wacana yang 

muncul dari film-film yang dikaji oleh Clark maupun Hanan mengerucut pada wacana 

kegagapan masyarakat kita dalam menyikapi kebebasan ekspresi yang merupakan salah 

satu ‗hadiah istimewa‘ pasca-Orde Baru. Dalam gegap gempita dan euforia pubertas 

kebebasan berekspresi, kita seperti kehilangan cara bagaimana sebaiknya mengelola 

kebebasan itu, dan juga bagaimana sebaiknya bersikap dengan kebebasan itu. Sensor gaya 

baru yang beresistens dengan maskulinitas baru adalah bentuk kegagapan kita dalam 

mengelola dan menyikapi kebebasan itu. Di zaman Soeharto, jelas apa yang boleh dan 

tidak serta siapa yang berwewenang menentukannya (baca: ‗menyensor‘-nya). Di era 

pasca-Orde Baru, meski ada LSF yang sudah ‗menyesuaikan diri‘ dengan perkembangan 

zaman, namun kelompok-kelompok puritan yang mengatasnamakan moral dan agama tetap 
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muncul sebagai LSF dampingan dan/ atau tandingan dengan standar-standar sendiri. Oleh 

Clark ini disebut sebagai ekses ‗rasa malu‘ maskulinitas yang diwujudkan dalam bentuk 

amuk. Di sini kita melihat bahwa amuk bisa menjadi bukan cuma sekadar simbol 

maskulinitas, namun juga sebagai rezim sensor baru yang akan selalu beresistens dengan 

kebebasan ekspresi yang digaungkan era pasca otoritarian Orde Baru. Selain itu, kondisi 

baru-tumbuhnya industri film nasional setelah lama mati suri juga membuat para sineas 

‗gagap‘ gempita dalam mengekspresikan realitas sosial di sekelilingnya, sehingga, 

sebagaimana remaja puber, segala hal yang tabu-tabu dan sebelumnya tidak boleh, ingin 

disuarakan dan dicoba sebebas-bebasnya. Dua kutub yang bersifat arbiter ini, ‗sensor gaya 

baru‘ dan ‗kebebasan baru berekspresi‘, tentu saja akan terus mengalami resistens hingga 

masa puber itu berakhir dan kita memasuki fase dewasa di mana ekspresi dan apresiasi 

ditunjukkan secara lebih ‗matang‘.  

 

Di lain sisi, ada kegagapan yang disebabkan oleh ‗belum matang‘-nya (atau belum 

siapnya?) kita menghirup udara bebas berekspresi pasca-Orde Baru. Memori kelamnya 

Orde Baru masih ditampilkan dalam simbolisasi keluarga dan karakter Rangga yang 

‗eksklusif‘ dan introvert (baca: gagap menghadapi realitas remaja gaul yang infklusif dan 

ekstrovert). Seolah, masa lalu itu terlalu kelam sehingga perayaan kebebasan yang segera 

dianggap ‗mengganggu‘ sekaligus mencengangkan.  

 

Menarik mengamati karakter simbolis dari dialog Cinta dan Rangga di salah satu sudut 

halaman sekolah (Prananto 2002). 

 

Rangga : Saya cuma pingin baca pikiran anak-anak gaul kayak kamu, bukan 

teman-teman kamu. 

Cinta    : Udah bisa baca pikiran anak-anak gaul? Terus, sekarang loe sudah 

berani vonis kita nggak punya kepribadian, nggak prinsipil? Nah, 

sekarang kalo elo ngerasa aneh di tempat-tempat ramai kayak gini, tu 

salah siapa? Sekarang gue tanya, salah gue? Terus, kalo elo sekarang 

nggak punya temen sama sekali kayak sekarang tu, salah siapa? Salah 

gue? Salah temen-temen gue? 

 

Cinta adalah simbol euforia kebebasan dan keterbukaan, sedangkan Rangga simbol memori 

represi Orde Baru yang menyisakan ketertutupan, keformilan dan kehati-hatian. 

 

Di Ujung Lenguh Represi Kepribumian  

Kajian berikutnya dilakukan oleh Ariel Heryanto yang menganalisis dua judul film yang 

menampilkan tokoh dan karakter etnis keturunan Cina, yakni Ca Bau Kan (2002) dan Gie 

(2005) dalam artikel berjudul ―Kewarganegaraan dan Etnis Cina dalam Dua Film Indonesia 

Pasca-1998‖.  
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Heryanto datang dengan dua pertanyaan krusial. Pertama, perubahan apa, jika ada, yang 

terjadi dalam sikap dan pandangan yang ada di tengah masyarakat, terutama di dalam 

budaya pop, terhadap etnis minoritas Cina? Secara lebih khusus, apakah pemahaman yang 

telah lama memasyarakat dan bersifat fatalis dalam melihat etnisitas sebagai sesuatu yang 

berasal dari kelahiran, turun-temurun ‗dalam darah‘ dan mengikuti garis patrilineal (bukan 

konstruksi sosial yang sarat beban politis) masih tetap bertahan atau mengalami gugatan? 

Kedua, perubahan apa, jika ada, yang dapat ditemukan dalam wawasan dan pemahaman 

kebangsaan, serta posisi etnis minoritas ini di dalam kebangsaan itu? Apakah perasaan 

kebangsaan sebagai proyek masyarakat majemuk yang modern, beragam dan tidak utuh itu 

lebih kuat atau lebih lemah ketimbang pemahaman masyarakat yang menempatkan 

penduduk asli atau pribumi sebagai pemegang hak waris yang istimewa dan sesuai kodrat? 

 

Asumsi yang muncul dari pertanyaan tersebut bersandar pada premis Krishna Sen (2006 

dalam Heryanto 2012) yang mengakui adanya ―keterbukaan budaya dan politik di 

Indonesia masa kini‖. Namun, kendati keterbukaan tersebut seolah menyediakan ―prasyarat 

untuk menempatkan secara baru kedudukan orang Cina di Indonesia, hal itu tidak 

menjamin perubahan radikal dalam hal politik representasi‖. Prasangka rasial yang 

dominan dan bias rasial tetap bertahan dalam film Indonesia pasca-1998.  

 

Dari hasil kajiannya, Heryanto menyimpulkan bahwa, pertama, seperti halnya Ca Bau Kan, 

Gie merupakan upaya menyimpang dan menantang gagasan dominan dan stereotip etnis di 

Indonesia, terutama mengenai minoritas Cina. Namun, di saat yang sama kedua film 

menunjukkan betapa sulitnya mencapai niat tersebut (Heryanto 2012: 133). Para tokoh 

utamanya, terutama Gie, sudah berusaha ditampilkan berbeda dengan tipikal orang Cina di 

Indonesia, namun tidak disertai sikap dan kerangka pemikiran yang progresif atau 

subversive terhadap pemahaman mendasar soal etnisitas yang dominan. Kedua, dari sisi 

kebangsaan dan status kelompok etnis Cina, Gie lebih progresif ketimbang Ca Bau Kan. 

Gie lebih banyak menampung aspek-aspek yang majemuk dalam proyek pembangunan-

bangsa, tanpa pandang bulu terhadap latar belakang etnis warga negaranya (Heryanto 2012: 

134).  

 

Pelbagai kalangan masyarakat telah mengakui bahwa komunitas peranakan Cina di 

Indonesia –seperti halnya kelompok etnis lain—pada dasarnya majemuk, dan tidak sedikit 

dari mereka yang sudah berakulturasi dengan tradisi kehidupan lokal dan/ atau kebudayaan 

global. Tapi, seperti yang digambarkan dalam dua film yang dikaji, kesadaran ini tidak 

disertai langkah selanjutnya dengan mempertanyakan dualisme pemisah pribumi/ 

nonpribumi, sehingga etnisitas sebagai sesuatu yang ‗mengada-ada‘ tidak tergugat 

(Heryanto 2012: 134). Sangat jarang yang serius mempertimbangkan gagasan etnisitas 

sebagai fiksi modern, sesuatu yang khusus dibangun secara sosial dan terikat peristiwa 
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sejarah tertentu, sehingga rentan terhadap analisis dekonstruksi dan rekonstruksi. Karena 

komunitas peranakan Cina menganggap diri mereka sendiri dan dianggap orang lain 

sebagai kelompok yang tertindas dan dinistakan di masa Orde Baru –ketimbang diciptakan 

sebagai makhluk rekaan—maka ketika Orde Baru tumbang, agenda utama kelompok sosial 

ini disusun dalam kerangka pembebasan atau kebangkita kembali apa yang telah ‗hilang‘ 

(Heryanto 2012: 135). Mereka menuntut kebenaran dan keadilan. Mereka lebih sibuk 

mencari ruang yang sah dan diakui dalam pemerintahan yang baru, ketimbang 

mempertanyakan secara radikal atau ‗mendekonstruksi‘ keseluruhan gagasan soal etnisitas, 

ke-Cina-an, kepribumian, serta pemahaman resmi kebangsaan. 

 

Cina dalam Represi Euforia Kebebasan 

Berbeda dengan Clark dan Hanan, Heryanto lebih membumi dan berhasil ‗menyatukan‘ 

teks dan konteks film yang dikajinya. Bisa jadi hal ini dikarenakan self-reflexity dan 

sensitivity Heryanto terhadap fenomena Indonesia bekerja lebih maksimal sebagai orang 

yang merupakan ‗bagian‘ dari fenomena yang dikajinya. Meskipun berhasil lebih 

‗membumi‘, namun Heryanto tidak terjebak pada perangkap emik dan etik yang 

menyulitkannya membedakan diri antara peneliti dan yang diteliti, dikarenakan kayanya 

referensi yang digunakan untuk menjustifikasi argumen-argumen yang ditelurkannya. Di 

sini, pembaca larut dan hidup dalam narasi Heryanto tanpa dibingungkan oleh berbagai ide 

yang berkelindan liar dan melompat-lompat bertarung dengan kata-kata yang kadang 

‗putus makna‘ karena mengasingkan teks dari konteks seperti pada Clark. Hal ini bisa jadi 

karena Heryanto datang dengan pertanyaan riset yang jelas dan fokus, sehingga tahu apa 

yang harus dikajinya. Sumber referensi yang kaya juga turut ‗memperkaya‘ kajian 

Heryanto. 

 

Namun, saya melihat Heryanto masih menunjukkan ketendensiusan dan simpatinya yang 

‗berlebihan‘ (dan mungkin pula secara ideologis—ekspetasi yang terlalu besar pada hasil 

kajian) terhadap etnis minoritas Cina dalam analisis konteks kecinaan Indonesia, sehingga 

cenderung luput pada variabilitas dan keberimbangan sudut pandang dalam melihat 

persoalan etnis Cina di Indonesia. Misalnya dalam pembahasan mengenai perilaku elit 

pengusaha Cina yang berkongkalikong dengan penguasa Orde Baru atau elit-elit Cina kaya 

lainnya yang turut andil dalam membentuk stereotip buruk tentang etnis Cina, Heryanto 

hanya menyinggung sedikit di halaman 110 dan 113, yang disebutnya sangat paradoksial. 

Ca bau kan sebetulnya menarik untuk dijadikan pintu pembuka melihat genealogis perilaku 

‗eksklusif‘ dan ‗oportunis‘ elit dagang Cina sejak zaman kolonial yang dipelihara bahkan 

dipolitisasi oleh pemerintahan Orde Baru (baca: Soeharto) untuk menguatkan stereotip 

rasis sekaligus menjadikannya tameng dari keserakahan bisnis keluarga dan kroninya. 

Sementara itu, sudut pandang lain yang hingga kini jarang disentuh dalam kajian kecinaan 

Indonesia adalah bagaimana orang keturunan Cina itu memandang pribumi dan bagaimana 

mereka melihat relasi yang terjalin. Di banyak kota (terutama kota besar), sangat jamak 
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terlihat etnis Cina bergaul hanya sesama mereka, dan hal tersebut tentu saja tidak hadir 

dengan sendirinya. Begitu pula dalam dunia kerja di mana pemilik saham perusahaan yang 

beretnis Cina cenderung memilih eksekutif atau memberikan kesempatan lebih lebar untuk 

menduduki posisi lebih tinggi pada karyawan beretnis Cina dibandingkan nonCina (baca: 

pribumi) yang dianggap lebih pantas sebagai bawahan atau bahkan buruh saja. Tentu ada 

akar genealogisnya hingga wacana tertentu mengenai pribumi hadir di kepala mereka. 

Seharusnya, Heryanto bisa menganalisis lebih teliti pada film Gie, yang banyak 

menampilkan sisi kehidupan dan pandangan-pandangan sosok keturunan Cina. Bisa jadi, 

keterbatasan pada narasi dan konteks cerita pada 60-an di mana wacana pribumi-

nonpribumi tidak begitu relevan sehingga kurang ‗tampil‘ dalam film Gie. Sebagaimana 

kritiknya pada Gie, Heryanto menyesalkan sosok Gie yang justru ‗kurang Cina‘ dan juga 

‗kurang Indonesia‘. Heryanto mungkin saja salah kaprah karena menggunakan kacamata 

kekinian, yang jauh dari konteks 60-an.  

 

Akan tetapi saya sangat setuju dengan ‗kekecewaan‘ Heryanto terhadap kedua film yang 

tidak mewacanakan persoalan krusial bahwa ‗masih relevankah di era pasca-Orde Baru 

untuk mengoposisi-binerkan pribumi dan nonpribumi?‘. Lebih tegas lagi, saya bisa 

mengatakan ‗Masih pentingkah membicarakan etnis Cina?‘. Jika etnis Cina ingin 

dipandang sebagai bagian integral dan bukan bagian asimilal dari negara-bangsa Indonesia, 

maka memberikan porsi istimewa, apalagi di era pasca-Orde Baru, dalam wacana 

keindonesiaan pada etnis Cina justru menciptakan politisasi baru identitas binerian 

pribumi-nonpribumi. Bagaimana dengan etnis lain? Katakanlah keturunan Arab, India, 

Kaukasian, atau ribuan etnis minoritas yang menyebar di persada tanah air?  Apakah 

mereka tidak memiliki hak yang sama dan sejajar? Mengapa hanya etnis Cina yang 

perayaan kulturalnya dikukuhkan sebagai hari libur nasional? Mengapa hari perayaan 

kultural etnis lain tidak diperlakukan serupa? Apakah karena pertimbangan (politik) 

‗pasar‘, di mana kekuatan ekonomi dan finansial banyak dikuasai etnis Cina di Indonesia? 

Jika demikian, bukankah itu merupakan upacara resmi pengukuhan borjuasi Cina dalam 

negara-bangsa Indonesia? Dan borjuasi dengan label kelas tersebut akan semakin 

mengalienasi idealisme integrasi etnis Cina dalam keindonesiaan serta penghapusan 

wacana pribumi-nonpribumi. Borjuasi Cina justru menjadi bom waktu yang akan 

menorehkan ulang peristiwa kerusuhan rasial Mei 1998. 

 

Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa wacana etnis Cina belum menyentuh akar 

permasalahan utama yakni penghapusan dikotomi pribumi-nonpribumi sekaligus 

pengistimewaan etnis Cina dalam konteks keindonesiaan. Apa yang dipetik dari kajian 

Heryanto baru ‗kulit‘-nya saja. Represi identitas kepribumian yang dialamatkan pada etnis 

Cina tak bergeming sepenuhnya dari wacana era Orde Baru, namun mewujud dalam rupa 
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yang berbeda: terperangkap dalam euforia kebebasan dengan mengistimewakan etnis Cina 

di antara ribuan etnis lain yang hidup di alam Indonesia.  

  

Di Sudut Galau Paranoia Globalisasi 

Di masa Orde Baru, salah satu ‗pagar‘ penguasa dalam menjaga pengaruhnya adalah 

dengan memolitisir isu globalisasi dan imperialisme budaya Barat sebagai ancaman bagi 

identitas nasional. Dengan alasan itu pula maka pemerintah mewacanakan bentuk-bentuk 

identitas nasional resmi yang sarat kepentingan penguasa.  

 

Kajian Rachmah Ida yang bertajuk ―Mengonsumsi Budaya Remaja Taiwan: Menonton 

Meteor Garden bersama Perempuan Kampung di Indonesia‖ mengisyaratkan belum 

hilangnya paranoia globalisasi hasil konstruksi Orde Baru tersebut. Ida meneliti bagaimana 

sejumlah penonton Meteor Garden (MG) menghubungkan karakter dan sistem nilai dalam 

drama televisi tersebut dengan keyakinan budaya mereka sendiri. Dengan menggunakan 

pendekatan etnografis, Ida juga mengamati bagaimana penonton perempuan yang tinggal di 

kampung memberikan tanggapan berkaitan dengan kelas, gender, dan usianya. 

 

Dari hasil risetnya, Ida menyimpulkan bahwa masyarakat urban kelas menengah bawah 

memang mengakui bahwa nilai dan norma budaya yang muncul dalam MG cukup sama 

dengan keyakinan dan nilai yang dipegang masyarakatnya. Selain itu, penilaian gender juga 

sangat kentara dalam cara perempuan kampung menanggapi representasi hubungan lelaki-

perempuan. Salah satu alas an mengapa para perempuan itu menonton MG adalah karena 

drama ini menampilkan sosok pahlawan lelaki yang ideal (Ida dalam Heryanto 2012: 161). 

Yang sedikit menggelitik, temuan Ida bahwa ―gadis-gadis menyukai F4 (dalam MG) tapi 

masih tidak menyukai orang Cina [di Indonesia].. mereka hanya suka melihat lelaki Cina di 

TV‖ (Ida dalam Heryanto 2012: 159). Tampaknya kegandrungan pada bintang-bintang 

berwajah oriental di layar kaca tidak serta-merta menghapus stereotip etnis minoritas Cina 

yang selama puluhan tahun (di)hidup(kan) di bawah rezim Orde Baru.  

 

Namun demikian, secara keseluruhan Ida menyimpulkan bahwa popularitas program 

televisi Asia di Indonesia seperti MG, menunjukkan bahwa sumber daya non-Barat telah 

memikat penonton lokal/ domestik dan telah menciptakan pola pemrograman baru bai 

dunia industry pertelevisian Indonesia di era post-otoritarianisme (Ida dalam Heryanto 

2012: 164). 

 

Potret lain dari ‗pengaruh‘ globalisasi dalam ‗gaya‘ yang baru dapat dilihat pada kajian 

Penelope Coutas berjudul ―Ketenaran, Rezeki, Fantasi: Indonesian Idol dan Selebriti 

Baru‖. Coutas menyoroti soal selebriti Indonesia kontemporer genre baru yang diciptakan 

melalui reality show seperti Indonesian Idol. Kendati bayangan, pemaknaan, dan gambaran 

yang diciptakan di dalam dan oleh Indonesian Idol boleh jadi sekilas tampak sebagai 
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representasi imperialism budaya, pembedaan antara ‗yang lokal‘ dan yang ‗global‘ sifatnya 

sangat problematik. Indonesian Idol digembar-gemborkan sebagai proses penciptaan 

selebriti yang gambling serta model hubungan penonton-layar kaca yang baru, yang 

partisipatif, dalam konteks global yang sangat memikat (Coutas dalam Heryanto 2012: 

166).  

 

Dari hasil kajiannya, Coutas melihat bahwa Indonesian Idol merupakan contoh hibriditas 

budaya dan pluralism dengan ‗cita rasa glokal‘. Dalam hal ini, fungsi sosial citra Idola 

adalah menjadi salah satu jembatan antara yang-lokal dan yang-global, serta menunjukkan 

keterlibatan Indonesia dalam ingar-bingar pertelevisian global (Coutas dalam Heryanto 

2012: 190). Kenyataan bahwa selebriti wannabe yang dihasilkan Indonesian Idol 

tergantung pada pemilihan yang demokratis, menunjukkan bahwa para penonton, terutama 

pendukung dapat disebut sebagai ‗pemilih (baca: audiens) aktif‘. Coutas berpendapat 

bahwa Indonesian Idol bukanlah contoh pola logika biner dari yang-lokal atau yang-global, 

Timur atau Barat, produsen atau konsumen, penonton atau selebriti, namun merupakan 

representasi pemahaman tentang selebriti yang beredar secara global sebagai suatu ruang 

sendi, sebuah wilayah milik bersama. 

 

Perspektif Metodologis dan Teoretis yang Terkebiri 

Menarik apa yang dikaji oleh Ida, bukan saja karena ekstrimnya dua kutub yang 

diperhadapkannya: tontonan asing (baca: luar negeri) dan penonton kampung, tetapi juga 

konteks yang diusungnya: ‗tontonan asing tidak harus Barat‘. Saya teringat dengan kritik 

globalisasi dan imperialisme budaya Sreberny (2006) yang melihat globalisasi saat ini tidak 

lagi linier dari Barat ke Timur, tapi sudah mencair tak tentu arah. Fenomena J-Pop dan K-

Pop menunjukkan bagaimana budaya yang ‗mengglobal‘ itu memercik ke berbagai tempat 

dan wilayah tanpa rujukan kompas yang jelas. Globalisasi dan imperialisme budaya bisa 

dari Timur ke Barat, ke Selatan, ke Utara dan bahkan ke Timur sendiri. Selain mengubah 

cara pandang lama, ‗globalisasi baru‘ ini (dalam konteks Indonesia pasca-Orde Baru) 

ternyata menjadi semacam ‗negosiasi‘ dari resistensi antara paranoia ‗globalisasi ala Orde 

Baru‘ dan jejak konstruksi identitas nasional yang belum sepenuhnya lepas dari kepala 

orang Indonesia: ‗kita orang Timur dengan adat istiadat orang Timur yang berbeda dan 

tidak cocok dengan budaya Barat‘. Hal ini dicontohkan dari jawaban salah satu informan 

Ida yang mengatakan ―menyukai MG karena ada kesamaan budaya, yaitu sama-sama 

Timur‖ (Ida dalam Heryanto 2012: 151). Jadi, MG adalah jalan tengah: tontonan asing 

(global), tapi tidak mengancam identitas bangsa Indonesia. Sayangnya, Ida kurang 

mengeksplorasi resistensi wacana yang hidup di kepala informannya ini, dan bagaimana 

resistensi tersebut mengerucut ke negosiasi makna identitas. Konsekuensinya, kajian Ida 

tak lebih dari sekadar ‗kajian audiens media biasa‘, yang berfokus pada bagaimana 

pengaruh media terhadap khalayak atau audiens, bukan pada bagaimana khalayak/ audiens 
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meresepsi makna yang ditawarkan media dalam sebuah pertarungan makna di medan 

wacana personal dan kolektif/ sosial khalayak (Alasuutari 1999). 

 

Dalam konteks yang berbeda Coutas menunjukkan yang-lokal dan yang-global berbaur 

dalam sebuah pesta kebudayaan produk ‗imperialisme budaya barat‘ bernama Indonesian 

Idol. Ciri aktif-partisipatif khalayak dalam program acara itu mengindikasikan ‗kecuekan‘ 

masyarakat akan ‗bahaya globalisasi dan imperialisme Barat‘ seperti dalam bingkai 

konstruksi Orde Baru yang menimbulkan paranoia massal rakyat Indonesia selama 

bertahun-tahun. Kenyataan ini juga bisa jadi diakibatkan perkembangan teknologi 

informasi yang menembus batas ruang dan waktu dalam konteks global, sehingga 

masyarakat Indonesia tidak lagi menempatkan hal-hal yang berbau asing (baca: Barat) 

sebagai ancaman super-serius seperti wacana di kelampauan. Dari mana pun asalnya, asal 

menyenangkan, langsung dikonsumsi dengan cara-cara sendiri. Kompromi global-lokal ini 

oleh Coutas disebut sebagai gejala hibriditas. Namun, bagi saya klaim Coutas ini terlalu 

dini dan gegabah. Konsep hibriditas lebih merupakan ‗cara bertahan hidup‘ sebuah budaya 

dari alienasi budaya lain. Karena itu hibriditas merupakan bentuk politik identitas 

(Kapchan & Strong 1999). Apakah dalam konteks Indonesian Idol, budaya yang ingin 

bertahan hidup itu budaya lokal (baca: nasional) Indonesia dan budaya lain itu budaya 

asing, atau sebaliknya? Jika yang dimaksudkan itu budaya lokal, mengapa harus 

menakutkan teralienasi jika hidup di alam sendiri: bertahan hidup dari apa? Jika yang 

dimaksudkan itu budaya asing, sejarah mencatat bahwa budaya Barat justru lebih kerap 

menghegemoni dan kecil kemungkinan teralienasi dengan infrastruktur kuasa globalnya 

yang dahsyat melalui teknologi dan media. Jadi siapa yang ingin bertahan hidup dan siapa 

yang membuat yang lain perlu bertahan hidup kurang jelas. Saya melihat, wacana hibriditas 

Indonesian Idol hanyalah cara klasik (orang) Barat menarik simpati sekaligus mengurangi 

rasa risih mereka terhadap slogan ‗imperialisme Barat‘ ketika membahas tentang (dunia) 

Timur.    

 

Di Bawah Bayang Trauma Bersuara 

Bagi mereka yang sempat mengalami era Orde Baru, mungkin masih terbayang bagaimana 

‗mesin bredel‘ menghantui setiap gerak dan suara-suara kritis yang didengungkan oleh 

media. Telah banyak korban berjatuhan, di antaranya tabloid Detik, Majalah Tempo dan 

beberapa (selebriti di) acara TV. Tak ayal, banyak TV dan media kemudian mengolah 

kontennya dalam penjara zona aman demi menghindari ‗mesin bredel‘ tersebut.  

 

Kajian pertama dari Vissia Ita Yulianto berjudul ―Mengonsumsi Gosip: Redomestikasi 

Perempuan Indonesia‖ menunjukkan bagaimana perayaan zona aman tersebut membuat 

media mabuk dalam ‗kecerewetan yang mubazir dan polutif‘ dalam wujud infotainment.  

Yulianto, yang bertujuan mengaji sejumlah wacana dan kenyataan di mana industri 

infotainment berpengaruh terutama dalam kaitannya dengan perempuan, menemukan 
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bahwa ternyata berpengaruh dan berfungsi dalam kehidupan khalayak dalam peran yang 

berbeda. Di samping sebagai bahan obrolan di kantor dan di lingkungan rumah, 

infotainment juga untuk mengisi sela waktu dalam kegiatan keseharian. Tak Cuma 

perempuan ternyata, lelaki pun membiasakan diri dengan infotainment sehari-hari yang 

populer agar bisa membangun dan mengakrabkan diri dengan lingkungan pergaulannya 

(Yulianto dalam Heryanto 2012: 207). Yulianto melihat pengaruh kuat dan luas 

infotainment tersebut hingga pada tabloidisasi gosip. Tak hanya itu, infotainment juga 

menginspirasi beberapa pihak untuk mengampanyekan pesan-pesan sosial melalui medium 

gosip itu kepada khalayak perempuan. 

 

Namun demikian, Yulianto memandang infotainment sebagai ‗polusi udara‘ yang dihirup 

perempuan setiap hari (Yulianto dalam Heryanto 2012: 209). Menurut Yulianto, acara-

acara gosip berwujud infotainment hanya memopulerkan dan mengukuhkan pelbagai 

perangkat nilai domestik paling konservatif yang hidup di tengah masyarakat Indonesia. 

Perempuan ditempatkan sebagai target utama, dan telah mengalihkan perhatian perempuan 

untuk ikut terlibat langsung dalam mengurus kepentingan bersama di tengah kehidupan 

masyarakat. Inilah yang disebut sebagai (re)domestikasi perempuan, yang sesungguhnya 

telah berlangsung sejak zaman kolonialisme Belanda, tahap peneguhan nilai-nilai Islam 

(Dzuhayatin 2001 dalam Yulianto dalam Heryanto 2012: 209), dan periode modernisasi 

sepanjang 32 tahun pemerintahan Orde Baru (Yulianto 2006 dalam Yulianto dalam 

Heryanto 2012: 209). Di era pasca-Orde Baru, menurut Yulianto, media melalui acara 

gosip yang sangat dapat dipertanyakan secara moral dan intelektual, telah menjembatani 

antara kegiatan yang menyenangkan (pleasure) dan peran perempuan yang konvensional. 

Acara gosip selebriti menghadirkan pola baru kembalinya domestikasi perempuan 

(Yulianto dalam Heryanto 212: 211).  

 

Kajian kedua dari Edwin Jurriens yang berjudul ―Mimpi-Mimpi Televisi: Simulasi, Demi 

Sepenggal Realitas Baru di Indonesia‖. Jurriens menganalisis acara mingguan Metro TV 

yakni Newsdotcom (2006-2008) dan membahas sejumlah tradisi diskursif yang 

dimunculkan dan menyimpang dari program tersebut, serta menyinggung sisi-sisi 

kontroversial yang mengiringinya. Jurriens (dalam Heryanto 2012: 214) melihat pencitraan 

yang digunakan Newsdotcom untuk membentuk realitas alternatif dalam bentuk Republik 

Mimpi sebagai praktik simulasi, agak berbeda dengan konsep simulasi Baudrillard yang 

secara intrinsik terhubung dengan simulakra, yakni serakan tanda yang tak memiliki 

rujukan, dirancang untuk membangun keutuhan ilusi dan mengubah simulasi menjadi 

kondisi yang tak terhindarkan, meliputi segalanya. Praktik simulasi dalam Newsdotcom 

lebih merupakan praktik ‗simulasi referensial‘ ketimbang ‗simulasi simulakra‘, karena 

program tersebut secara sengaja dan terus-menerus justru mematahkan ilusi yang 

dibangunnya melalui parody, beralih dari alam ‗Republik Mimpi‘ ke ‗Indonesia‘, dan 
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menguliahi penonton tentang bagaimana mekanisme ideologis bekerja di balik proses 

produksi media. Di program ini, citra hiperrealitas menghadirkan sisi-sisi politik Indonesia 

yang sebelumnya dibenamkan dominasi simulakra Orde Baru. Selain itu, program ini juga 

menandakan sebuah babak dalam kehidupan sosial-politik di Indonesia, di mana orang-

orang tidak perlu lagi menggunakan cara-cara yang relatif lunak dan serba tersirat seperti 

plesetan untuk mengungkapkan keragaman atau perbedaan pendapat di ruang publik 

(Jurriens dalam heryanto 2012: 240). Itulah mengapa, di samping tokoh seperti Gus Dur 

yang tidak mempermasalahkan pemarodian karakter dirinya, Newsdotcom juga diyakini 

bisa menjadi media pendidikan politik bagi masyarakat (Tresnawati 2007 dalam Heryanto 

2012: 237). 

 

Domestikasi Tanggung dan Kelucuan yang Meaningless 

Seperti Ida, Yulianto pun belum beranjak dari ‗paradigma lama‘ kajian media dan 

feminisme. Dari paparan tujuan penelitiannya saja, terlihat jelas bagaimana liniernya 

pandangan Yulianto melihat hubungan media dan khalayak. Media berpengaruh kuat dan 

luas dalam membentuk perilaku khalayak, dan dari hasil kajiannya, Yulianto melihat 

khalayak ‗menikmati‘ pengaruh tersebut dalam peran-peran kehidupannya. Kritik 

feminisme Yulianto juga belum beranjak dari gugatan klasik ‗eksploitasi perempuan‘ dan 

ketakberdayaan perempuan menghadapi realitas patriarkal dalam kehidupannya. Akan 

lebih menarik jika Yulianto fokus mengaji ragamnya wacana tentang infotainment yang 

bertarung menjadi referensi khalayak dalam konstruksi identitas ataupun realitas 

keperempuanan mereka. Ide domestikasi perempuan (atau saya menyebutnya ‗peng-kamp 

konsentrasian perempuan‘) sebetulnya menarik jika Yulianto terus memburu ideologi ini 

dengan melihat konteks sosial ekonomi politik terkini lebih luas ‗ada apa dengan peng-

kamp konsentrasian perempuan ini?‘ atau ‗apa yang terjadi dalam kamp konsentrasi atau 

domestikasi perempuan itu?‘. Alih-alih menyusur akar genealogis (Saukko 2003) dari 

domestikasi perempuan, Yulianto justru hanya menampilkan fakta sejarah bahwa 

domestikasi tersebut telah terjadi sejak dahulu kala. 

 

Sementara itu, Juriens cukup menarik karena menggunakan pendekatan yang berbeda 

dalam mengaji budaya populer di Indonesia. Pendekatan posmodernisme Baudrillard 

memang sangat pas untuk membedah obyek kajiannya, namun Juriens tidak hanya sekadar 

meminjam pisau Baudrillard tapi juga sekaligus mengasahnya dengan asahan yang berbeda 

ketika menganalisis konsep dan praktik simulasi Newsdotcom. Namun demikian, Juriens 

kurang tegas menjawab pertanyaan: bagaimana dan mengapa praktik simulasi referensial 

dalam Newsdotcom dapat bekerja efektif pada masyarakat yang baru lepas dari era 

otoritarin Orde Baru? Lebih spesifik lagi: apa arti ‗merasa lucu‘ dan tawa yang hadir dalam 

kerajaan simulatif bentukan Newsdotcom? Jika Jurdiens menggunakan pisau kedua, 

misalnya Psychoanalisis (Collins 2005), bisa jadi jawaban pertanyaan-pertanyaan tersebut 

dapat ditemukan secara subtil. Karena tawa dan kelucuan mungkin saja merupakan 
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pleasure realitas kesadaran palsu hasil represi ketidaksadaran yang memendam sekian lama 

di balik lipatan memori masyarakat akan pasungan suara-suara hati nurani pada era Orde 

Baru.       

 

PENUTUP 

 

Sebagaimana judul tulisan ini, ‗di remang kabut euforia reformasi‘, potret Indonesia dalam 

kajian-kajian budaya populer di buku yang dieditori Heryanto ini hadir di situasi dan alam 

reformasi yang masih sangat muda, di mana gempita kebebasan dari era otoritarian Orde 

Baru masih menguar dan mengabut, sehingga esensi-esensi dari kebebasan itu belum 

sepenuhnya dimaknai dan diaktualisasikan secara jelas dan matang. Jejak-jejak trauma dan 

memori Orde Baru masih membekas dan ikut berperan dalam pembentukan 

‗ketidakmatangan‘ budaya populer era pasca-Orde Baru yang dikaji dalam buku ini. Tak 

ayal, kegagapan, kegalauan, kemasgulan dan kebiasan masih meronai wajah budaya 

tersebut, suatu kelabilan yang lazim bagi sebuah ‗usia‘ yang belum dewasa. Mungkin rona 

itu akan berbeda jika kajian dilakukan pada budaya populer yang tumbuh di usia kebebasan 

pasca-Orde Baru dua atau tiga dekade berikutnya. Hal ini tentu saja menjadi tantangan 

menarik bagi para pengaji budaya populer Indonesia, untuk melihat perkembangannya, 

aksennya, pertarungan maknanya dan peran aparatusnya dalam pembentukannya. 

 

Insights penting lain dalam buku Heryanto ini, bahwa budaya populer di Tanah Air 

merebak dalam dua corak. Corak pertama dalam bentuk yang oleh penciptanya diniatkan 

semata-mata untuk hiburan, namun seiring waktu berkembang melampaui tujuannya 

hingga meluber ke ranah yang bersifat politis. Corak kedua dalam bentuk yang oleh 

penciptanya sejak awal memang diniatkan sebagai medium penyampaian pesan-pesan 

politis, yang kemudian karena direpresi dan bahkan dicekal menjadi terkenal. 

Dibandingkan masa Orde Baru, maka corak pertamalah yang lebih menonjol di masa 

pasca-Orde Baru daripada corak kedua yang tentu saja lebih kerap dijumpai di masa Orde 

Baru. 

 

Sementara itu, tak kalah penting bahwa mengamati kebudayaan suatu bangsa sebaiknya 

dilakukan oleh peneliti yang merupakan bagian dari bangsa tersebut, atau paling tidak telah 

hidup lama dan merasuk ke dalam sendi-sendi kehidupan masyarakatnya, sehingga 

terhindar dari jebakan gaya kajian mikroskopis, di mana peneliti dan obyek atau subyek 

kajian berjarak. Self-reflexivity dan sensitivity yang kuat terhadap denyut kehidupan obyek 

kajian sangat penting dimiliki para pengaji cultural & media studies. Di lain sisi, peneliti 

yang merupakan bagian dari bangsa tersebut pun harus membekali diri dengan metodologi 

yang matang dan benar tentang kajian budaya dan media kritis –agar terhindar dari jebakan 

positivity-syndrome yang linier dan tunggal dalam melihat kausalitas dan obyek. Sumber 
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referensi yang kaya juga tak kalah penting untuk dieksplorasi untuk memperkaya analisis 

riset. Sumber referensi di sini tak hanya dari situs-situs akademis, tetapi juga non-akademis 

dalam bentuk pemberitaan dan dokumen-dokumen budaya lainnya sebagai bagian penting 

dalam proses pembentukan budaya itu sendiri. 
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