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Abstract

If in the New Order era, the political dynamics in the production and consumption of pop
cultures was caught in the polarity between those for, and those against, the status quo
centred at the official ideology of (that 'recognized' by) the governmental regime which was
a combination of Javanism, secularism, militarism, paternalism, developmentalism and
indigenism, then in the post-New Order or the Reform era, feud of the identity politics
intertwined in between: (a) local sentiment and national authority; (b) syncretic Javanism
and new Islam piety; (c) patriarchy and the women’s movement; (d) lower and upper-class
cultural tastes; and (e) digital divide and empowerment. This paper examines interesting
articles on the development of pop cultures in the post-New Order Indonesia were
compiled and edited by Ariel Heryanto in his book entitled "Popular Culture in Indonesia,
Fluid ldentities in Post-Authoritarian Politics”. Not only examining them through
reframing the phenomenon and the study of popular cultures in the post-New Order
Indonesia to be more contextual, here | also tried to analyze and criticize each important
articles in order to open a wider horizon in viewing the phenomenon exists and serve as a
reference for subsequent researchers.

Keywords: popular culture, post-New Order era, the reform euphoria

Abstrak

Jika pada masa Orde Baru, dinamika politik dalam produksi dan konsumsi budaya pop
terjebak dalam pertentangan antara kubu yang menerima dan kubu yang melawan status
quo yang berpusat pada ideologi resmi yang ‘diakui’ rezim pemerintahan yakni kombinasi
Kejawen, sekularisme, militerisme, bapakisme dan Pembangunanisme serta kepribumian,
maka pada masa pasca-Orde Baru atau Reformasi perseteruan politik identitas berkelindan
di antara: (a) semangat kedaerahan dan kewenangan nasional, (b) sinkretisme Jawa dan
meningkatnya kesalehan baru Islam, (c) patriarki dan gerakan perempuan, (d) selera
budaya tinggi dan rendah, dan (e) kesenjangan dan pemberdayaan teknologi. Tulisan ini
menelaah artikel-artikel menarik mengenai perkembangan budaya pop di Indonesia pasca
Orde Baru yang dirangkum dan dieditori oleh Ariel Heryanto dalam bukunya berjudul
“Budaya Populer di Indonesia, Mencairnya ldentitas Pasca-Orde Baru”. Tidak hanya
menelaah melalui pembingkaian ulang fenomena dan kajian budaya populer di Indonesia
pasca Orde Baru agar lebih kontekstual, di sini saya juga berusaha menganalisis dan
mengritisi setiap artikel agar membuka horizon lebih luas dalam melihat fenomena yang
ada dan menjadi referensi bagi periset selanjutnya.

Katakunci: budaya populer, pasca Orde Baru, euforia Reformasi
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PENDAHULUAN

Apa yang terjadi ketika kran kebebasan pers dibuka, media tumbuh dan bergolak agresif,
dan suara rakyat meruah bebas tanpa kontrol dan pembatasan?

Lepasnya Katup ‘Budaya Hati-Hati’

Itulah yang melanda Indonesia pada dekade sejak 1998 ketika rezim otoriter Orde Baru
tumbang dan digantikan era (yang disebut) Reformasi yang kemudian mengeuforia ke
hampir segala penjuru bidang kehidupan masyarakat. Sebagaimana layaknya segala hal
‘yang baru-baru’, era Reformasi pun disambut dengan sejuta harapan perubahan yang
signifikan dan tentu saja perubahan ke arah yang lebih baik. Lebih baik di sini berarti lebih
demokratis, lebih terbuka, lebih egaliter, lebih maju, lebih sejahtera, lebih aman sentausa.
Sebuah harapan yang terdengar utopis, namun demikianlah yang menghinggap di hampir
setiap pikiran anak bangsa. Perayaan itu pun diproklamasikan dalam berbagai bentuk
ekspresi, dan ekspresi-ekspresi tersebut (sosial, politik, ekonomi dan cultural) pun
diproklamasikan dalam bentuk ‘perayaan’ kebebasan yang masif dan agresif. Kita dapat
menyaksikan tumbuh-ruahnya usaha-usaha kecil baru dalam berbagai ekspresi kreatif,
tumbuh-ruahnya medium-medium, bentuk dan komunitas sosial baru dalam berbagai gaya
dan warna, tumbuh-ruahnya partai-partai dan ruang ekspresi politik baru, dan yang tak
kalah pentingnya, di atas segala perubahan yang terjadi (politik, sosial, dan ekonomi)
tersebut, adalah tumbuh-ruahnya fenomena budaya populer dan massa yang berkelindan di
setiap fenomena perubahan yang terjadi di masyarakat.

Budaya populer tidak hanya melintasi berbagai sekat bidang kehidupan, tetapi juga mampu
menembus sekat geografis dalam penjagaan ketat aparatus ideologi yang berbeda. Dalam
buku yang dieditori oleh Ariel Heryanto bertajuk ‘Budaya Populer di Indonesia,
Mencairnya ldentitas Pasca-Orde Baru’ ini, dicontohkan bagaimana ketika ‘konflik’
Indonesia-Malaysia memanas, fenomena Peterpan dan Siti Nurhaliza mampu mencairkan
masyarakat penggemar di kedua negara dan (seperti) melupakan segala masalah yang
mendekap. Bahkan, ketika Timor Leste baru saja memerdekakan diri dari Indonesia di
bawah bayangan memori buruk tentang represi militer Indonesia, kehadiran Peterpan, grup
musik pop Indonesia mampu menyihir dan menggetarkan hati penonton di Dili, ibukota
Timor Leste pada 13 November 2005. Digambarkan oleh Heryanto (2012) bagaimana
Presiden Xanana Gusmao menyambut kedatangan musisi muda tersebut secara pribadi
(detikHot 2005). Luke Arnold, mantan mahasiswa Heryanto yang hadir dalam pertunjukan
Peterpan di Timor Leste menggambarkan:

Nyaris setiap anak muda di kota bersorak. Orang-orang memanjat menara telepon
dan melompat ke atas pagar stadion hanya supaya bisa menonton konser. Keadaan
tampaknya akan terjadi huru-hara, namun kali ini tidak ada sangkut pautnya dengan
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perjuangan kemerdekaan. Hanya sekitar lima tahun setelah merdeka, orang-orang
secara harfiah tumpang tindih menyaksikan groupband yang berasal dari Negara
yang sudah mereka ceraikan. Ini terasa seperti momen rekonsiliasi. Perempuan di
sebelah saya berkata: ‘kami sebenarnya cinta Indonesia, kami hanya benci
militernya’. (Arnold 2006: 3 dalam Heryanto 2012).

Budaya pop, kemudian menjadi penting untuk dikaji, bukan hanya karena menunjukkan
sesuatu yang ‘lain’, tetapi juga karena apa yang awalnya terlihat sebagai fenomena hiburan
populer semata (baca: budaya biasa), ternyata mampu menunjukkan ‘keluarbiasaan’nya
untuk dimaknai secara politis dan ideologis sebagai suatu proses pembentukan identitas
kebangsaan dan kemanusiaan yang lebih luas. Lihatlah bagaimana budaya pop kerap
dipolitisir atau digunakan untuk mendukung kampanye politik, bahkan dapat berkembang
menjadi isu sentral dalam perdebatan politik. Dan di antara semua ini, tak dapat dipungkiri
peran media sangat penting dalam perkembangan budaya pop, terutama media TV. Tidak
ada yang bisa menarik perhatian sekira 100 juta orang Indonesia selama berjam-jam setiap
harinya kecuali program televisi (Heryanto 2012: 7). Itulah mengapa, kajian budaya pop
yang bersinggungan dengan perkembangan media kontemporer di Indonesia menjadi
penting untuk dibawa ke meja akademis. Harus diakui, kebanyakan pengamat kebudayaan
Indonesia selama ini lebih mencurahkan perhatian pada apa yang disebut tradisional atau
etnik, atau budaya nasional ‘resmi’ versi pemerintah (yang dipelajari di sekolah-sekolah),
atau yang ‘garda depan’ atau budaya ‘tinggi’ milik kalangan intelektual nasional (yang bisa
dijumpai di akademi, galeri, atau gedung pertunjukan bergengsi). Heryanto (2012: 8)
secara gamblang merujuk pada beberapa alasan langkanya kajian mendalam mengenai
budaya pop Indonesia: (a) gejala mencoloknya yang masih baru di mata khalayak, (b)
kuatnya paradigm tertentu dalam kajian social di Indonesia, dan (c) kuatnya bias maskulin
di dunia keilmuan kita secara umum.

Konsep ‘budaya populer’ dalam buku Heryanto (2012) merujuk pada: berbagai ragam
tindakan komunikatif yang beredar luas yang disajikan untuk sebagian besar rakyat ‘biasa’,
atau oleh rakyat, atau kombinasi keduanya. Kategori pertama (untuk rakyat) merujuk pada
pesan-pesan yang dikomodifikasi dan diproduksi missal (termasuk music, film, dan
televisi) serta aktivitas pemaknaan terkait, sedangkan kategori kedua (oleh rakyat) meliputi
tindakan komunikatif non-industrial, yang relatif mandiri, menyebar lewat banyak cara
(acara publik, parade, festival). Kelompok yang disebut belakangan ini sering, tapi tidak
selalu, bertolak-belakang atau menjadi alternative atas komoditas hiburan dan gaya hidup
yang diproduksi secara missal (Heryanto 2012: 10).

Para pencipta budaya pop tidak selalu berniat menyampaikan pesan atau nilai politik dalam
karyanya, dan konsumennya pun tidak perlu mencari pesan atau nilai politisnya. Budaya
pop lebih sering dipahami terutama sebagai barang hiburan dan barang dagangan untuk
meraup laba, meski ada kasus budaya pop yang terang-terangan dirancang untuk
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membuahkan pernyataan politik atau kritik sosial, dan kemudian jadi terkenal, atau dicekal
karena alasan politik, paling banyak dijumpai di masa rezim otoriter Orde Baru, meski di
era pasca-Orde Baru pun masih ada segelintir yang dapat dijumpai dalam konteks
pencekalan berbeda. Namun, menurut Heryanto (2012: 11) dalam tiga dekade belakangan,
apa yang mungkin pada awalnya dimaksudkan semata-mata sebagai suatu hiburan,
kemudian menyerap muatan politik ketika beredar di tengah-tengah masyarakat dan
menyebar dalam lingkup yang amat luas, kadang-kadang lebih luas dari yang bisa
dibayangkan sebelumnya.

Jika pada masa Orde Baru, dinamika politik dalam produksi dan konsumsi budaya pop
terjebak dalam pertentangan antara kubu yang menerima dan kubu yang melawan status
quo yang berpusat pada ideologi resmi yang ‘diakui’ rezim pemerintahan yakni kombinasi
Kejawen, sekularisme, militerisme, bapakisme dan Pembangunanisme serta kepribumian,
maka pada masa pasca-Orde Baru atau Reformasi perseteruan politik identitas berkelindan
di antara: (a) semangat kedaerahan dan kewenangan nasional, (b) sinkretisme Jawa dan
meningkatnya kesalehan baru Islam, (c) patriarki dan gerakan perempuan, (d) selera
budaya tinggi dan rendah, dan (e) kesenjangan dan pemberdayaan teknologi sebagaimana
dipaparkan Heryanto (2012: 28-44) dari hasil penelaahan etnografi kritisnya yang
mendalam dan luas terhadap wacana Inulmania di Indonesia yang meruak di remang kabut
euforia era Refomasi atau pasca-Orde Baru. Tarik-menarik politik identitas yang mewabah
dalam budaya populer Indonesia tersebut dimaknai Heryanto (2012: 29) sebagai gambaran
“masyarakat Indonesia mutakhir yang ditandai kemajemukan, kiblat politik yang berpusat-
jamak, dan persetuan ideologis yang sengit (dan kadang ‘dramatis’, menurut saya) untuk
mencapai kedudukan tertinggi dalam kehidupan bangsa-negara”.

Buku ini mengupas berbagai kajian budaya populer era pasca-Orde Baru yang
memfokuskan obyeknya pada ragam materi tontonan pada berbagai media: film, TV dan
non-industrial yakni acara-acara publik. Meskipun dalam buku ini, Heryanto menglasifikasi
tema-tema dan makna yang meletup dari berbagai artikel yang dieditnya sebagai:
kebangsaan, keasiaan, globalisasi, gender, kaum muda, etnisitas dan kelas sosial, namun
saya lebih tertarik untuk melihatnya dari perspektif berbeda dengan membuatkan ruang-
ruang dan sudut pandang berdasarkan isu penting terkait kondisi era Orde Baru dan pasca-
Orde Baru sebagaimana yang sesungguhnya tersirat dari judul buku ini, yang sedikit-
banyak mewarnai perkembangan budaya populer di Indonesia. Saya melihat, kajian-kajian
dalam buku yang dieditori Heryanto ini, lebih menarik dilihat dalam kacamata wacana
‘kebebasan ekspresi’, ‘kepribumian’, ‘globalisasi’ dan ‘kebebasan berbicara/ bersuara’
yang mencuat sebagai akibat lepasnya katup ‘budaya hati-hati’ yang sekian lama
terpelihara dalam kurungan era represif Orde Baru.
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PEMBAHASAN

Salah satu fenomena menarik di era berakhirnya otoritarian Orde Baru adalah bangkitnya
kembali industri perfilman yang sempat ‘mati suri’ beberapa tahun. Ditandai dengan
keberhasilan film independen Kuldesak (1998), sejumlah film independen maupun
industrial diproduksi dengan beragam ekspresi seni dan budaya yang meronai wajahnya.
Ekspresi-ekspresi  tersebut  dianggap lebih  ‘bebas’ merepresentasikan  dan
mengomunikasikan realitas sesungguhnya yang tengah berkembang di masyarakat,
dibandingkan kondisi saat rezim Orde Baru yang penuh dengan pembatasan-pembatasan
bersifat politis. Sebutlah beberapa contoh film yang cukup ‘berani’ memotret realitas
seperti isu seksualitas remaja dan kekerasan rumah tangga (Virgin 2005), peredaran
narkoba di perkotaan (Gerbang 13 2005), geng criminal (9 Naga), korupsi (Ketika 2005
dan Kejar Jakarta 2006), homoseksualitas (Arisan 2003) dan imbas tsunami Aceh
(Serambi 2006) (Clark dalam Heriyanto, 2012).

Di Tengah Gagap Puber Kebebasan Ekspresi

Dua kajian awal pada buku ini mengupas tentang fenomena budaya populer pada sinema
Indonesia. Marshall Clark dalam tulisannya bertajuk “Sinema Indonesia: Menjelajahi
Budaya Maskulinitas, Penyensoran dan Kekerasan” menganalisis dua film Indonesia yakni
Mengejar Matahari (2004) dan 9 Naga (2006). Clark menyoroti bahwa jika sebelumnya isu
gender di Indonesia selalu dikaitkan dengan kajian yang berfokus pada perempuan
(feminitas), maka ada kecenderungan penyensoran pada era pasca-Orde Baru mulai
menyentuh apa yang disebut Boellstrorff (2004 dalam Heryanto 2012) sebagai ‘masculinist
cast’ (saya menyebutnya: masculinism-centered). Hal ini dicontohkan Clark pada
penyensoran poster film 9 Naga yang merujuk pada keprihatinan Lembaga Sensor Film
pada dua hal. Pertama, slogan film yang amat provokatif, dan yang kedua pada gambar
telanjang dada Fauzi Baadila yang memenuhi poster. Slogan ‘Manusia terbaik di Indonesia
adalah seorang penjahat’ dianggap menyinggung perasaan dan menghasut munculnya
perilaku kekerasan dan kriminal, sedangkan gambar Baadila dipertanyakan karena
mempertontonkan pusar dan bulu-bulu halus yang menyembul di atas celana jeans yang
dikenakannya (Clark dalam Heryanto 2012: 73).

Seperti juga Mengejar Matahari, wacana 9 Naga tampak menggeserkan wacana gender
yang selama ini ‘dikuasai’ perempuan, dan beralih ke masculinism-centered, yakni fokus
pada isu-isu kelelakian. Wacana pornografi tidak lagi semata-mata fokus pada obyek
perempuan, tetapi juga laki-laki, dan sensitivitas terhadap wacana kekerasan yang sangat
laki-laki mulai dipersoalkan. Lebih luas, Clark menyoroti sentimen maskulinitas ini dalam
konteks sosial masyarakat Indonesia. Meminjam pendapat Wieringa (2003), Clark
menyebutkan bahwa rezim militer Soeharto “dibangun di atas kuasa berlebih maskulin
yang terobsesi dengan kontrol dan kepasrahan perempuan”. Heteroseksualitas pasca-
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kolonial bukan hanya dibentuk oleh negara atau pandangan kebangsaan, melainkan juga
“hukum kolonial dengan cara tertentu” (Boellstorff 2004 dalam Clark dalam Heryanto
2012). Clark melihat bahwa di era pasca-Orde Baru, ada kecenderungan munculnya
Masculinist Cast baru dan gaya sensor baru disertai peningkatan puritanisme Islam.
Menjamurnya majalah-majalah lelaki yang sampulnya berkilauan —ditambah beberapa film
yang mengolah tema-tema maskulinitas adalah salah satu contohnya. Banyak artikel di
majalah dan koran juga membincangkan secara terbuka dan tanpa rasa malu tentang segala
sesuatu yang berhubungan dengan lelaki (Clark 2004a dalam Clark dalam Heryanto 2012).
Pun artkel dan film yang berbicara soal keperempuanan dari sudut pandang lelaki yang
menandakan adanya kelompok lelaki yang profeminis dalam upayanya menentang relasi
gender patriarkal dan mengonstruk subjektivitas dan praktik non-patriarkal.

Dari sini, dapat dipahami munculnya sikap anti-(majalah)Playboy, anti-pornografi dan anti-
homoseksual (yang oleh Boellsdorff disebut ‘politik homofobia’) di kalangan beberapa
kelompok muslim. Dalam konteks ini, Boellsdorff menunjukkan bergunanya
mempertimbangkan konsep emosi seperti malu. Rasa malu, rendah diri, marah atau terhina
dari yang-maskulin itu dilihat dari ukuran lelaki (dan pandangan mereka tentang
kebangsaan), dalam pengertian “persimpangan kelelakian dan emosi yang dinasionalisasi”
(Boellsdorff 2004 dalam Clark dalam Heryanto 2012) tentu tidak terbatas pada jenis lelaki
non-normatif semata.

potensi sebuah bangsa untuk direpresentasikan lelaki non-normatif menjadi tantangan
bagi maskulinitas yang dinasionalisasi, memungkinkan apa yang telah dipahami
sejak lama sebagai respons normative atas rasa malu —yakni, kekerasan maskulin
yang penuh amarah seringkali kolektif, yang dalam bahasa Indonesia disebut amuk.
Definisinya, amuk selalu merupakan aksi publik (Boellsdorff 2004 dalam Clark
dalam Heryanto 2012: 68).

Pendek kata, sensor gaya baru dalam bentuk amuk yang berkelindan dengan maskulinitas
baru merupakan fenomena penting dari wacana kebebasan ekspresi yang ditampakkan di
era pasca-Orde Baru.

Kajian berikutnya dipaparkan oleh David Hanan dalam artikelnya berjudul “Perubahan
Formasi Sosial dalam Film-Film Remaja Indonesia dan Thailand”. Hanan mengaji sebuah
film remaja Indonesia yang sangat fenomenal, Ada Apa dengan Cinta? (AADC, 2001)
yang disutradarai Rudi Soedjarwo dan dibintangi Dian Sastro dan Nicholas Saputra, serta
film remaja Thailand berjudul Kling Wai Kon Phor Son Wai (KWKPSW) dan Girlfriends.
Tanpa bermaksud mengenyampingkan peran film KWKPSW dan Girlfriends dalam kajian
Hanan, saya cenderung memusatkan perhatian pada fenomena AADC dan kaitannya
dengan konteks wacana yang dikaji dalam artikel ini.
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Hanan membandingkan kesuksesan film remaja era Orde Baru, yakni Catatan Si Boy
(CSB, 1987-1991) dengan AADC. Meskipun keduanya menampilkan gaya hidup remaja
kelas menengah-atas metropolitan, namun CSB lebih cenderung menampilkan gaya hidup
hedonistik dan serba mewah dengan jiwa puritan yang sangat terkendali (Hanan dalam
Heryanto 2012), serta ikon idola remaja atau menurut istilah Hanan sebagai ego ideal
remaja yang sesuai dengan nilai-nilai yang dikehendaki rezim Orde Baru di bawah kendali
Soeharto (pembuat film CSB adalah Subentra milik Sudwikatmono yang masih kerabat
Soeharto).

AADC di samping menggambarkan pelajar remaja dari keluarga kaya, juga menunjukkan
keprihatinan politik pembuatnya lewat adegan kecil soal ayah Rangga (tokoh utama remaja
pria), seorang pejabat pemerintah di masa kepemimpinan Soeharto yang kehilangan
pekerjaan akibat mengecam tindakan korupsi di lingkungan pemerintahan. Agenda politik
lain dalam film ini juga ditunjukkan lewat pahlawan-pujaan Rangga yakni Chairil Anwar.
Di samping itu, tak kalah pentingnya adalah gambaran persahabatan perempuan dalam
kelompok Cinta (tokoh utama remaja perempuan) serta pelbagai bahasa tubuh yang secara
tegas menunjukkan ikatan persahabatan tersebut, yang jarang dijumpai dalam film-film
remaja Hollywood. Poin penting lain yang ditemukan Hanan adalah berkenaan dengan
keragaman bahasa dan perhatian terhadap penemuan atau penegasan kembali tradisi serta
kemauan untuk memasukkan aspek budaya tinggi atau budaya resmi yang diakui
pemerintah ke dalam film (Hanan dalam Heryanto 2012: 93). Hanan menyoroti karakter
Rangga yang penyendiri, yang menulis puisi, berbicara pada Cinta atau yang lainnya
hampir secara eksklusif dalam bahasa Indonesia baku. Hal ini dianggap sebagai upaya
membedakan diri dari gaya mereka yang berbicara dalam bahasa gaul. Di samping
penekanan pada bahasa diri kalangan remaja, film ini pun membuat penggunaan bahasa
baku menjadi tanda pembeda kelas dan daerah asal seperti yang kemudian bisa ditemukan
di banyak film lainnya (Hanan dalam Heryanto 2012: 98).

Kontekstualitas Clark dan Tekstualitas Hanan

Clark dengan bagus sekali menyodorkan wacana maskulinitas sebagai sisi keping koin
gender yang lain di samping feminitas dalam konteks keindonesiaan, namun paparan
analisis yang disampaikannya berisiko mengaburkan perbedaan antara wacana gender
maskulin dengan wacana gender feminin yang terbangun oleh kritik terhadap dominasi
maskulinitas dalam budaya patriarkal. Bukankah maskulinitas merupakan salah satu cara
merepresi feminitas yang banyak dikritik oleh kaum feminis? Memang dalam analisisnya,
Clark mengetengahkan wacana rasa malu lelaki yang terepresentasikan dalam ‘amuk’ yang
dipinjamnya dari kajian Boellsdorff, namun hal ini tidak dibahas dengan tajam dalam
relevansinya dengan dua tema film yang dikaji. Clark melompat-lompat pada pembahasan
maskulinitas non-normatif, anti-homoseksual, anti-pornografi dan anti-Playboy yang
dikaitkan dengan amuk, sehingga pembahasan kontekstual ini terasa jauh dari teks, bahkan

VOL. 1 NO. 2 149
JAN-APRIL 2014



terkesan Clark seperti hanyut di tengah lautan konteks, sehingga lupa daratan teks. Selain
itu, wacana ‘sensor gaya baru’ menarik namun hal tersebut juga kurang bernas dikaitkan
dengan teks kajian, yakni film Mengejar Matahari dan 9 Naga. Apakah sensor gaya baru
itu kacamata baru LSF atau kaum puritan muslim, seharusnya dianalisis dengan jelas dan
subtil. Di sini saya melihat Clark seperti hanya ‘bermain-main’ dengan kata dan ide tanpa
mampu memintalnya dengan bening dalam alur logika yang jernih agar pembaca mudah
mencerna dan menerimanya sebagai sebuah perspektif baru yang utuh.

Lain Clark, lain pula Hanan. Dalam analisisnya, Hanan cenderung hanya mengaji pada
tataran ‘bahasa’ film, kurang mengeksplorasi konteks kepasca-ordebaruan dan kondisi
baru-tumbuhnya industri film nasional, sehingga kajian Hanan ini seperti kajian film biasa
yang banyak bertumpu pada beban teks dan bukan konteks. Simbol-simbol yang
didekonstruk oleh Hanan terlalu mudah ditebak, sehingga kurang insightful. Dengan kata
lain, pandangan-pandangannya kurang ‘meng-Indonesia’. Sebagaimana Clark yang terlalu
banyak melihat dari ‘kacamata Barat’, Hanan pun melihat faktor bahasa dan gaya
persahabatan sebagai sesuatu yang luar biasa dengan membandingkannya dengan film
Hollywood, padahal bagi pembaca orang Indonesia hal tersebut biasa-biasa saja. Dengan
latar belakang kedua penulis tersebut, maka terlihat sekali cara pandang mereka dalam
melihat film Indonesia sangat ‘mikroskopis’, di sini peneliti dan di situ obyeknya tanpa
berusaha menjadi obyek itu sendiri. Itulah mengapa, sesuai topik benang merah buku ini,
saya mencoba menganalisis kembali dengan mengumpulkan remah-remah insights yang
ditinggalkan oleh Clark dan Hanan, dengan ‘membungkus’nya dalam kesatuan wacana
yang lebih sederhana dan jernih.

Kebebasan yang Gagap

Dua hal yang patut dicatat berkaitan dengan perkembangan film di Tanah Air menjelang
kejatuhan Orde Baru. Pertama, pembatasan kebebasan ekspresi dalam berkesenian, dan
kedua, vakumnya produksi film karya anak negeri yang menandai mati surinya industri
film nasional sekian lama. Jika dilihat dari kacamata ini, maka berbagai wacana yang
muncul dari film-film yang dikaji oleh Clark maupun Hanan mengerucut pada wacana
kegagapan masyarakat kita dalam menyikapi kebebasan ekspresi yang merupakan salah
satu ‘hadiah istimewa’ pasca-Orde Baru. Dalam gegap gempita dan euforia pubertas
kebebasan berekspresi, kita seperti kehilangan cara bagaimana sebaiknya mengelola
kebebasan itu, dan juga bagaimana sebaiknya bersikap dengan kebebasan itu. Sensor gaya
baru yang beresistens dengan maskulinitas baru adalah bentuk kegagapan kita dalam
mengelola dan menyikapi kebebasan itu. Di zaman Soeharto, jelas apa yang boleh dan
tidak serta siapa yang berwewenang menentukannya (baca: ‘menyensor’-nya). Di era
pasca-Orde Baru, meski ada LSF yang sudah ‘menyesuaikan diri’ dengan perkembangan
zaman, namun kelompok-kelompok puritan yang mengatasnamakan moral dan agama tetap
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muncul sebagai LSF dampingan dan/ atau tandingan dengan standar-standar sendiri. Oleh
Clark ini disebut sebagai ekses ‘rasa malu’ maskulinitas yang diwujudkan dalam bentuk
amuk. Di sini kita melihat bahwa amuk bisa menjadi bukan cuma sekadar simbol
maskulinitas, namun juga sebagai rezim sensor baru yang akan selalu beresistens dengan
kebebasan ekspresi yang digaungkan era pasca otoritarian Orde Baru. Selain itu, kondisi
baru-tumbuhnya industri film nasional setelah lama mati suri juga membuat para sineas
‘gagap’ gempita dalam mengekspresikan realitas sosial di sekelilingnya, sehingga,
sebagaimana remaja puber, segala hal yang tabu-tabu dan sebelumnya tidak boleh, ingin
disuarakan dan dicoba sebebas-bebasnya. Dua kutub yang bersifat arbiter ini, ‘sensor gaya
baru’ dan ‘kebebasan baru berekspresi’, tentu saja akan terus mengalami resistens hingga
masa puber itu berakhir dan kita memasuki fase dewasa di mana ekspresi dan apresiasi
ditunjukkan secara lebih ‘matang’.

Di lain sisi, ada kegagapan yang disebabkan oleh ‘belum matang’-nya (atau belum
siapnya?) kita menghirup udara bebas berekspresi pasca-Orde Baru. Memori kelamnya
Orde Baru masih ditampilkan dalam simbolisasi keluarga dan karakter Rangga yang
‘eksklusif” dan introvert (baca: gagap menghadapi realitas remaja gaul yang infklusif dan
ekstrovert). Seolah, masa lalu itu terlalu kelam sehingga perayaan kebebasan yang segera
dianggap ‘mengganggu’ sekaligus mencengangkan.

Menarik mengamati karakter simbolis dari dialog Cinta dan Rangga di salah satu sudut
halaman sekolah (Prananto 2002).

Rangga : Saya cuma pingin baca pikiran anak-anak gaul kayak kamu, bukan
teman-teman kamu.

Cinta : Udah bisa baca pikiran anak-anak gaul? Terus, sekarang loe sudah
berani vonis kita nggak punya kepribadian, nggak prinsipil? Nabh,
sekarang kalo elo ngerasa aneh di tempat-tempat ramai kayak gini, tu
salah siapa? Sekarang gue tanya, salah gue? Terus, kalo elo sekarang
nggak punya temen sama sekali kayak sekarang tu, salah siapa? Salah
gue? Salah temen-temen gue?

Cinta adalah simbol euforia kebebasan dan keterbukaan, sedangkan Rangga simbol memori
represi Orde Baru yang menyisakan ketertutupan, keformilan dan kehati-hatian.

Di Ujung Lenguh Represi Kepribumian

Kajian berikutnya dilakukan oleh Ariel Heryanto yang menganalisis dua judul film yang
menampilkan tokoh dan karakter etnis keturunan Cina, yakni Ca Bau Kan (2002) dan Gie
(2005) dalam artikel berjudul “Kewarganegaraan dan Etnis Cina dalam Dua Film Indonesia
Pasca-1998”.
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Heryanto datang dengan dua pertanyaan krusial. Pertama, perubahan apa, jika ada, yang
terjadi dalam sikap dan pandangan yang ada di tengah masyarakat, terutama di dalam
budaya pop, terhadap etnis minoritas Cina? Secara lebih khusus, apakah pemahaman yang
telah lama memasyarakat dan bersifat fatalis dalam melihat etnisitas sebagai sesuatu yang
berasal dari kelahiran, turun-temurun ‘dalam darah’ dan mengikuti garis patrilineal (bukan
konstruksi sosial yang sarat beban politis) masih tetap bertahan atau mengalami gugatan?
Kedua, perubahan apa, jika ada, yang dapat ditemukan dalam wawasan dan pemahaman
kebangsaan, serta posisi etnis minoritas ini di dalam kebangsaan itu? Apakah perasaan
kebangsaan sebagai proyek masyarakat majemuk yang modern, beragam dan tidak utuh itu
lebih kuat atau lebih lemah ketimbang pemahaman masyarakat yang menempatkan
penduduk asli atau pribumi sebagai pemegang hak waris yang istimewa dan sesuai kodrat?

Asumsi yang muncul dari pertanyaan tersebut bersandar pada premis Krishna Sen (2006
dalam Heryanto 2012) yang mengakui adanya “keterbukaan budaya dan politik di
Indonesia masa kini”. Namun, kendati keterbukaan tersebut seolah menyediakan “prasyarat
untuk menempatkan secara baru kedudukan orang Cina di Indonesia, hal itu tidak
menjamin perubahan radikal dalam hal politik representasi”. Prasangka rasial yang
dominan dan bias rasial tetap bertahan dalam film Indonesia pasca-1998.

Dari hasil kajiannya, Heryanto menyimpulkan bahwa, pertama, seperti halnya Ca Bau Kan,
Gie merupakan upaya menyimpang dan menantang gagasan dominan dan stereotip etnis di
Indonesia, terutama mengenai minoritas Cina. Namun, di saat yang sama kedua film
menunjukkan betapa sulitnya mencapai niat tersebut (Heryanto 2012: 133). Para tokoh
utamanya, terutama Gie, sudah berusaha ditampilkan berbeda dengan tipikal orang Cina di
Indonesia, namun tidak disertai sikap dan kerangka pemikiran yang progresif atau
subversive terhadap pemahaman mendasar soal etnisitas yang dominan. Kedua, dari sisi
kebangsaan dan status kelompok etnis Cina, Gie lebih progresif ketimbang Ca Bau Kan.
Gie lebih banyak menampung aspek-aspek yang majemuk dalam proyek pembangunan-
bangsa, tanpa pandang bulu terhadap latar belakang etnis warga negaranya (Heryanto 2012:
134).

Pelbagai kalangan masyarakat telah mengakui bahwa komunitas peranakan Cina di
Indonesia —seperti halnya kelompok etnis lain—pada dasarnya majemuk, dan tidak sedikit
dari mereka yang sudah berakulturasi dengan tradisi kehidupan lokal dan/ atau kebudayaan
global. Tapi, seperti yang digambarkan dalam dua film yang dikaji, kesadaran ini tidak
disertai langkah selanjutnya dengan mempertanyakan dualisme pemisah pribumi/
nonpribumi, sehingga etnisitas sebagai sesuatu yang ‘mengada-ada’ tidak tergugat
(Heryanto 2012: 134). Sangat jarang yang serius mempertimbangkan gagasan etnisitas
sebagai fiksi modern, sesuatu yang khusus dibangun secara sosial dan terikat peristiwa

152 JURNAL DESAIN issn: 2339-0107



sejarah tertentu, sehingga rentan terhadap analisis dekonstruksi dan rekonstruksi. Karena
komunitas peranakan Cina menganggap diri mereka sendiri dan dianggap orang lain
sebagai kelompok yang tertindas dan dinistakan di masa Orde Baru —ketimbang diciptakan
sebagai makhluk rekaan—maka ketika Orde Baru tumbang, agenda utama kelompok sosial
ini disusun dalam kerangka pembebasan atau kebangkita kembali apa yang telah ‘hilang’
(Heryanto 2012: 135). Mereka menuntut kebenaran dan keadilan. Mereka lebih sibuk
mencari ruang yang sah dan diakui dalam pemerintahan yang baru, ketimbang
mempertanyakan secara radikal atau ‘mendekonstruksi’ keseluruhan gagasan soal etnisitas,
ke-Cina-an, kepribumian, serta pemahaman resmi kebangsaan.

Cina dalam Represi Euforia Kebebasan

Berbeda dengan Clark dan Hanan, Heryanto lebih membumi dan berhasil ‘menyatukan’
teks dan konteks film yang dikajinya. Bisa jadi hal ini dikarenakan self-reflexity dan
sensitivity Heryanto terhadap fenomena Indonesia bekerja lebih maksimal sebagai orang
yang merupakan ‘bagian’ dari fenomena yang dikajinya. Meskipun berhasil lebih
‘membumi’, namun Heryanto tidak terjebak pada perangkap emik dan etik yang
menyulitkannya membedakan diri antara peneliti dan yang diteliti, dikarenakan kayanya
referensi yang digunakan untuk menjustifikasi argumen-argumen yang ditelurkannya. Di
sini, pembaca larut dan hidup dalam narasi Heryanto tanpa dibingungkan oleh berbagai ide
yang berkelindan liar dan melompat-lompat bertarung dengan kata-kata yang kadang
‘putus makna’ karena mengasingkan teks dari konteks seperti pada Clark. Hal ini bisa jadi
karena Heryanto datang dengan pertanyaan riset yang jelas dan fokus, sehingga tahu apa
yang harus dikajinya. Sumber referensi yang kaya juga turut ‘memperkaya’ kajian
Heryanto.

Namun, saya melihat Heryanto masih menunjukkan ketendensiusan dan simpatinya yang
‘berlebihan’ (dan mungkin pula secara ideologis—ekspetasi yang terlalu besar pada hasil
kajian) terhadap etnis minoritas Cina dalam analisis konteks kecinaan Indonesia, sehingga
cenderung luput pada variabilitas dan keberimbangan sudut pandang dalam melihat
persoalan etnis Cina di Indonesia. Misalnya dalam pembahasan mengenai perilaku elit
pengusaha Cina yang berkongkalikong dengan penguasa Orde Baru atau elit-elit Cina kaya
lainnya yang turut andil dalam membentuk stereotip buruk tentang etnis Cina, Heryanto
hanya menyinggung sedikit di halaman 110 dan 113, yang disebutnya sangat paradoksial.
Ca bau kan sebetulnya menarik untuk dijadikan pintu pembuka melihat genealogis perilaku
‘eksklusif’ dan ‘oportunis’ elit dagang Cina sejak zaman kolonial yang dipelihara bahkan
dipolitisasi oleh pemerintahan Orde Baru (baca: Soeharto) untuk menguatkan stereotip
rasis sekaligus menjadikannya tameng dari keserakahan bisnis keluarga dan kroninya.
Sementara itu, sudut pandang lain yang hingga kini jarang disentuh dalam kajian kecinaan
Indonesia adalah bagaimana orang keturunan Cina itu memandang pribumi dan bagaimana
mereka melihat relasi yang terjalin. Di banyak kota (terutama kota besar), sangat jamak
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terlihat etnis Cina bergaul hanya sesama mereka, dan hal tersebut tentu saja tidak hadir
dengan sendirinya. Begitu pula dalam dunia kerja di mana pemilik saham perusahaan yang
beretnis Cina cenderung memilih eksekutif atau memberikan kesempatan lebih lebar untuk
menduduki posisi lebih tinggi pada karyawan beretnis Cina dibandingkan nonCina (baca:
pribumi) yang dianggap lebih pantas sebagai bawahan atau bahkan buruh saja. Tentu ada
akar genealogisnya hingga wacana tertentu mengenai pribumi hadir di kepala mereka.
Seharusnya, Heryanto bisa menganalisis lebih teliti pada film Gie, yang banyak
menampilkan sisi kehidupan dan pandangan-pandangan sosok keturunan Cina. Bisa jadi,
keterbatasan pada narasi dan konteks cerita pada 60-an di mana wacana pribumi-
nonpribumi tidak begitu relevan sehingga kurang ‘tampil’ dalam film Gie. Sebagaimana
kritiknya pada Gie, Heryanto menyesalkan sosok Gie yang justru ‘kurang Cina’ dan juga
‘kurang Indonesia’. Heryanto mungkin saja salah kaprah karena menggunakan kacamata
kekinian, yang jauh dari konteks 60-an.

Akan tetapi saya sangat setuju dengan ‘kekecewaan’ Heryanto terhadap kedua film yang
tidak mewacanakan persoalan krusial bahwa ‘masih relevankah di era pasca-Orde Baru
untuk mengoposisi-binerkan pribumi dan nonpribumi?’. Lebih tegas lagi, saya bisa
mengatakan ‘Masih pentingkah membicarakan etnis Cina?’. Jika etnis Cina ingin
dipandang sebagai bagian integral dan bukan bagian asimilal dari negara-bangsa Indonesia,
maka memberikan porsi istimewa, apalagi di era pasca-Orde Baru, dalam wacana
keindonesiaan pada etnis Cina justru menciptakan politisasi baru identitas binerian
pribumi-nonpribumi. Bagaimana dengan etnis lain? Katakanlah keturunan Arab, India,
Kaukasian, atau ribuan etnis minoritas yang menyebar di persada tanah air? Apakah
mereka tidak memiliki hak yang sama dan sejajar? Mengapa hanya etnis Cina yang
perayaan kulturalnya dikukuhkan sebagai hari libur nasional? Mengapa hari perayaan
kultural etnis lain tidak diperlakukan serupa? Apakah karena pertimbangan (politik)
‘pasar’, di mana kekuatan ekonomi dan finansial banyak dikuasai etnis Cina di Indonesia?
Jika demikian, bukankah itu merupakan upacara resmi pengukuhan borjuasi Cina dalam
negara-bangsa Indonesia? Dan borjuasi dengan label kelas tersebut akan semakin
mengalienasi idealisme integrasi etnis Cina dalam keindonesiaan serta penghapusan
wacana pribumi-nonpribumi. Borjuasi Cina justru menjadi bom waktu yang akan
menorehkan ulang peristiwa kerusuhan rasial Mei 1998.

Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa wacana etnis Cina belum menyentuh akar
permasalahan utama yakni penghapusan dikotomi pribumi-nonpribumi sekaligus
pengistimewaan etnis Cina dalam konteks keindonesiaan. Apa yang dipetik dari kajian
Heryanto baru ‘kulit’-nya saja. Represi identitas kepribumian yang dialamatkan pada etnis
Cina tak bergeming sepenuhnya dari wacana era Orde Baru, namun mewujud dalam rupa
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yang berbeda: terperangkap dalam euforia kebebasan dengan mengistimewakan etnis Cina
di antara ribuan etnis lain yang hidup di alam Indonesia.

Di Sudut Galau Paranoia Globalisasi

Di masa Orde Baru, salah satu ‘pagar’ penguasa dalam menjaga pengaruhnya adalah
dengan memolitisir isu globalisasi dan imperialisme budaya Barat sebagai ancaman bagi
identitas nasional. Dengan alasan itu pula maka pemerintah mewacanakan bentuk-bentuk
identitas nasional resmi yang sarat kepentingan penguasa.

Kajian Rachmah Ida yang bertajuk ‘“Mengonsumsi Budaya Remaja Taiwan: Menonton
Meteor Garden bersama Perempuan Kampung di Indonesia” mengisyaratkan belum
hilangnya paranoia globalisasi hasil konstruksi Orde Baru tersebut. Ida meneliti bagaimana
sejumlah penonton Meteor Garden (MG) menghubungkan karakter dan sistem nilai dalam
drama televisi tersebut dengan keyakinan budaya mereka sendiri. Dengan menggunakan
pendekatan etnografis, Ida juga mengamati bagaimana penonton perempuan yang tinggal di
kampung memberikan tanggapan berkaitan dengan kelas, gender, dan usianya.

Dari hasil risetnya, lda menyimpulkan bahwa masyarakat urban kelas menengah bawah
memang mengakui bahwa nilai dan norma budaya yang muncul dalam MG cukup sama
dengan keyakinan dan nilai yang dipegang masyarakatnya. Selain itu, penilaian gender juga
sangat kentara dalam cara perempuan kampung menanggapi representasi hubungan lelaki-
perempuan. Salah satu alas an mengapa para perempuan itu menonton MG adalah karena
drama ini menampilkan sosok pahlawan lelaki yang ideal (Ida dalam Heryanto 2012: 161).
Yang sedikit menggelitik, temuan Ida bahwa “gadis-gadis menyukai F4 (dalam MG) tapi
masih tidak menyukai orang Cina [di Indonesia].. mereka hanya suka melihat lelaki Cina di
TV” (Ida dalam Heryanto 2012: 159). Tampaknya kegandrungan pada bintang-bintang
berwajah oriental di layar kaca tidak serta-merta menghapus stereotip etnis minoritas Cina
yang selama puluhan tahun (di)hidup(kan) di bawah rezim Orde Baru.

Namun demikian, secara keseluruhan Ida menyimpulkan bahwa popularitas program
televisi Asia di Indonesia seperti MG, menunjukkan bahwa sumber daya non-Barat telah
memikat penonton lokal/ domestik dan telah menciptakan pola pemrograman baru bai
dunia industry pertelevisian Indonesia di era post-otoritarianisme (Ida dalam Heryanto
2012: 164).

Potret lain dari ‘pengaruh’ globalisasi dalam ‘gaya’ yang baru dapat dilihat pada kajian
Penelope Coutas berjudul “Ketenaran, Rezeki, Fantasi: Indonesian Idol dan Selebriti
Baru”. Coutas menyoroti soal selebriti Indonesia kontemporer genre baru yang diciptakan
melalui reality show seperti Indonesian ldol. Kendati bayangan, pemaknaan, dan gambaran
yang diciptakan di dalam dan oleh Indonesian Idol boleh jadi sekilas tampak sebagai
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representasi imperialism budaya, pembedaan antara ‘yang lokal’ dan yang ‘global’ sifatnya
sangat problematik. Indonesian Idol digembar-gemborkan sebagai proses penciptaan
selebriti yang gambling serta model hubungan penonton-layar kaca yang baru, yang
partisipatif, dalam konteks global yang sangat memikat (Coutas dalam Heryanto 2012:
166).

Dari hasil kajiannya, Coutas melihat bahwa Indonesian Idol merupakan contoh hibriditas
budaya dan pluralism dengan ‘cita rasa glokal’. Dalam hal ini, fungsi sosial citra Idola
adalah menjadi salah satu jembatan antara yang-lokal dan yang-global, serta menunjukkan
keterlibatan Indonesia dalam ingar-bingar pertelevisian global (Coutas dalam Heryanto
2012: 190). Kenyataan bahwa selebriti wannabe yang dihasilkan Indonesian Idol
tergantung pada pemilihan yang demokratis, menunjukkan bahwa para penonton, terutama
pendukung dapat disebut sebagai ‘pemilih (baca: audiens) aktif’. Coutas berpendapat
bahwa Indonesian Idol bukanlah contoh pola logika biner dari yang-lokal atau yang-global,
Timur atau Barat, produsen atau konsumen, penonton atau selebriti, namun merupakan
representasi pemahaman tentang selebriti yang beredar secara global sebagai suatu ruang
sendi, sebuah wilayah milik bersama.

Perspektif Metodologis dan Teoretis yang Terkebiri

Menarik apa yang dikaji oleh Ida, bukan saja karena ekstrimnya dua kutub yang
diperhadapkannya: tontonan asing (baca: luar negeri) dan penonton kampung, tetapi juga
konteks yang diusungnya: ‘tontonan asing tidak harus Barat’. Saya teringat dengan kritik
globalisasi dan imperialisme budaya Sreberny (2006) yang melihat globalisasi saat ini tidak
lagi linier dari Barat ke Timur, tapi sudah mencair tak tentu arah. Fenomena J-Pop dan K-
Pop menunjukkan bagaimana budaya yang ‘mengglobal’ itu memercik ke berbagai tempat
dan wilayah tanpa rujukan kompas yang jelas. Globalisasi dan imperialisme budaya bisa
dari Timur ke Barat, ke Selatan, ke Utara dan bahkan ke Timur sendiri. Selain mengubah
cara pandang lama, ‘globalisasi baru’ ini (dalam konteks Indonesia pasca-Orde Baru)
ternyata menjadi semacam ‘negosiasi’ dari resistensi antara paranoia ‘globalisasi ala Orde
Baru’ dan jejak konstruksi identitas nasional yang belum sepenuhnya lepas dari kepala
orang Indonesia: ‘kita orang Timur dengan adat istiadat orang Timur yang berbeda dan
tidak cocok dengan budaya Barat’. Hal ini dicontohkan dari jawaban salah satu informan
Ida yang mengatakan “menyukai MG karena ada kesamaan budaya, yaitu sama-Sama
Timur” (Ida dalam Heryanto 2012: 151). Jadi, MG adalah jalan tengah: tontonan asing
(global), tapi tidak mengancam identitas bangsa Indonesia. Sayangnya, lda kurang
mengeksplorasi resistensi wacana yang hidup di kepala informannya ini, dan bagaimana
resistensi tersebut mengerucut ke negosiasi makna identitas. Konsekuensinya, kajian lda
tak lebih dari sekadar ‘kajian audiens media biasa’, yang berfokus pada bagaimana
pengaruh media terhadap khalayak atau audiens, bukan pada bagaimana khalayak/ audiens
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meresepsi makna yang ditawarkan media dalam sebuah pertarungan makna di medan
wacana personal dan kolektif/ sosial khalayak (Alasuutari 1999).

Dalam konteks yang berbeda Coutas menunjukkan yang-lokal dan yang-global berbaur
dalam sebuah pesta kebudayaan produk ‘imperialisme budaya barat’ bernama Indonesian
Idol. Ciri aktif-partisipatif khalayak dalam program acara itu mengindikasikan ‘kecuekan’
masyarakat akan ‘bahaya globalisasi dan imperialisme Barat’ seperti dalam bingkai
konstruksi Orde Baru yang menimbulkan paranoia massal rakyat Indonesia selama
bertahun-tahun. Kenyataan ini juga bisa jadi diakibatkan perkembangan teknologi
informasi yang menembus batas ruang dan waktu dalam konteks global, sehingga
masyarakat Indonesia tidak lagi menempatkan hal-hal yang berbau asing (baca: Barat)
sebagai ancaman super-serius seperti wacana di kelampauan. Dari mana pun asalnya, asal
menyenangkan, langsung dikonsumsi dengan cara-cara sendiri. Kompromi global-lokal ini
oleh Coutas disebut sebagai gejala hibriditas. Namun, bagi saya klaim Coutas ini terlalu
dini dan gegabah. Konsep hibriditas lebih merupakan ‘cara bertahan hidup’ sebuah budaya
dari alienasi budaya lain. Karena itu hibriditas merupakan bentuk politik identitas
(Kapchan & Strong 1999). Apakah dalam konteks Indonesian Idol, budaya yang ingin
bertahan hidup itu budaya lokal (baca: nasional) Indonesia dan budaya lain itu budaya
asing, atau sebaliknya? Jika yang dimaksudkan itu budaya lokal, mengapa harus
menakutkan teralienasi jika hidup di alam sendiri: bertahan hidup dari apa? Jika yang
dimaksudkan itu budaya asing, sejarah mencatat bahwa budaya Barat justru lebih kerap
menghegemoni dan kecil kemungkinan teralienasi dengan infrastruktur kuasa globalnya
yang dahsyat melalui teknologi dan media. Jadi siapa yang ingin bertahan hidup dan siapa
yang membuat yang lain perlu bertahan hidup kurang jelas. Saya melihat, wacana hibriditas
Indonesian Idol hanyalah cara klasik (orang) Barat menarik simpati sekaligus mengurangi
rasa risih mereka terhadap slogan ‘imperialisme Barat’ ketika membahas tentang (dunia)
Timur.

Di Bawah Bayang Trauma Bersuara

Bagi mereka yang sempat mengalami era Orde Baru, mungkin masih terbayang bagaimana
‘mesin bredel’ menghantui setiap gerak dan suara-suara Kritis yang didengungkan oleh
media. Telah banyak korban berjatuhan, di antaranya tabloid Detik, Majalah Tempo dan
beberapa (selebriti di) acara TV. Tak ayal, banyak TV dan media kemudian mengolah
kontennya dalam penjara zona aman demi menghindari ‘mesin bredel’ tersebut.

Kajian pertama dari Vissia Ita Yulianto berjudul “Mengonsumsi Gosip: Redomestikasi
Perempuan Indonesia” menunjukkan bagaimana perayaan zona aman tersebut membuat
media mabuk dalam ‘kecerewetan yang mubazir dan polutif’ dalam wujud infotainment.
Yulianto, yang bertujuan mengaji sejumlah wacana dan kenyataan di mana industri
infotainment berpengaruh terutama dalam kaitannya dengan perempuan, menemukan
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bahwa ternyata berpengaruh dan berfungsi dalam kehidupan khalayak dalam peran yang
berbeda. Di samping sebagai bahan obrolan di kantor dan di lingkungan rumah,
infotainment juga untuk mengisi sela waktu dalam kegiatan keseharian. Tak Cuma
perempuan ternyata, lelaki pun membiasakan diri dengan infotainment sehari-hari yang
populer agar bisa membangun dan mengakrabkan diri dengan lingkungan pergaulannya
(Yulianto dalam Heryanto 2012: 207). Yulianto melihat pengaruh kuat dan luas
infotainment tersebut hingga pada tabloidisasi gosip. Tak hanya itu, infotainment juga
menginspirasi beberapa pihak untuk mengampanyekan pesan-pesan sosial melalui medium
gosip itu kepada khalayak perempuan.

Namun demikian, Yulianto memandang infotainment sebagai ‘polusi udara’ yang dihirup
perempuan setiap hari (Yulianto dalam Heryanto 2012: 209). Menurut Yulianto, acara-
acara gosip berwujud infotainment hanya memopulerkan dan mengukuhkan pelbagai
perangkat nilai domestik paling konservatif yang hidup di tengah masyarakat Indonesia.
Perempuan ditempatkan sebagai target utama, dan telah mengalihkan perhatian perempuan
untuk ikut terlibat langsung dalam mengurus kepentingan bersama di tengah kehidupan
masyarakat. Inilah yang disebut sebagai (re)domestikasi perempuan, yang sesungguhnya
telah berlangsung sejak zaman kolonialisme Belanda, tahap peneguhan nilai-nilai Islam
(Dzuhayatin 2001 dalam Yulianto dalam Heryanto 2012: 209), dan periode modernisasi
sepanjang 32 tahun pemerintahan Orde Baru (Yulianto 2006 dalam Yulianto dalam
Heryanto 2012: 209). Di era pasca-Orde Baru, menurut Yulianto, media melalui acara
gosip yang sangat dapat dipertanyakan secara moral dan intelektual, telah menjembatani
antara kegiatan yang menyenangkan (pleasure) dan peran perempuan yang konvensional.
Acara gosip selebriti menghadirkan pola baru kembalinya domestikasi perempuan
(Yulianto dalam Heryanto 212: 211).

Kajian kedua dari Edwin Jurriens yang berjudul “Mimpi-Mimpi Televisi: Simulasi, Demi
Sepenggal Realitas Baru di Indonesia”. Jurriens menganalisis acara mingguan Metro TV
yakni Newsdotcom (2006-2008) dan membahas sejumlah tradisi diskursif yang
dimunculkan dan menyimpang dari program tersebut, serta menyinggung sisi-Sisi
kontroversial yang mengiringinya. Jurriens (dalam Heryanto 2012: 214) melihat pencitraan
yang digunakan Newsdotcom untuk membentuk realitas alternatif dalam bentuk Republik
Mimpi sebagai praktik simulasi, agak berbeda dengan konsep simulasi Baudrillard yang
secara intrinsik terhubung dengan simulakra, yakni serakan tanda yang tak memiliki
rujukan, dirancang untuk membangun keutuhan ilusi dan mengubah simulasi menjadi
kondisi yang tak terhindarkan, meliputi segalanya. Praktik simulasi dalam Newsdotcom
lebih merupakan praktik ‘simulasi referensial’ ketimbang ‘simulasi simulakra’, karena
program tersebut secara sengaja dan terus-menerus justru mematahkan ilusi yang
dibangunnya melalui parody, beralih dari alam ‘Republik Mimpi’ ke ‘Indonesia’, dan
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menguliahi penonton tentang bagaimana mekanisme ideologis bekerja di balik proses
produksi media. Di program ini, citra hiperrealitas menghadirkan sisi-sisi politik Indonesia
yang sebelumnya dibenamkan dominasi simulakra Orde Baru. Selain itu, program ini juga
menandakan sebuah babak dalam kehidupan sosial-politik di Indonesia, di mana orang-
orang tidak perlu lagi menggunakan cara-cara yang relatif lunak dan serba tersirat seperti
plesetan untuk mengungkapkan keragaman atau perbedaan pendapat di ruang publik
(Jurriens dalam heryanto 2012: 240). Itulah mengapa, di samping tokoh seperti Gus Dur
yang tidak mempermasalahkan pemarodian karakter dirinya, Newsdotcom juga diyakini
bisa menjadi media pendidikan politik bagi masyarakat (Tresnawati 2007 dalam Heryanto
2012: 237).

Domestikasi Tanggung dan Kelucuan yang Meaningless

Seperti Ida, Yulianto pun belum beranjak dari ‘paradigma lama’ kajian media dan
feminisme. Dari paparan tujuan penelitiannya saja, terlihat jelas bagaimana liniernya
pandangan Yulianto melihat hubungan media dan khalayak. Media berpengaruh kuat dan
luas dalam membentuk perilaku khalayak, dan dari hasil kajiannya, Yulianto melihat
khalayak ‘menikmati’ pengaruh tersebut dalam peran-peran kehidupannya. Kritik
feminisme Yulianto juga belum beranjak dari gugatan klasik ‘eksploitasi perempuan’ dan
ketakberdayaan perempuan menghadapi realitas patriarkal dalam kehidupannya. Akan
lebih menarik jika Yulianto fokus mengaji ragamnya wacana tentang infotainment yang
bertarung menjadi referensi khalayak dalam konstruksi identitas ataupun realitas
keperempuanan mereka. Ide domestikasi perempuan (atau saya menyebutnya ‘peng-kamp
konsentrasian perempuan’) sebetulnya menarik jika Yulianto terus memburu ideologi ini
dengan melihat konteks sosial ekonomi politik terkini lebih luas ‘ada apa dengan peng-
kamp konsentrasian perempuan ini?’ atau ‘apa yang terjadi dalam kamp konsentrasi atau
domestikasi perempuan itu?’. Alih-alih menyusur akar genealogis (Saukko 2003) dari
domestikasi perempuan, Yulianto justru hanya menampilkan fakta sejarah bahwa
domestikasi tersebut telah terjadi sejak dahulu kala.

Sementara itu, Juriens cukup menarik karena menggunakan pendekatan yang berbeda
dalam mengaji budaya populer di Indonesia. Pendekatan posmodernisme Baudrillard
memang sangat pas untuk membedah obyek kajiannya, namun Juriens tidak hanya sekadar
meminjam pisau Baudrillard tapi juga sekaligus mengasahnya dengan asahan yang berbeda
ketika menganalisis konsep dan praktik simulasi Newsdotcom. Namun demikian, Juriens
kurang tegas menjawab pertanyaan: bagaimana dan mengapa praktik simulasi referensial
dalam Newsdotcom dapat bekerja efektif pada masyarakat yang baru lepas dari era
otoritarin Orde Baru? Lebih spesifik lagi: apa arti ‘merasa lucu’ dan tawa yang hadir dalam
kerajaan simulatif bentukan Newsdotcom? Jika Jurdiens menggunakan pisau kedua,
misalnya Psychoanalisis (Collins 2005), bisa jadi jawaban pertanyaan-pertanyaan tersebut
dapat ditemukan secara subtil. Karena tawa dan kelucuan mungkin saja merupakan
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pleasure realitas kesadaran palsu hasil represi ketidaksadaran yang memendam sekian lama
di balik lipatan memori masyarakat akan pasungan suara-suara hati nurani pada era Orde
Baru.

PENUTUP

Sebagaimana judul tulisan ini, ‘di remang kabut euforia reformasi’, potret Indonesia dalam
kajian-kajian budaya populer di buku yang dieditori Heryanto ini hadir di situasi dan alam
reformasi yang masih sangat muda, di mana gempita kebebasan dari era otoritarian Orde
Baru masih menguar dan mengabut, sehingga esensi-esensi dari kebebasan itu belum
sepenuhnya dimaknai dan diaktualisasikan secara jelas dan matang. Jejak-jejak trauma dan
memori Orde Baru masih membekas dan ikut berperan dalam pembentukan
‘ketidakmatangan’ budaya populer era pasca-Orde Baru yang dikaji dalam buku ini. Tak
ayal, kegagapan, kegalauan, kemasgulan dan kebiasan masih meronai wajah budaya
tersebut, suatu kelabilan yang lazim bagi sebuah ‘usia’ yang belum dewasa. Mungkin rona
itu akan berbeda jika kajian dilakukan pada budaya populer yang tumbuh di usia kebebasan
pasca-Orde Baru dua atau tiga dekade berikutnya. Hal ini tentu saja menjadi tantangan
menarik bagi para pengaji budaya populer Indonesia, untuk melihat perkembangannya,
aksennya, pertarungan maknanya dan peran aparatusnya dalam pembentukannya.

Insights penting lain dalam buku Heryanto ini, bahwa budaya populer di Tanah Air
merebak dalam dua corak. Corak pertama dalam bentuk yang oleh penciptanya diniatkan
semata-mata untuk hiburan, namun seiring waktu berkembang melampaui tujuannya
hingga meluber ke ranah yang bersifat politis. Corak kedua dalam bentuk yang oleh
penciptanya sejak awal memang diniatkan sebagai medium penyampaian pesan-pesan
politis, yang kemudian karena direpresi dan bahkan dicekal menjadi terkenal.
Dibandingkan masa Orde Baru, maka corak pertamalah yang lebih menonjol di masa
pasca-Orde Baru daripada corak kedua yang tentu saja lebih kerap dijumpai di masa Orde
Baru.

Sementara itu, tak kalah penting bahwa mengamati kebudayaan suatu bangsa sebaiknya
dilakukan oleh peneliti yang merupakan bagian dari bangsa tersebut, atau paling tidak telah
hidup lama dan merasuk ke dalam sendi-sendi kehidupan masyarakatnya, sehingga
terhindar dari jebakan gaya kajian mikroskopis, di mana peneliti dan obyek atau subyek
kajian berjarak. Self-reflexivity dan sensitivity yang kuat terhadap denyut kehidupan obyek
kajian sangat penting dimiliki para pengaji cultural & media studies. Di lain sisi, peneliti
yang merupakan bagian dari bangsa tersebut pun harus membekali diri dengan metodologi
yang matang dan benar tentang kajian budaya dan media kritis —agar terhindar dari jebakan
positivity-syndrome yang linier dan tunggal dalam melihat kausalitas dan obyek. Sumber
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referensi yang kaya juga tak kalah penting untuk dieksplorasi untuk memperkaya analisis
riset. Sumber referensi di sini tak hanya dari situs-situs akademis, tetapi juga non-akademis
dalam bentuk pemberitaan dan dokumen-dokumen budaya lainnya sebagai bagian penting
dalam proses pembentukan budaya itu sendiri.
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