


 

BERANGKAT ASING,  

PULANG MEMBAWA ARTI 

 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI iii 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UU No. 28 tahun 2014 tentang Hak Cipta 

Fungsi dan sifat hak cipta pada Pasal 4 

Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 3 huruf a merupakan hak eksklusif yang terdiri atas hak moral dan hak 

ekonomi. 

Pembatasan Perlindungan Pasal 26 

Ketentuan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 23, Pasal 24, dan Pasal 25 tidak berlaku terhadap: 

i. Penggunaan kutipan singkat Ciptaan dan/atau produk Hak Terkait untuk pelaporan peristiwa aktual yang 

ditujukan hanya untuk keperluan penyediaan informasi aktual. 

ii. Penggandaan Ciptaan dan/atau produk Hak Terkait hanya untuk kepentingan penelitian ilmu pengetahuan 

iii. Penggandaan Ciptaan dan/atau produk Hak Terkait hanya untuk keperluan pengajaran, kecuali pertunjukan dan 

Fonogram yang telah dilakukan Pengumuman sebagai bahan ajar; dan 

iv. Penggunaan untuk kepentingan pendidikan dan pengembangan ilmu pengetahuan yang memungkinkan suatu 

Ciptaan dan/atau produk Hak Terkait dapat digunakan tanpa izin Pelaku Pertunjukan, Produser Fonogram, atau 

Lembaga Penyiaran. 

Sanksi Pelanggaran Pasal 113 

● Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 

9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) 

tahun dan /atau pidana denda paling banyak Rp 100.000 (seratus juta rupiah).  

● Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 

pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 

dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 

tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah). 



iv BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 

BERANGKAT ASING, PULANG MEMBAWA ARTI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Editor: 

Ainun Masruroh 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

2026 

 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI v 

BERANGKAT ASING, PULANG MEMBAWA ARTI  

 

Jumlah halaman : viii, 383 halaman 

Ukuran halaman : 17,6 x 25 cm 

Editor: 

Ainun Masruroh 

Ilustrator: 

Samuel Nathanael Suhandi  

Desain Cover: 

Nurhakim As’ad Wicaksono 

---------------------------------------------------------------- 

Hak Cipta dilindungi Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta. 

Siapapun dilarang keras menerjemahkan, mencetak, atau memperbanyak sebagian atau 

seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penulis dan penerbit. 

Cetakan pertama:   

Oktober 2026 

Diterbitkan oleh: 

Universitas Bakrie Press 

Penerbit Anggota IKAPI No. 638/Anggota Luar Biasa/DKI/2024 

Komplek Rasuna Epicentrum  

Jl. HR. Rasuna Said, Setiabudi, Kuningan Jakarta 12920 

Email: ubakriepress@bakrie.ac.id  

Website: ubakriepress.bakrieuniversity.ac.id 

 



vi BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 

P R A K A T A  

Setiap perjalanan bermula dari satu langkah menuju tempat yang belum kita kenal. Di 

sana, kita adalah orang asing: asing terhadap jalan, bahasa, makanan, dan kebiasaan orang-

orang di sekitar kita. Namun, justru dari rasa asing itulah sering kali lahir perjumpaan, 

pelajaran, dan kesadaran baru. Ada yang berangkat untuk berlibur, menimba ilmu, bekerja, 

mendaki gunung, atau sekadar melepas penat. Tetapi tidak sedikit yang pulang membawa 

sesuatu yang jauh lebih berarti daripada oleh-oleh dan foto kenangan. 

Buku kumpulan cerpen berjudul Berangkat Asing, Pulang Membawa Arti ini memuat 57 

kisah perjalanan yang lahir dari Lomba Menulis Cerpen Traveling yang diselenggarakan 

Universitas Bakrie Press dengan tema “Kemanapun Melakukan Perjalanan, Ada Kesempatan 

untuk Ninggalin Jejak Baik.” Kisah-kisah di dalamnya membawa pembaca ke banyak tempat, 

dari pesisir hingga puncak gunung, dari kampung adat hingga kota-kota di negeri orang. 

Namun, yang membuat cerita-cerita ini istimewa bukan hanya tempat yang dikunjungi, 

melainkan manusia yang dijumpai, kebaikan kecil yang diterima dan diberikan, serta perasaan 

yang tumbuh sepanjang jalan. 

Melalui buku ini, kami berharap terjadi pertemuan yang hangat antara pengalaman para 

penulis dan perenungan para pembaca. Para penulis diajak menengok kembali perjalanan 

mereka dengan sudut pandang yang lebih dalam, sementara pembaca diajak ikut berangkat, 

menyusuri cerita demi cerita, dan menemukan hikmah yang barangkali selaras dengan 

perjalanan hidupnya sendiri. Sebab, setiap orang memiliki perjalanan, dan setiap perjalanan 

layak dikenang, dibagikan, dan dimaknai. 

Universitas Bakrie Press menyampaikan terima kasih dan apresiasi yang sebesar-

besarnya kepada seluruh penulis yang telah berani berbagi kisah dan mengubah 

pengalamannya menjadi cerita. Terima kasih juga kami sampaikan kepada semua pihak yang 

terlibat dalam proses penyuntingan, perancangan, dan penerbitan buku ini, sehingga setiap 

cerita dapat hadir dalam rupa yang lebih baik dan lebih nyaman dinikmati. 

Semoga buku ini tidak berhenti sebagai dokumentasi perjalanan, tetapi menjadi ruang 

untuk saling belajar, berbagi pengalaman, dan menemukan makna dari berbagai peristiwa 

kehidupan. Semoga setiap halamannya membawa pembaca pada sebuah perjalanan, dan dari 

perjalanan itu ada satu atau lebih jejak baik yang dapat dibawa pulang serta diteruskan dalam 

kehidupan nyata. 

Selamat membaca, selamat berangkat. Semoga ke mana pun kaki melangkah, kita selalu 

ingat bahwa selalu ada kesempatan untuk meninggalkan sesuatu yang baik, dan pulang dengan 

membawa arti.  

 

Universitas Bakrie Press 

Penerbit 
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JEJAK DI UJUNG SENJA 

Oleh: Zahid 

 

Angin di Pantai Parangtritis tidak pernah benar-benar berhenti. Ia membawa serta aroma 

garam yang tajam dan deburan ombak yang seolah berbisik tentang ribuan cerita yang telah 

tertelan zaman. Bagi kebanyakan orang, tempat ini adalah destinasi wajib untuk mendapatkan 

foto golden hour yang sempurna—siluet tubuh melawan matahari terbenam, rambut tertiup 

angin dramatis, dan caption puitis di media sosial. 

Bagi Rara, itu juga awalnya alasan dia datang ke sini. 

Rara adalah seorang travel content creator muda yang sedang mengalami apa yang 

disebut banyak orang sebagai burnout digital. Feed Instagram-nya penuh dengan estetika yang 

rapi, warna yang color graded sempurna, dan senyum yang selalu terkunci pada sudut 45 

derajat. Tapi di balik layar ponselnya, Rara merasa hampa. Dia telah mengunjungi dua puluh 

negara dalam tiga tahun terakhir, namun rasanya dia tidak pernah benar-benar "hadir" di mana 

pun. Dia hanya singgah, mengambil konten, lalu pergi. Tidak ada yang tersisa dari dirinya di 

tempat-tempat itu, selain jejak digital yang akan segera tertutup oleh algoritma esok harinya. 

Perjalanan ke Yogyakarta kali ini seharusnya menjadi pelarian. Sebuah healing trip solo 

yang dia janjikan pada dirinya sendiri. 

"Tidak ada tripod, tidak ada ring light, tidak ada perencanaan konten," tulisnya di notes 

ponsel. 
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Namun, kebiasaan itu sulit dimatikan. Begitu kakinya menapak pasir Parangtritis, 

tangannya secara refleks meraih kamera mirrorless di lehernya. 

Matahari mulai condong ke barat, mewarnai langit dengan gradasi ungu dan jingga yang 

memukau. Rara menemukan spot yang agak sepi, dekat dengan gugusan batu karang yang 

menjorok ke laut. Dia mengatur komposisi, menunggu momen ombak pecah tepat saat 

Kamera terbuka. Klik. Klik. Klik. Puas dengan hasilnya, dia menurunkan kamera. 

Dan di sanalah, dia melihatnya. 

Bukan pemandangan alam yang epik, melainkan seorang pria tua. Pria itu duduk bersila 

di atas tikar anyaman yang sudah lusuh, beberapa meter dari garis air pasang. Di depannya 

terbentang kain perca berisi berbagai benda: kerang-kerang unik, potongan kayu apung yang 

dibentuk kasar, dan beberapa gantungan kunci anyaman tali rafia. Dia bukan penjual asongan 

yang agresif. Dia hanya duduk, menatap ombak dengan tatapan kosong yang entah mengarah 

ke laut atau ke masa lalu. 

Rara mengangkat kameranya lagi. Insting fotografernya berkata, "Ini subjek yang bagus. 

Kontras antara keindahan alam dan realita manusia lokal. Judulnya bisa 'The Silent Guardian 

of Parangtritis'." 

Jari telunjuknya menekan tombol shutter setengah jalan untuk mengunci fokus. Lensa 

zoom memperjelas wajah pria itu. Kerutan di wajahnya sedalam parit kering, kulitnya gelap 

terbakar matahari, dan matanya ... matanya tampak lelah. Sangat lelah. Bukan lelah fisik, tapi 

lelah eksistensial. 

Tiba-tiba, rasa bersalah itu menghantam dada Rara lebih keras daripada deburan ombak. 

Dia menyadari bahwa dia akan mengambil "momen" pria itu tanpa izin, mengubah 

penderitaan atau ketenangan sunyi pria itu menjadi sekadar objek estetika untuk mendapatkan 

likes. Pria itu bukan karakter dalam cerita Rara; dia adalah manusia utuh dengan hidupnya 

sendiri yang mungkin sedang berat. 

Rara menurunkan kamera. Dia menarik napas panjang, mengembuskan udara asin itu 

perlahan. Kali ini, dia memutuskan untuk tidak memotret. Dia memilih untuk melihat. 

Dia melangkah mendekati pria itu. Pasir basah mencecap sepatunya. Saat jarak mereka 

tinggal beberapa langkah, pria itu menoleh. Tatapannya tajam, waspada, seperti hewan liar 

yang terbiasa diusir atau diabaikan. 

"Selamat sore, Pak," sapa Rara lembut, suaranya hampir tenggelam oleh suara angin. 

Pria itu mengangguk pelan, tidak tersenyum, tapi juga tidak mengusir. "Sore, Nduk." 

Rara duduk di pasir, menjaga jarak yang sopan. Dia tidak langsung bertanya tentang 

dagangan pria itu. Itu akan terasa transaksional. 

"Pemandangannya indah ya, Pak. Bapak sudah lama jualan di sini?" 

Pria itu terdiam sejenak, matanya kembali ke laut. "Sudah lima belas tahun, Nduk. Sejak 

istri saya meninggal. Dulu kami jualan berdua. Sekarang ... ya cuma saya." 

Kalimat itu sederhana, tapi bobotnya luar biasa. Lima belas tahun. Sendirian. Di tengah 

hiruk-pikuk turis yang datang dan pergi, tertawa dan berfoto, sementara dunianya berhenti 

berputar sejak lima belas tahun lalu. 

"Boleh saya tahu nama Bapak?" tanya Rara. 

"Pak Harjo." 

"Senang bertemu Bapak, saya Rara." 
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Mereka duduk dalam keheningan yang nyaman selama beberapa menit. Rara tidak 

mengeluarkan ponselnya. Dia mendengarkan suara ombak bersama Pak Harjo. Untuk pertama 

kalinya dalam perjalanan traveling-nya, Rara merasa waktu berjalan lambat. Tidak ada urgensi 

untuk pindah ke spot berikutnya. Tidak ada kecemasan kehilangan momen. 

"Apa Bapak tidak kesepian di sini?" tanya Rara akhirnya, dengan nada yang tulus ingin 

tahu, bukan sekadar basa-basi wawancara. 

Pak Harjo tersenyum tipis. Senyum yang tidak sampai ke mata, tapi cukup untuk 

melembutkan wajahnya. "Kesepian itu pasti, Nduk. Tapi laut ini teman yang baik. Dia tidak 

pernah bohong. Ombaknya datang dan pergi, sama seperti orang-orang di pantai ini. Ada yang 

singgah sebentar, ada yang lama. Saya belajar menerima itu semua." 

Filosofi sederhana dari seorang pria yang mungkin tidak pernah mengenyam pendidikan 

tinggi, tapi memiliki kebijaksanaan yang tidak bisa diajarkan di universitas manapun. Rara 

merasa kecil. Selama ini dia mencari "makna" traveling di buku-buku panduan wisata atau 

kutipan motivasi di Pinterest, padahal makna itu duduk di sebelahnya, mengenakan kaus 

oblong pudar dan celana komprang. 

Matahari semakin rendah. Cahaya emas mulai memudar menjadi biru kelabu. Ini adalah 

waktu di mana turis biasanya bergegas pulang atau berpindah ke tempat makan. Pantai mulai 

sepi. Rara melihat dagangan Pak Harjo. Sepanjang sore tadi, tidak ada satu pun turis yang 

berhenti. Mereka terlalu sibuk mengejar cahaya matahari untuk memerhatikan kerang dan 

anyaman tali di tikar lusuh. 

"Pak, boleh saya lihat kerang yang itu?" Tunjuk Rara pada kerang laut berbentuk spiral 

yang warnanya masih terlihat jelas meski sudah tua. 

Pak Harjo mengambilnya, mengelapnya dengan kain, lalu menyerahkan pada Rara. "Itu 

kerang bulan. Istrilah yang dulu paling suka mencarinya. Katanya bentuknya seperti telinga, 

bisa mendengar suara laut kalau ditempelkan." 

Rara memegang kerang itu. Dingin dan halus. "Cantik sekali, Pak. Berapa harganya?" 

"Harga pas untuk Nduk. Lima puluh ribu." 

Itu harga yang sangat murah untuk kerang seunik itu. Di toko oleh-oleh Malioboro, 

barang serupa bisa dijual tiga kali lipatnya. Tapi Rara tahu, bagi Pak Harjo, ini bukan soal 

untung rugi bisnis. Ini soal bertahan hidup. 

Rara merogoh tasnya. Dia tidak mengambil dompetnya. Dia mengambil amplop tipis 

yang dia siapkan sebelumnya—uang tunai dalam pecahan kecil untuk keperluan mendadak. 

Dia mengeluarkan lembaran seratus ribu rupiah. 

"Saya beli kerangnya, Pak. Dan ..." Rara menyodorkan uang itu dengan kedua tangan, 

gestur hormat yang dia pelajari dari budaya Jawa. "Ini kembalian dan titipan buat Bapak. 

Anggap saja saya membayar 'biaya masuk' untuk mendengarkan cerita Bapak sore ini. Cerita 

Bapak jauh lebih berharga dari kerang ini." 

Pak Harjo terkejut. Matanya membulat sedikit. Dia menatap uang itu, lalu menatap Rara. 

Wajahnya bergetar. Bukan karena jumlah uangnya—meski itu pasti membantu—tapi karena 

cara Rara memberikannya. Tidak ada nada menggurui. Tidak ada rasa kasihan yang 

merendahkan. Yang ada hanyalah penghargaan. Penghargaan terhadap keberadaan Pak Harjo 

sebagai manusia, sebagai storyteller, sebagai sesama jiwa yang sedang menikmati senja. 

"Ah, Nduk... ini terlalu banyak," gumam Pak Harjo, suaranya serak. 
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"Tidak, Pak. Ini pas. Saya dapat kerang cantik, dapat pelajaran hidup, dan dapat teman 

baru. Saya yang berhutang budi," jawab Rara tegas namun hangat. 

Pak Harjo menerima uang itu. Tangannya gemetar. Dia tidak langsung memasukkannya 

ke saku. Dia memegang uang itu erat-erat di dada, seolah memeluk seseorang. Air mata 

menggenang di sudut matanya yang keriput. 

"Terima kasih, Nduk Rara. Semoga rejekimu lancar. Semoga kamu selalu menemukan 

jalan pulang, ke mana pun kamu pergi," doanya. 

Kalimat itu terdengar seperti mantra suci. Rara merasakan hangatnya doa itu meresap ke 

tulang sumsumnya. Ini adalah interaksi nyata. Bukan transaksi jual-beli, bukan pertukaran 

konten, melainkan pertukaran energi manusia. 

Langit kini berwarna ungu tua. Bintang-bintang mulai bermunculan malu-malu. Rara 

berdiri, membantu Pak Harjo membereskan tikarnya. Dia tidak menawarkan bantuan 

berlebihan yang mungkin membuat Pak Harjo merasa tidak mampu, tapi dia berdiri di 

sampingnya, siap jika dibutuhkan. 

"Pak, besok saya masih di Jogja. Kalau Bapak berkenan, saya ingin mampir lagi. Bukan 

untuk beli, tapi sekadar ngobrol lagi. Boleh?" 

Wajah Pak Harjo bersinar. Bukan sinar refleksi lampu, tapi cahaya dari dalam. "Boleh, 

Nduk. Kapanpun. Saya selalu di sini." 

Mereka berpisah di pinggir jalan raya. Rara menaiki ojek online yang sudah dipesan, 

sementara Pak Harjo berjalan tertatih menuju warung tegal di ujung jalan untuk istirahat 

malam. Sebelum motor melaju, Rara menoleh ke belakang. Pak Harjo masih berdiri di sana, 

melambai. Siluetnya kecil di kejauhan, tapi bagi Rara, sosok itu tampak lebih besar dari 

gunung-gunung yang pernah ia daki. 

Di motor, angin malam menerpa wajah Rara. Dia mengeluarkan ponselnya. Buka galeri. 

Hapus tiga foto landscape pantai yang tadi dia ambil. Sisakan satu foto buram—foto tidak 

sengaja saat dia menurunkan kamera tadi, di mana terlihat sebagian tangan Pak Harjo dan 

kerang bulan itu. Foto yang teknisnya buruk, pencahayaannya gelap, komposisinya acak. Tapi, 

itu adalah foto terbaik yang pernah dia miliki. 

Rara membuka aplikasi editing. Dia tidak menambahkan filter preset mahal. Dia hanya 

menyesuaikan brightness sedikit agar tangan Pak Harjo terlihat jelas. Lalu dia menulis caption. 

Bukan kutipan puisi norak. Bukan hashtag trending. 

"Hari ini saya belajar bahwa traveling bukan tentang seberapa banyak tempat yang kita 

kunjungi, tapi seberapa dalam kita menyentuh hati orang-orang di tempat itu. Jejak terbaik 

bukanlah footprint di pasir yang akan hilang diterjang ombak, melainkan kenangan hangat 

yang tersisa di hati seseorang setelah kita pergi. Terima kasih, Pak Harjo, atas pelajaran senja 

ini. #TravelWithHeart #HumanConnection." 

Dia mempostingnya. Lalu, dia meletakkan ponselnya di saku, menutup mata, dan 

membiarkan angin malam membelai wajahnya. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, Rara 

tidak memikirkan berapa like yang akan masuk. Dia hanya memikirkan wajah Pak Harjo, dan 

janji untuk kembali besok. 

Seminggu kemudian, Rara harus pulang ke Jakarta. Jadwal syuting sudah menunggu. 

Tapi sebelum meninggalkan Yogyakarta, dia menyempatkan diri kembali ke Parangtritis. 

Bukan di sore hari, tapi di pagi hari yang cerah. Pak Harjo ada di sana, seperti biasa. Tapi kali 

ini, tikarnya tidak hanya berisi kerang dan anyaman. Di sudut tikar, ada sebuah bingkai foto 
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kecil yang diletakkan menghadap ke arah pantai. Saat Rara mendekat, Pak Harjo tersenyum 

lebar. Giginya ompong beberapa, tapi senyumnya adalah senyum paling tulus yang pernah 

dilihat Rara. 

"Nduk Rara! Kamu datang!" 

Rara duduk di sebelahnya. "Janji saya kan, Pak." 

Matanya tertuju pada bingkai foto kecil itu. Dia memiringkan kepala. Di dalam bingkai 

itu adalah foto cetak berukuran 3R. Foto itu menampilkan tangan keriput Pak Harjo yang 

sedang memegang kerang bulan, dengan latar belakang laut yang buram. Di pojok bawah foto, 

tertulis tulisan tangan Rara yang rapi: "Untuk Pak Harjo, Penjaga Cerita Parangtritis. Dari 

Rara." 

Rara tidak ingat kapan dia mencetak foto itu. Mungkin saat dia mampir ke percetakan 

dekat kos-kosan dua hari lalu, diam-diam, tanpa memberi tahu Pak Harjo. Dia ingin 

memberikan sesuatu yang permanen. Sesuatu yang bisa Pak Harjo pegang saat malam-malam 

sepi, pengingat bahwa ada seseorang yang benar-benar melihatnya, bukan sekadar 

memotretnya. 

"Ini... ini saya," ucap Pak Harjo, menunjuk foto itu dengan bangga. "Saya taruh di sini 

supaya kalau ada orang tanya, saya bisa bilang: 'Lihat, ada orang baik yang menghargai saya'." 

Rara menahan air mata. Tenggorokannya tercekat. Inilah definisi "meninggalkan jejak 

baik". Bukan plakat penghargaan, bukan viral di media sosial, bukan jumlah followers yang 

bertambah. Melainkan selembar kertas foto sederhana yang menjadi sumber kebanggaan dan 

penghiburan bagi seorang manusia yang merasa terlupakan oleh dunia. 

"Pak Harjo," bisik Rara. "Foto itu milik Bapak. Tapi kenangan sore itu milik kita berdua. 

Jangan pernah lupa bahwa Bapak berharga." 

Pak Harjo mengangguk, matanya berkaca-kaca lagi. "Saya tidak akan lupa, Nduk. Kamu 

sudah meninggalkan jejak di sini," tunjuknya ke dadanya sendiri. "Di dalam sini. Lebih awet 

dari batu karang manapun." 

Rara membeli seluruh sisa dagangan Pak Harjo hari itu. Bukan karena kasihan, tapi 

karena dia ingin memastikan Pak Harjo bisa pulang lebih awal dan istirahat. Sebagai gantinya, 

Pak Harjo memberinya sebuah gantungan kunci anyaman tali rafia buatan almarhumah 

istrinya. 

"Bawa ini, Nduk. Supaya kalau kamu lelah di kota besar, kamu ingat suara laut dan doa 

saya." 

Rara menggantungkan anyaman kasar itu di tas ranselnya. Anyaman itu tidak sempurna. 

Benangnya ada yang putus-nyambung, warnanya tidak rata. Tapi itu adalah karya seni paling 

indah yang pernah dia miliki. 

* * *  

Perjalanan pulang ke Jakarta terasa berbeda. Pesawat yang sama, kursi yang sama, tapi 

penumpang di dalamnya telah berubah. Rara tidak lagi merasa hampa. Tas ranselnya berat, 

bukan karena barang belanjaan, tapi karena beban tanggung jawab moral yang baru dia 

temukan. 

Dia menyadari bahwa industri pariwisata sering kali mengajarkan kita untuk menjadi 

konsumen. Kita membayar tiket, membayar hotel, membayar makanan, dan kita merasa 
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berhak untuk "memiliki" pengalaman tersebut. Tapi traveling yang sejati mengajarkan kita 

untuk menjadi tamu. Tamu yang sopan. Tamu yang mendengarkan. Tamu yang meninggalkan 

ruangan lebih bersih dan lebih hangat daripada saat dia masuk. 

Jejak baik itu sederhana. 

Itu bisa berupa senyuman pada pelayan restoran yang lelah. 

Itu bisa berupa tips ekstra untuk pemandu wisata yang bercerita dengan hati. 

Itu bisa berupa membeli kerajinan tangan lokal meskipun ada versi pabrik yang lebih 

murah dan rapi, karena kita tahu di balik kerajinan tangan itu ada denyut nadi kehidupan 

seorang pengrajin. 

Atau sesederhana duduk mendengarkan cerita orang asing, tanpa menghakimi, tanpa 

memotret, tanpa menilai. 

Di era di mana segalanya bisa direkam dan dibagikan, hal termahal yang bisa kita berikan 

kepada orang lain justru adalah perhatian yang tidak terekam. Kehadiran yang utuh. Waktu 

yang tidak terbagi. 

Rara menatap gantungan kunci anyaman tali rafia yang tergantung di tasnya. Pesawat 

mulai turun, lampu-lampu Jakarta berkedip di bawah sayap pesawat seperti lautan bintang 

buatan. Dia tahu dia akan kembali ke rutinitasnya yang sibuk. Deadline akan menumpuk. 

Komentar negatif mungkin akan muncul. Algoritma akan terus berubah. 

Namun, dia tidak takut lagi. Karena dia tahu, di suatu tempat di selatan Yogyakarta, ada 

seorang pria tua yang setiap kali melihat matahari terbenam, akan tersenyum mengingat gadis 

bernama Rara. Dan setiap kali Rara merasa lelah dengan dunia yang bising ini, dia akan 

memegang anyaman kasar itu, dan mendengar bisikan ombak Parangtritis yang berkata: 

"Kamu berarti. Kamu hadir. Kamu meninggalkan jejak." 

Dan itu, baginya, adalah tujuan traveling yang sesungguhnya. Bukan menaklukkan 

dunia, tapi membiarkan dunia menyentuh hatinya, lalu memantulkan sentuhan itu kembali 

dengan cara yang membuat dunia—meski hanya satu sudut kecilnya—menjadi tempat yang 

sedikit lebih baik. 
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JAKARTA MENGAJARKAN KAMI CARA PULANG 

Oleh: Diandra Nasywa 

 

Saat itu kami masih dua siswa kelas sepuluh yang belum memiliki hubungan apa pun selain 

teman. Obrolan kami masih dipenuhi rasa canggung, tetapi entah mengapa selalu ada 

keberanian untuk mengirim satu pesan sederhana. 

“Om, mau jalan besok?” 

Bagi orang lain, panggilan itu mungkin terdengar aneh. Kami bahkan lahir di tahun yang 

sama. Namun, sejak awal saling mengenal, sapaan itu justru terasa akrab dan perlahan menjadi 

ciri khas kami. Siapa sangka, satu ajakan sederhana itu perlahan menjadi langkah pertama dari 

puluhan perjalanan yang akan kami lakukan bersama. 

Keesokan harinya, kami akhirnya berangkat menuju Astha District 8. Tanpa kami sadari, 

destinasi pertama itu akan menjadi awal dari begitu banyak perjalanan berikutnya. Hari itu 

menjadi salah satu momen yang paling membekas dalam ingatanku. Bukan hanya karena itu 

adalah pertama kalinya aku mengunjungi tempat tersebut, tetapi juga karena hari itu menjadi 

pengalaman pertamaku menggunakan dua moda transportasi umum sekaligus. 

Kami berangkat dengan TransJakarta dan berencana pulang menggunakan MRT. Hal 

yang mungkin terdengar sederhana bagi sebagian orang, tetapi bagiku saat itu terasa seperti 

sebuah petualangan kecil yang sangat menyenangkan. 

Setelah turun dari halte TransJakarta, kami masih harus berjalan kaki beberapa menit 

menuju Astha. Anehnya, justru bagian perjalanan itulah yang paling sering kuingat. 
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Jalanannya tidak ramai. Di sisi kanan berjajar restoran-restoran dengan bangunan yang 

tampak elegan, sementara di sisi kiri berdiri deretan rumah yang membuat kawasan itu terasa 

begitu tenang. Kendaraan hanya sesekali melintas. Udara saat itu begitu sejuk, tidak panas, 

tetapi juga tidak mendung. Angin bulan Desember berembus pelan, ditambah suasana 

menjelang Natal yang membuat semuanya terasa hangat dengan caranya sendiri. 

Kami berjalan berdampingan tanpa terburu-buru. Tidak ada kejadian yang luar biasa, 

tidak ada percakapan yang benar-benar istimewa, tetapi justru kesederhanaan itulah yang 

membuat momen itu terasa berbeda. Sulit rasanya menjelaskan dengan kata-kata. Untuk 

pertama kalinya, aku merasa seperti sedang berada di dalam sebuah film romantis—bukan 

karena ada adegan yang dramatis, melainkan karena suasana di sekitar kami terasa begitu pas. 

Jalan yang lengang, udara yang dingin, angin yang berembus pelan, dan kami yang hanya 

menikmati setiap langkah bersama. Rasanya seperti dunia sedang berjalan sedikit lebih lambat, 

memberi kami waktu untuk menikmati momen itu lebih lama. 

Sesampainya di Astha, kami menghabiskan waktu dengan berkeliling, menikmati 

suasana, dan tentu saja mengabadikan beberapa momen. Tempatnya terasa nyaman, modern, 

tetapi tetap memiliki suasana yang hangat. Setelah puas berkeliling, tibalah saat yang paling 

kutunggu sekaligus paling membuatku penasaran, yaitu perjalanan pulang menggunakan MRT 

untuk pertama kalinya. Pengalaman sederhana itu ternyata memberikan kesan yang begitu 

besar bagiku. Melihat Jakarta dari balik jendela kereta, merasakan perjalanan yang nyaman, 

dan menyadari bahwa ternyata bepergian menggunakan transportasi umum bisa 

semenyenangkan itu. 

Saat itu kami belum tahu kalau perjalanan sederhana ke Astha District 8 bukan hanya 

akan menjadi pengalaman pertamaku menaiki MRT. Tanpa kami sadari, hari itu adalah awal 

dari sesuatu yang jauh lebih besar. Dari satu perjalanan, muncul rasa penasaran untuk terus 

menjelajah. Dari satu destinasi, lahirlah puluhan destinasi berikutnya. Seolah-olah, hari itu 

kami baru saja membuka sebuah pintu menuju petualangan yang bahkan tidak pernah kami 

bayangkan sebelumnya. 

* * *  

Selanjutnya pintu itu pun membawa kami ke tempat berikutnya yang hingga sekarang masih 

punya ruang istimewa di ingatan kami: Lotte Avenue, Kuningan. Kalau Astha mengajarkan 

kami bahwa perjalanan tidak harus jauh untuk terasa berkesan, maka Lotte Avenue menjadi 

saksi bagaimana kebersamaan sederhana bisa berubah menjadi kenangan yang terus ingin 

kami ulang. 

Saat itu area bertema Korea dan Jepang di lantai bawah Lotte Avenue baru saja dibuka. 

Sebagai seseorang yang menyukai budaya Korea, aku langsung penasaran ingin melihatnya. 

Lucunya, ajakanku disambut dengan antusias olehnya. Bedanya, kalau aku datang karena 

Korea, dia justru datang karena Jepang. 

Baru hari itu aku tahu kalau ternyata ia adalah penggemar anime yang cukup serius. 

Bahkan, ia datang mengenakan cosplay. Jujur saja, aku sempat terdiam beberapa detik. Dalam 

bayanganku, kami akan bertemu dengan pakaian kasual seperti orang-orang yang sedang jalan-

jalan ke mal. Ternyata tidak. Saat itu aku baru sadar kalau rasa percaya dirinya memang 
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sebesar itu. Tetapi, alih-alih merasa aneh, justru momen itu menjadi salah satu kenangan yang 

paling sering kami tertawakan sampai sekarang. 

Saat turun ke area bertema Korea itu, rasa penasaranku langsung terbayar. Tempatnya 

memang tidak terlalu luas, tetapi terasa bersih, nyaman, dan estetis. Karena kami datang di 

hari kerja, suasananya juga tidak terlalu ramai sehingga kami bisa menikmati setiap sudutnya 

dengan santai. Aku bahkan memutuskan menyewa seragam ala Korea untuk berfoto. 

Sempat panik karena pembayaran hanya bisa menggunakan QRIS sementara kami hanya 

membawa uang tunai. Untungnya, ada seorang ibu yang dengan ramah bersedia membantu 

membayarkannya. Sampai sekarang aku masih bersyukur bertemu orang sebaik itu hari itu. 

Setelah berganti pakaian, kami mulai berfoto bersama. 

Entah sejak kapan, aku dengan santainya menggandeng lengannya. Yang lebih lucu lagi, 

dia sama sekali tidak menolak. Baru jauh setelah kami resmi berpacaran, aku tahu kalau 

ternyata saat itu dia sedang salah tingkah. Katanya, selama SMP ia hampir tidak pernah sedekat 

itu dengan perempuan. Mendengar pengakuannya sekarang membuatku semakin sadar bahwa 

ternyata momen sederhana itu sama berkesannya bagi kami berdua. 

Hari itu kami juga berbagi semangkuk es serut. Tanpa berpikir panjang aku reflek 

menyuapinya, kebiasaan yang biasanya kulakukan kepada adik dan teman-temanku. Yang 

tidak kusangka, ia justru menyuapiku balik. Kami bahkan belum berpacaran, tetapi tingkah 

kami sudah seperti sepasang kekasih yang sama-sama belum menyadarinya. Sebelum pulang, 

aku sempat ragu mengunggah foto kami ke Instagram. Akhirnya foto itu tetap kuunggah ke 

Close Friends, lengkap dengan lagu Haruka dari YOASOBI karena aku tahu dia sangat 

menyukai musik Jepang. 

Berkali-kali kulihat kembali unggahan itu, dan entah kenapa setiap melihatnya aku selalu 

tersenyum sendiri. Kini, saat mengingat Lotte Avenue, yang terlintas bukan lagi dekorasi ala 

Korea atau Jepangnya. Tempat itu mengingatkanku pada masa ketika dua orang masih 

canggung mengenal satu sama lain, tetapi tanpa sadar mulai menciptakan kenangan yang kelak 

akan menjadi bagian dari cerita mereka. Mungkin memang benar, sebuah tempat bisa menjadi 

istimewa bukan karena bangunannya, melainkan karena perasaan yang tertinggal di dalamnya. 

* * *  

Setelah Astha menjadi awal perjalanan kami dan Lotte Avenue menjadi tempat kami mulai 

mengenal satu sama lain lebih dekat, ada satu pengalaman lagi yang sampai sekarang masih 

sering kami kenang, yaitu menaiki bus wisata tingkat Jakarta. 

Saat itu layanan bus wisata tersebut masih tergolong baru. Kebetulan kami datang pada 

bulan Ramadan. Meski aku sedang tidak berpuasa, kami tetap memulai perjalanan sejak pagi. 

Dari rumah, kami naik KRL menuju Gondangdia, lalu melanjutkan perjalanan dengan ojek ke 

Halte IRTI Monas, tempat petualangan hari itu benar-benar dimulai. 

Bus wisata yang kami naiki mengelilingi kawasan pusat Jakarta. Dari atas bus, kami 

melewati Sarinah, Wisma Nusantara, Bendungan Hilir, kawasan Gelora Bung Karno, hingga 

kembali lagi ke sekitar Monas. Berbeda dengan bus wisata sekarang, saat itu kami masih bisa 

duduk di lantai dua dengan atap yang terbuka. Angin berembus cukup kencang, matahari siang 

terasa menyengat, tetapi justru itulah yang membuat pengalaman tersebut terasa begitu 

menyenangkan. 
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Dari atas bus, Jakarta terlihat berbeda. Gedung-gedung tinggi yang biasanya hanya 

kulewati kini terasa seperti pemandangan yang bisa benar-benar dinikmati. Jalanan yang 

sebelumnya terasa biasa saja berubah menjadi perjalanan kecil yang penuh cerita. Kami sibuk 

mengabadikan setiap momen, mengambil foto, merekam video, dan sesekali hanya menikmati 

pemandangan tanpa berkata apa-apa. 

Setelah satu putaran selesai, kami memutuskan turun di Halte Tosari dan berjalan menuju 

Grand Indonesia. Cuaca siang itu benar-benar terik hingga aku yang sedang tidak berpuasa 

langsung mengajak membeli segelas Chatime. Iseng, aku juga menawarkan minuman 

kepadanya. Awalnya ia hanya diam, seolah sedang mempertimbangkan sesuatu. Namun, 

sesampainya di gerai, ia justru mengangguk pelan sambil tertawa kecil ketika kutanya sekali 

lagi. 

"Serius?" tanyaku memastikan. 

"Iya," jawabnya singkat. 

Yang membuatku semakin geli adalah pengakuannya beberapa saat kemudian. Saat 

kutanya apakah itu berarti ia tidak berpuasa, ia menjawab dengan santai, "Puasa kok ... tapi 

setengah hari." 

Jawaban sederhana itu langsung membuatku tertawa. Sampai sekarang, setiap kali 

mengingat perjalanan tersebut, bagian itulah yang selalu muncul lebih dulu di kepalaku. 

Namun, lebih dari sekadar bus wisata atau segelas minuman dingin di tengah teriknya 

Jakarta, perjalanan hari itu mengubah cara kami memandang kota ini. Dari atas bus tingkat 

itulah kami menyadari bahwa Jakarta ternyata menyimpan begitu banyak tempat yang belum 

pernah kami jelajahi. Rasanya, selalu ada sudut baru yang ingin kami datangi, selalu ada cerita 

baru yang ingin kami ciptakan. 

Sejak saat itu, menjelajahi Jakarta perlahan berubah menjadi kebiasaan. Hampir setiap 

kali memiliki waktu luang, kami akan mencari destinasi baru untuk dikunjungi. Tanpa pernah 

benar-benar merencanakannya, satu perjalanan sederhana membawa kami ke perjalanan 

berikutnya, lalu berikutnya lagi, hingga tanpa terasa angka itu terus bertambah. 

Kini, kami telah mengunjungi 69 destinasi bersama. Jika dipikir-pikir, semuanya berawal 

dari langkah-langkah kecil yang dulu terasa begitu sederhana. Dari berjalan menuju Astha 

District 8, tertawa bersama di Lotte Avenue, hingga menikmati Jakarta dari atas bus wisata 

tingkat. Tiga perjalanan yang mungkin terlihat biasa bagi orang lain, tetapi bagi kami menjadi 

awal dari puluhan cerita yang akan selalu kami kenang. 

Pada akhirnya, aku menyadari bahwa Jakarta tidak hanya mengajarkan kami cara 

menjelajah, tetapi juga cara pulang. Pulang bukan sekadar kembali ke rumah, melainkan 

kembali kepada seseorang yang membuat setiap perjalanan terasa berarti. Sebab di kota yang 

begitu luas ini, aku menemukan bahwa destinasi terbaik bukanlah tempat yang paling jauh, 

melainkan seseorang yang selalu berjalan di sampingku. 
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PINTU RUMAH DI JALAN KELENTENG 

Oleh: Zaky Satria 

 

Pagi itu aku naik kereta dari Lubuk Alung dengan satu rencana sederhana, yakni turun di 

Stasiun Pulau Aie, berjalan ke Kampung Pondok, mencatat beberapa bangunan tua, lalu pulang 

sebelum magrib. Dalam buku catatan sudah kutulis tujuh nama: Pasar Tanah Kongsi, See Hien 

Kiong, HTT, HBT, Jalan Niaga, Batang Arau, Pantai Padang. 

Aku tinggal di Padang Pariaman. Kota Padang dapat ditempuh tanpa menyeberangi laut, 

melewati imigrasi, atau menukar uang. Jaraknya dekat sampai orang merasa tidak perlu 

tergesa-gesa mengenalnya. Selama bertahun-tahun, Padang bagiku terdiri atas kampus, pusat 

perbelanjaan, rumah sakit, dan jalan menuju tempat lain. Kampung Pondok sering kulewati 

dalam perjalanan ke Jembatan Siti Nurbaya, tetapi tidak pernah kumasuki dengan sungguh-

sungguh. 

Kereta berhenti di Pulau Aie ketika matahari mulai naik. Udara membawa bau besi, solar, 

tanah basah, dan gorengan dari warung dekat stasiun. Penumpang turun sambil memeriksa tas 

dan memanggil kendaraan. Aku berjalan mengikuti petunjuk peta menuju Pasar Tanah Kongsi. 

Jarak pada layar terlihat pendek. Kota yang ditempuh dengan kaki selalu lebih panjang 

daripada garis biru pada telepon. 

Jalan mulai menyempit setelah beberapa persimpangan. Rumah-rumah berdiri rapat. 

Sebagian memakai pintu lipat besi, sebagian menyimpan jendela kayu tinggi dengan cat 

mengelupas. Papan toko datang silih berganti: toko obat, kedai mi, bengkel, toko kelontong, 
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penjual perlengkapan sembahyang, kue, salon, dan rumah yang lantai bawahnya dijadikan 

tempat usaha. Di beberapa pintu tergantung hio, kertas merah, atau huruf yang tidak kupahami. 

Tidak ada gerbang besar bertuliskan Pecinan. Kampung Pondok tumbuh begitu saja di antara 

toko, rumah, rumah ibadah, pasar, dan orang-orang yang sedang bekerja. 

Pasar Tanah Kongsi sudah ramai sebelum aku tiba. Sepeda motor berdesakan di tepi 

jalan. Pedagang sayur menyusun sawi, daun bawang, cabai, dan tomat di meja kayu. Ikan 

diletakkan di atas es. Kantong-kantong belanja bergoyang di tangan pembeli. Dari sisi lain 

terdengar spatula beradu dengan kuali. 

Seorang perempuan sedang mengangkat kue pukis dari cetakan. Uap tipis muncul ketika 

tutupnya dibuka. Di dekatnya terdapat lapek bugih, nagasari, pinukuik, bakpau, gorengan, kue 

moho, serta beberapa jenis kue yang namanya tidak kukenal. Aroma santan bertemu kedelai, 

minyak panas, bawang putih, dan kuah jahe. Pasar itu tidak menawarkan satu kebudayaan 

dalam kotak yang terpisah. Makanan Minang dan Tionghoa duduk di meja yang sama, dibeli 

oleh orang yang sama, lalu dibawa pulang ke rumah yang berbeda. 

Aku berhenti di gerobak Cakwe Chi-Tho. Nama tersebut sudah muncul berkali-kali 

ketika aku mencari bahan tentang Tanah Kongsi. Usaha itu disebut sebagai salah satu penjual 

cakwe tertua di Padang, bertahan sejak sekitar 1970. Adonan panjang masuk ke minyak panas, 

mengembang, lalu berubah keemasan. Penjualnya memotong cakwe dengan gunting dan 

memasukkannya ke kantong kertas. 

“Baru pertama ke siko1?” tanyanya. 

“Pertama masuk pasar, Ko. Selama ko lewat-lewat se.” 

“Urang awak2?” 

“Pariaman.” 

“Dekat bana3. Tapi gaya ang4 macam turis.” 

Aku tertawa. Kamera kecil, buku catatan, dan kebiasaanku berhenti membaca papan toko 

memang membuatku terlihat seperti pendatang. 

“Cari apo?” 

“Cerita tentang Pondok.” 

“Kalau cari cerita, jangan cepat pulang.” 

Kalimat itu disampaikan sambil menyerahkan cakwe, tanpa nada petuah. Penjual di 

belakangku meminta tambahan saus. Orang lain menanyakan harga sayur. Percakapan kami 

selesai karena pasar tidak punya waktu untuk menunggu seseorang menemukan makna. 

Aku melanjutkan perjalanan sambil menggigit cakwe. Di ujung jalan terlihat Martabak 

Denai dengan gerobak kecilnya. Martabak tipis sedang dilipat, renyah pada pinggirnya, lalu 

dimasukkan ke kotak. Tidak jauh dari sana ada penjual kembang tahu dan susu kedelai. 

Seorang ibu membeli dua bungkus katupek sipuluik. Pembeli lain memilih bakcang sambil 

bertanya tentang isi. Di toko kelontong terlihat botol kecap, mi kering, bumbu masak, hio, 

kertas sembahyang, lilin merah, serta barang yang tidak ditemukan di pasar kampungku. 

Dari dalam kedai terdengar suara orang memesan kwetiau. Api naik ketika kuali 

diguncang. Mi kuning, bihun, dan kwetiau dimasak di hadapan pembeli. Ada yang memesan 

 
1 Ke sini 
2 Orang Minangkabau? 
3 Sangat 
4 Kamu  



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 13 

mi Sanghai, ada pula yang menyebut nasi goreng. Bahasa Minang berpindah dari satu mulut 

ke mulut lain dengan bunyi yang sedikit berbeda. 

“Balek jam bara?”5 

“Apaknya belum datang.”6 

“Inya tadi ke pasa.”7 

Aku pernah membaca tentang bahasa Minang Pondok, ragam tutur yang tumbuh dari 

perjumpaan panjang masyarakat Tionghoa Padang dengan bahasa Minangkabau. Bunyi 

akhirnya lebih pendek, beberapa cengkok hilang, akhiran -nyo berubah menjadi -nya. Di pasar 

itu, istilah akademik seperti komunikasi antarbudaya terasa terlalu bersih. Bahasa hidup 

melalui tawar-menawar, pesanan sarapan, teguran kepada anak, pertanyaan tentang uang 

kembalian, dan obrolan orang yang sudah saling mengenal bertahun-tahun. 

Dari Tanah Kongsi aku berjalan ke Jalan Kelenteng. Aku melewati Warkop Mom dan 

kedai Om Ping yang dikenal lewat kopmilnya—campuran kopi dan Milo yang akrab bagi 

warga Padang. Di sepanjang jalan muncul nama-nama usaha lain: Hokky Cake & Bakery, Bolu 

Mami Ceng, toko kelontong, kedai mi, penjual serbat, sekoteng, serta bangunan yang tidak 

memasang papan nama sama sekali. Beberapa pintu terbuka lebar, memperlihatkan meja 

makan dan rak barang. Beberapa lainnya tertutup seperti menyimpan seluruh isi rumah dari 

pandangan jalan. 

Sebelum menuju HTT, aku berbelok ke Jalan Niaga untuk melihat Warkop Nan Yo. 

Kedai kopi itu berdiri sejak 1932, dirintis Than Tek Tjiauw dan diteruskan lintas generasi. Dari 

luar, tempatnya tidak berusaha tampak tua. Meja dipenuhi pelanggan sarapan. Gelas beradu 

dengan piring. Seorang pelayan bergerak membawa kopi O, kopi susu, bubur, mi goreng, serta 

pesanan lain yang datang hampir bersamaan. 

Aku duduk di sudut dan memesan kopi es. Di meja depan, dua lelaki membicarakan harga 

barang. Di sebelah mereka, seorang perempuan membuka kotak kue. Seorang pelanggan 

masuk, menyapa hampir seluruh orang, kemudian duduk tanpa melihat daftar menu. Kedai 

lama memiliki jenis pelanggan seperti itu: orang yang tidak lagi memesan dengan kalimat 

lengkap karena pemilik sudah mengetahui kebiasaannya. 

Aku menulis di buku catatan: Nan Yo tidak menjual nostalgia. Orang datang untuk 

minum, makan, bertemu, lalu pulang. Umurnya terasa dari kebiasaan yang terus berlangsung. 

Seorang lelaki di meja sebelah melirik tulisanku. 

“Wartawan?” 

“Mahasiswa, Pak.” 

“Kalau mahasiswa tulis yang elok-elok. Jangan Pondok dibikin macam kota mati. Di sini 

orang masih cari makan.” 

Aku menutup buku sebentar. 

Kawasan tua sering ditulis melalui dinding retak, cat pudar, dan bangunan yang 

ditinggalkan. Orang senang memotret kehancuran karena tampak puitis. Ucapan lelaki itu 

mengingatkanku bahwa Kampung Pondok masih menjadi tempat orang membuka toko, 

 
5 Pulang jam berapa? 
6 Ayahnya belum datang. 
7 Dia tadi ke pasar. 
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mengantar anak, mengurus keluarga, menjalankan ibadah, membeli sayur, merawat orang 

sakit, dan mencari penghasilan. Sejarahnya panjang, tetapi hidupnya berlangsung hari ini. 

Dari Nan Yo aku mencari Jalan Pasar Borong III. Di sana berdiri Eng Djoe Bo Baru Cap 

Terompet, produsen limun tradisional yang bermula pada 1920. Tempatnya mudah terlewat 

jika orang mengharapkan pabrik besar. Botol-botol kaca tersusun di dalam peti. Minuman yang 

paling ingin kucoba adalah coffee beer, kopi bersoda tanpa alkohol yang sudah lama dikenal 

di Padang. 

Tutup botol dibuka dengan bunyi pendek. Cairan gelap berbuih ketika dituangkan ke 

gelas berisi es. Rasanya berbeda dari kopi yang biasa kuminum: manis, berkarbonasi, dengan 

aroma kopi yang datang setelah rasa soda. Nama beer sempat membuat ibuku curiga ketika 

aku bercerita melalui pesan. 

“Itu ndak ado alkohol, Mak,” tulisku. 

Ibuku membalas dengan satu kalimat. “Jan banyak bana minum nan ndak jaleh.”8 

Aku memotret botol Cap Terompet, lalu berbincang sebentar dengan orang di sana 

tentang usaha yang bertahan lintas generasi. Mesin, botol kaca, resep keluarga, dan jalur 

distribusi menjaga nama tersebut tetap hidup jauh sebelum istilah UMKM memenuhi proposal 

pemerintah. 

Menjelang tengah hari, aku kembali ke Jalan Kelenteng. Atap dan ornamen See Hien 

Kiong tampak dari sela bangunan. Kelenteng lama menyimpan bekas kerusakan gempa 30 

September 2009, sementara tempat ibadah baru dibangun tidak jauh dari lokasi semula. Di 

sekitarnya, kehidupan bergerak tanpa menunggu wisatawan: motor masuk-keluar gang, anak 

sekolah membeli minuman, pekerja mengangkat kardus, seorang lelaki menyapu halaman. 

Aku berjalan melewati gedung HBT sebelum mencari alamat Himpunan Tjinta Teman. 

HBT dan HTT merupakan dua perkumpulan besar masyarakat Tionghoa Padang. Keduanya 

terlibat dalam kegiatan sosial, budaya, kematian, perayaan, serta berbagai urusan komunitas. 

Aku datang ke HTT karena ingin bertanya tentang barongsai. Pertanyaan itu terasa ringan 

dibandingkan usia gedung dan organisasi yang akan kudatangi. 

Bangunan HTT berdiri di Jalan Kelenteng II. Pada bagian depan terdapat nama 

Himpunan Tjinta Teman, ejaan yang mempertahankan bentuk lama. Dalam bahasa Hokkian, 

perkumpulan ini dikenal sebagai Hok Tek Tong. Organisasi tersebut berdiri pada 1863, lebih 

dari satu setengah abad sebelum aku datang membawa buku catatan murah dan baterai telepon 

yang tinggal tiga puluh persen. 

Aku berdiri beberapa menit di luar. Orang keluar-masuk membawa barang. Dari dalam 

terdengar suara percakapan dan kursi yang digeser. Keberanian untuk memasuki tempat yang 

tidak kita kenal sering hilang tepat di depan pintunya. 

Seorang lelaki paruh baya melihatku mondar-mandir. 

“Cari siapa?” 

“Saya mau tanya tentang HTT, Ko. Untuk tulisan.” 

“Sudah janji?” 

“Belum.” 

“Kalau belum janji, tanya dulu. Jangan berdiri se di situ.” 

 
8 Jangan terlalu banyak minum yang tidak jelas. 
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Aku mengikutinya masuk. Lelaki itu memanggil seseorang, lalu menyuruhku menunggu. 

Di dinding tergantung foto kegiatan, perayaan, pengurus, dan barongsai. Beberapa orang 

menyapaku dengan anggukan. Aku memegang buku catatan seperti surat izin masuk. 

Sekitar sepuluh menit kemudian, seorang pengurus datang. Dalam cerita ini, namanya 

kusamarkan menjadi Ko Atong. Rambutnya sudah banyak memutih. Kemejanya sederhana, 

suaranya berat, dengan logat Minang Pondok yang kentara. 

“Ang dari mano?” 

“Lubuk Alung, Ko.” 

“Jauh-jauh datang, mau tanya apo?” 

Aku membuka buku dan membaca pertanyaan pertama: sejak kapan barongsai dimainkan 

di HTT? 

Ko Atong memandang halaman itu, kemudian menatapku. 

“Kalau pertanyaannya sebanyak itu, di sini ribut. Rumah dekat. Ke rumah se.” 

Aku sempat mengira ajakan tersebut merupakan cara halus untuk memindahkanku agar 

tidak mengganggu kegiatan. Ko Atong berjalan lebih dahulu. Aku mengikutinya melalui jalan 

sempit, melewati beberapa toko dan rumah berlantai dua. Tidak sampai lima menit, kami 

berhenti di sebuah rumah lama dengan pintu tinggi. 

“Masuklah. Sepatu taruh situ.” 

Ruang tamunya tidak luas. Sebuah kipas berputar pelan. Foto keluarga tersusun di lemari. 

Ada kalender, tumpukan surat kabar, kursi kayu, dan beberapa kotak berisi dokumen. Ko 

Atong menyuruhku duduk, lalu mengambil air minum. 

Aku datang tanpa surat resmi, tanpa perantara, tanpa membawa apa pun. Ko Atong tetap 

membuka rumahnya kepada mahasiswa asing yang ditemui beberapa menit sebelumnya. 

“Apo nan mau ang tahu?” 

Aku kembali menanyakan barongsai. Dari satu pertanyaan, percakapan bergerak ke 

liong, Cap Go Meh, Imlek, upacara kematian, penghormatan leluhur, perkumpulan marga, 

serta tugas organisasi ketika ada anggota berduka. Ko Atong menjelaskan istilah tuako untuk 

ketua dan hiati bagi anggota perkumpulan. Sebagian istilah diucapkan dalam Hokkian, 

kemudian diterangkan dalam bahasa Minang. 

“HTT dari dulu urus banyak hal. Orang lihat barongsai karena ramai. Tapi kalau ada 

keluarga kematian, orang sakit, ada urusan sosial, itu juga kerja perkumpulan.” 

“Anak muda masih banyak terlibat, Ko?” 

“Ada. Tapi cara hidup sudah berubah. Dulu orang tinggal dekat sini. Sekarang menyebar. 

Ada di Jakarta, Pekanbaru, luar negeri. Kalau pulang, baru ramai lagi.” 

Ko Atong mengambil album dari lemari. Di dalamnya terdapat foto perayaan, anggota 

yang sudah tua, anak-anak memakai seragam barongsai, serta acara yang digelar di halaman 

gedung. Beberapa foto mulai pudar. Nama orang di dalamnya masih diingat Ko Atong satu 

per satu. 

Setiap foto membuka cerita lain. Ada orang yang pulang dari perantauan untuk 

menghadiri acara. Ada keluarga yang mempertahankan toko meski anak-anak memilih 

pekerjaan berbeda. Ada pemain barongsai yang berlatih sejak kecil. Ada anggota tua yang 

tetap datang walau berjalan dengan tongkat. Ada pula masa ketika pertunjukan budaya 

Tionghoa tidak dapat dilakukan terang-terangan. 
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Ko Atong tumbuh pada masa ketika nama, bahasa, dan kebudayaan Tionghoa berada di 

bawah tekanan. Perayaan dilakukan dalam ruang terbatas. Barongsai tidak bebas memenuhi 

jalan seperti hari ini. Anak-anak belajar menahan pertanyaan tentang keluarga mereka. 

Sejumlah orang mengganti nama dan menghindari pembicaraan yang dapat mendatangkan 

kesulitan. 

“Dulu tidak mudah,” katanya. “Tapi kami lahir di Padang. Bicara Minang, makan gulai, 

sekolah di sini, cari hidup di sini. Budaya keluarga tetap dijaga. Dua-duanya jalan.” 

Ko Atong menceritakan masa kecilnya membantu orang tua di toko. Pagi sebelum 

sekolah, barang dagangan harus disusun. Sepulang sekolah, pekerjaan menunggu lagi. Hari 

libur tidak selalu berarti pergi bermain. Dari meja toko, Ko Atong mengenal banyak orang: 

pedagang Minang, buruh pelabuhan, sopir, pegawai, keluarga Tionghoa dari daerah lain, serta 

pelanggan yang membeli secara utang. 

“Dulu orang banyak pegang janji. Buku utang ado, tapi kenal orang lebih penting.” 

“Seperti guanxi?” tanyaku. 

Ko Atong tertawa. “Ang banyak baca buku. Di sini orang bilang kenal baik, saling bantu. 

Kalau semua diberi nama susah, nanti orang takut menolong.” 

Aku ikut tertawa dan mencoret pertanyaanku. Istilah guanxi yang kutemukan dalam 

jurnal mendadak terasa terlalu besar untuk hubungan sehari-hari. Di depan meja makan Ko 

Atong, modal sosial muncul dalam bentuk yang sederhana: membuka pintu bagi orang asing, 

menyediakan waktu, menjawab pertanyaan, mengenalkan seseorang kepada orang lain, dan 

mengingat siapa yang pernah membantu keluarga. 

Gempa 2009 menjadi bagian terpanjang dari ceritanya. Siang itu suara Ko Atong berubah 

lebih pelan. Banyak bangunan di kawasan Pondok rusak. Rumah, toko, gedung perkumpulan, 

dan kelenteng mengalami kerusakan. Orang-orang berlari ke tempat terbuka sambil mencari 

keluarga. Debu memenuhi jalan. Listrik padam. Kabar simpang siur. 

“Waktu itu tidak sempat pikir siapa orang Pondok, siapa orang kampung lain. Semua cari 

yang selamat, angkat barang, kasih makan.” 

Ko Atong menunjuk salah satu retakan lama di bagian atas dinding rumah. 

“Ini sudah diperbaiki, tapi bekasnya masih kelihatan.” 

Aku menengadah. Garis tipis membelah cat. Bekas itu tidak dipoles menjadi objek 

wisata. Retakan tersebut tinggal di sana bersama kipas, kalender, foto keluarga, dan suara 

kendaraan dari jalan. 

Percakapan berlanjut sampai aku lupa memeriksa waktu. Ko Atong menjelaskan rumah-

rumah marga, perbedaan HTT dan HBT, kerja sosial perkumpulan, perubahan Kampung 

Pondok, serta hubungan masyarakat Tionghoa dengan warga Minangkabau. Sesekali 

seseorang masuk dan menyapa. Mereka berbicara cepat dalam bahasa Minang Pondok, 

kemudian kembali keluar. 

Ko Atong juga bertanya tentang hidupku. Kampus, keluarga, rencana setelah lulus, alasan 

tertarik pada kebudayaan Tionghoa. Pertanyaan itu membuat posisi kami berubah. Aku tidak 

lagi menjadi orang yang mengambil cerita. Ko Atong mulai mendengarkan ceritaku tentang 

Padang Pariaman, ibu yang bekerja sebagai guru, ayah yang menjalankan usaha kecil, dan 

kebiasaanku mengumpulkan ide tulisan yang lebih banyak daripada naskah yang selesai. 

“Kalau suka menulis, selesaikan,” katanya. “Orang banyak punya rencana. Tulisan yang 

tidak selesai tidak bisa dibaca orang.” 
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Nasihat itu terdengar seperti teguran. Aku mencatatnya. 

Ko Atong kemudian mengajak makan. Dari dapur keluar beberapa piring sederhana. Aku 

menolak sekali karena sungkan. Ko Atong tidak menerima penolakan. 

“Ang dari pagi jalan. Makanlah. Kalau pingsan di rumah orang, tambah urusan.” 

Kami makan sambil melanjutkan percakapan. Ko Atong bercerita tentang anak-anaknya 

yang tinggal di kota lain, tentang teman-teman seusia yang sudah meninggal, tentang toko 

yang berganti pemilik, serta wajah Kampung Pondok sebelum banyak bangunan rusak. Nama 

jalan menjadi penanda ingatan. Pasar Borong, Tanah Kongsi, Niaga, Kelenteng, Batang Arau, 

Muaro, Nipah; semuanya muncul seperti anggota keluarga yang sudah lama dikenal. 

Aku baru melihat jam setelah telepon mati. Ko Atong memeriksa arlojinya. 

“Kereta ang jam bara?” 

“Jam lima lewat, Ko.” 

“Sekarang sudah lewat lima.” 

Aku berdiri begitu cepat sampai lutut menyentuh meja. Buku catatan jatuh. Ko Atong 

mengambil kunci kendaraan sambil tertawa. 

“Tadi di pasar sudah dibilang, kan? Kalau cari cerita, jangan cepat pulang.” 

Kami menuju Stasiun Pulau Aie. Jalan sore lebih padat. Motor berimpitan di 

persimpangan. Pedagang mulai menutup sebagian lapak. Matahari turun di antara bangunan. 

Ketika sampai, kereta sudah berangkat. 

Perjalanan yang kurencanakan selesai sebelum magrib berantakan karena satu 

percakapan. 

Aku tidak tahu kendaraan apa yang akan membawaku pulang. Telepon mati, uang tunai 

tersisa sedikit, dan ibuku pasti mulai bertanya. Ko Atong tidak menunjukkan wajah terganggu. 

Dia membawaku ke sebuah kedai, meminjamkan pengisi daya, lalu menunggu sampai telepon 

menyala. Setelah itu, Ko Atong menelepon seorang kenalan yang biasa menuju arah Padang 

Pariaman. 

Sambil menunggu, kami berjalan ke Batang Arau. Kota Tua berubah warna menjelang 

senja. Bangunan bekas gudang dan kantor dagang berdiri menghadap sungai. Sebagian masih 

digunakan, sebagian menunggu nasib. Perahu bergoyang di air. Gunung Padang tampak gelap 

di seberang. Jembatan Siti Nurbaya mulai dipenuhi kendaraan dan orang yang mencari 

matahari terbenam. 

Dari Batang Arau kami bergerak ke arah pantai. Udara membawa bau laut, ikan, asap 

kendaraan, dan jagung bakar. Taplau ramai oleh keluarga, anak muda, pedagang, pelari, serta 

orang yang duduk menunggu matahari tenggelam. Kota di belakang kami menyimpan jalan 

sempit, pasar, perkumpulan, kelenteng, masjid, kedai kopi, pabrik limun, rumah tua, dan 

manusia yang terus membuatnya hidup. 

Aku semula ingin menutup perjalanan di Pantai Padang dengan foto matahari terbenam. 

Ketika sampai, matahari sudah menyentuh garis laut. Aku tidak sempat mencari sudut terbaik. 

Kamera tersimpan di dalam tas. Ko Atong berdiri di sampingku sambil mengangkat telepon 

dari seorang kenalan yang akan mengantarku pulang. 

“Sudah dapat bahan tulisan?” tanyanya setelah telepon ditutup. 

“Banyak sekali, Ko.” 

“Jangan semua dimasukkan. Nanti orang capek baca.” 
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Aku tertawa. Ko Atong baru saja bercerita hampir satu hari, kemudian menyuruhku 

mengurangi cerita. 

Sebelum berpisah, dia menuliskan alamat rumah dan nomor telepon pada halaman 

terakhir buku catatanku. 

“Kalau mau tanya lagi, datang se. Jan berdiri lama-lama di depan HTT macam tadi.” 

Mobil yang akan membawaku pulang datang setelah langit gelap. Dari jendela, kulihat 

Pantai Padang menjauh, disusul Jalan Nipah, gedung tua, persimpangan menuju Pondok, dan 

lampu toko yang mulai menyala. Kampung Pondok tidak lagi berupa satu titik pada peta. 

Namanya memiliki bunyi, rasa, wajah, dan alamat. 

Pasar Tanah Kongsi mengingatkanku pada minyak panas, kuah jahe, sayur segar, kertas 

sembahyang, serta bahasa yang lahir dari perjumpaan panjang. Warkop Nan Yo tinggal dalam 

bunyi gelas dan pelanggan yang tidak perlu membaca menu. Eng Djoe Bo tersimpan dalam 

botol kaca, soda, dan aroma kopi. HTT tidak berhenti pada gedung tua atau tahun pendirian. 

Tempat itu berubah menjadi pintu rumah yang dibukakan kepada orang asing. 

Aku berangkat pagi-pagi untuk mencatat kawasan Pecinan. Menjelang malam, yang 

paling kuingat bukan ornamen kelenteng, tanggal pendirian perkumpulan, ataupun daftar 

makanan yang sempat kucoba. 

Aku mengingat seorang pengurus yang menghentikan pekerjaannya, mempersilakanku 

duduk, membuka album lama, menjelaskan kebudayaannya, menanyakan keluargaku, 

memberiku makan, mengantarku mengejar kereta, lalu membantu mencari kendaraan pulang 

ketika kereta itu terlewat. 

Perjalanan sering diingat melalui tempat yang didatangi. Hari itu aku mengingat Padang 

melalui pintu yang dibukakan seseorang. 

Beberapa minggu kemudian, tulisan tentang Kampung Pondok selesai. Aku mencetak 

satu eksemplar dan kembali naik kereta menuju Pulau Aie. Buku catatan masih kubawa. 

Alamat rumah Ko Atong tetap tersimpan pada halaman terakhir. 

Aku tidak lagi menyalakan peta ketika memasuki Jalan Kelenteng. 
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KERETA PAGI DAN KOTA YANG MERAWAT KENANGAN 

Oleh: Ridho Fajri 

 

Suara peluit lokomotif melengking, membelah kabut tipis yang masih menggantung di langit 

Stasiun Gambir. Jarum jam besar di dinding peron menunjukkan pukul 05.15 WIB. Bagi 

sebagian orang, ini adalah waktu untuk menyambung mimpi yang terputus. Namun bagi Rian, 

Aris, dan Keysha, ini adalah awal dari sebuah petualangan yang sudah mereka rancang sejak 

tiga bulan lalu. 

Tujuan mereka adalah sebuah kota kecil di kaki gunung yang terkenal dengan udaranya 

yang sejuk, arsitektur kolonial yang masih terawat, dan perkebunan teh yang membentang 

seperti permadani hijau. Kota itu bernama Ambarawa. 

"Semua barang sudah aman?" tanya Rian memastikan. 

Ia memeriksa kembali ransel besarnya. Sebagai orang yang paling dituakan dalam 

kelompok tiga sekawan ini, Rian selalu merasa bertanggung jawab atas keselamatan dan 

kenyamanan sahabat-sahabatnya. 

"Aman, Yan. Kamera, lensa cadangan, dan tripod sudah masuk tas," jawab Aris sambil 

menepuk tas punggungnya yang tampak kokoh. 

Aris adalah seorang fotografer amatir yang terobsesi menangkap momen-momen 

humanis. Baginya, perjalanan tanpa dokumentasi visual yang baik adalah perjalanan yang 

mubazir. 
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Keysha, yang duduk di bangku peron sambil memegang tiga lembar tiket kereta api 

berwarna jingga, tersenyum lebar. "Aku tidak sabar untuk segera sampai. Aku sudah mendaftar 

beberapa tempat bersejarah yang wajib kita kunjungi. Perjalanan ini harus berkesan, bukan 

sekadar jalan-jalan biasa." 

Kereta api komersial yang mereka tumpangi perlahan bergerak maju. Roda-roda besi 

bergesekkan dengan rel, menimbulkan irama ritmis yang menenangkan. Dari balik jendela 

kaca kereta yang bersih, pemandangan gedung-gedung tinggi Jakarta berangsur-angsur 

digantikan oleh hamparan sawah yang hijau dan rumah-rumah pedesaan yang asri. 

Perjalanan ini bermula dari kejenuhan yang sama. Mereka bertiga adalah pekerja 

kantoran di ibu kota yang setiap hari berhadapan dengan tenggat waktu, kemacetan, dan 

tekanan mental yang tinggi. Ketika Keysha mengusulkan untuk mengambil cuti bersama dan 

melakukan perjalanan darat menggunakan kereta api, Rian dan Aris langsung menyetujuinya 

tanpa ragu. Mereka membutuhkan ruang untuk bernapas, menjernihkan pikiran, dan 

menemukan kembali arti sebuah persahabatan yang tulus. 

Di dalam gerbong kereta yang sejuk, mereka menghabiskan waktu dengan berbincang 

tentang banyak hal. Mulai dari nostalgia masa-masa kuliah, perdebatan kecil tentang rute 

perjalanan, hingga harapan-harapan yang ingin mereka capai di masa depan. Canda tawa 

mengalir begitu saja, menghapus kecanggangan yang sempat terbangun akibat kesibukan 

masing-masing selama beberapa tahun terakhir. 

* * *  

Setelah menempuh perjalanan selama beberapa jam dan dilanjutkan dengan berkendara 

menggunakan mobil sewaan, mereka akhirnya tiba di tempat tujuan. Udara segar langsung 

menyergap paru-paru begitu mereka turun dari kendaraan. Sangat kontras dengan udara 

Jakarta yang sarat akan polusi. 

Mereka memilih untuk menginap di sebuah losmen tua berarsitektur Indies. Pemiliknya 

adalah seorang pria paruh baya bernama Pak Danu, yang menyambut mereka dengan teh 

melati hangat dan pisang goreng sesaat setelah mereka melangkah masuk. 

"Selamat datang di kota kami yang tenang, Anak-Anak Muda," kata Pak Danu dengan 

senyum ramah yang tulus. "Jika ingin merasakan denyut nadi kota ini yang sebenarnya, besok 

pagi datanglah ke Pasar Lanang sebelum matahari terbit." 

Nasihat Pak Danu langsung dicatat oleh Keysha ke dalam buku jurnal kecilnya. Keesokan 

harinya, tepat pukul 04.30 WIB, ketika kokok ayam pertama baru saja terdengar, mereka 

bertiga sudah berjalan kaki menyusuri trotoar menuju Pasar Lanang. 

Pasar tradisional itu sudah sangat ramai. Lampu-lampu kuning bohlam bergelantungan 

di setiap lapak pedagang, menciptakan suasana yang hangat dan syahdu. Aroma rempah-

rempah berbaur dengan wangi kopi yang baru ditumbuk dan harum jajanan pasar yang baru 

matang. 

Aris segera beraksi. Kameranya membidik aktivitas para pedagang sayur yang sedang 

menurunkan pasokan dari mobil bak terbuka. Kerutan di wajah-wajah tua mereka 

mencerminkan kerja keras, namun senyum yang mereka tebarkan saat menyapa pembeli 

menunjukkan kedamaian hati yang jarang ditemui di kota-kota besar. 
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"Mari, Neng, dibeli jenang sumsumnya. Masih hangat, baru diangkat dari tungku," tawar 

seorang nenek tua yang duduk di sudut pasar. Wajahnya dihiasi garis-garis usia, namun 

matanya memancarkan binar kebaikan. 

Keysha mendekat, tertarik oleh aroma manis gula jawa yang menguar dari kuali tanah 

liat di depan si nenek. 

"Boleh, Mbah. Buat tiga porsi, ya." 

Sembari menunggu jenang disiapkan, Keysha mengajak nenek tersebut mengobrol 

menggunakan bahasa Jawa halus yang ia kuasai sedikit demi sedikit. Nenek itu bernama Mbah 

Parmi. Beliau sudah berjualan jenang di pasar tersebut sejak zaman kemerdekaan. 

"Jualan ini bukan cuma cari uang, Neng," ujar Mbah Parmi dalam bahasa Jawa yang 

diterjemahkan secara bebas oleh Keysha kepada Rian dan Aris. "Tetapi ini cara Mbah merawat 

silaturahmi. Ketemu orang banyak, bisa berbagi cerita, itu yang bikin Mbah sehat sampai 

sekarang." 

Kalimat sederhana dari Mbah Parmi itu menghujam jauh ke dalam hati Rian. Di Jakarta, 

interaksi antarmanusia sering kali dinilai berdasarkan asas manfaat materi semata. Di sini, di 

sebuah sudut pasar tradisional yang becek, ia melihat sebuah ketulusan hubungan manusia 

yang murni. Pengalaman ini meninggalkan kesan mendalam pertama bagi mereka: bahwa 

kebahagiaan sejati sering kali bersumber dari kesederhanaan dan kemampuan untuk 

bersyukur. 

* * *  

Destinasi berikutnya adalah Museum Kereta Api Ambarawa. Sebagai pecinta sejarah, Keysha 

adalah orang yang paling bersemangat. Tempat ini bukan sekadar objek wisata biasa, 

melainkan saksi bisu perkembangan transportasi dan perjuangan bangsa Indonesia di masa 

lalu. 

Mereka beruntung karena hari itu museum sedang mengoperasikan kereta api wisata 

dengan lokomotif uap kuno. Tiketnya cukup mahal dan antriannya panjang, namun Rian 

berhasil mendapatkannya setelah mengantri sejak pagi sekali. 

Lokomotif bernomor B2502 itu tampak gagah meskipun usianya sudah lebih dari satu 

abad. Asap hitam mengepul dari cerobongnya ketika masinis mulai menyalakan tungku batu 

bara. Suara dentingan besi dan embusan uap air menciptakan atmosfer masa lalu yang kental. 

Kereta wisata itu membawa mereka menyusuri jalur rel bergerigi yang membelah Rawa 

Pening. Di kanan dan kiri rel, terhampar pemandangan air rawa yang jernih dengan latar 

belakang Gunung Merbabu dan Telomoyo yang menjulang megah. Burung-burung bangau 

putih terbang rendah diatas permukaan air, mencari ikan di sela-sela tanaman eceng gondok. 

"Ini luar biasa," bisik Aris sambil terus menekan tombol rana kameranya. 

Ia berhasil menangkap momen ketika pantulan kereta uap berkilau di atas permukaan air 

rawa yang tenang saat matahari siang bersinar terik. 

Di dalam gerbong kayu yang bergoyang perlahan, mereka berkenalan dengan seorang 

pemandu wisata senior bernama Pak Hardi. Beliau menjelaskan dengan detail bagaimana jalur 

rel tersebut dibangun pada masa kolonial Belanda untuk keperluan militer dan pengangkutan 

hasil bumi seperti kopi dan karet. 
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"Rel bergerigi ini adalah salah satu dari sedikit yang tersisa di dunia," jelas Pak Hardi 

sambil menunjuk ke arah rel yang berada di bawah gerbong. "Fungsinya adalah untuk 

membantu kereta mendaki perbukitan yang curam. Tanpa gerigi ini, roda besi kereta akan slip 

dan tidak bisa menanjak." 

Keysha mendengarkan dengan saksama, sesekali mencatat hal-hal penting di bukunya. 

Namun, bagi Rian, penjelasan Pak Hardi memiliki makna filosofis yang lebih dalam. 

"Rel bergerigi itu seperti prinsip hidup, ya," kata Rian kepada kedua sahabatnya saat 

mereka sedang menikmati embusan angin di jendela gerbong. "Ketika kita menghadapi 

tanjakan kehidupan yang curam dan berat, kita butuh pegangan yang kuat agar tidak merosot 

jatuh. Pegangan itu bisa berupa iman, prinsip, atau sahabat seperti kalian." 

Aris dan Keysha tertegun mendengar ucapan Rian. Mereka saling berpandangan, lalu 

tersenyum. Perjalanan ini perlahan-lahan mengubah cara pandang mereka terhadap kehidupan. 

Jalan-jalan ini bukan lagi sekadar rekreasi visual, melainkan sebuah proses kontemplasi diri 

yang mendalam. 

* * *  

Hari ketiga dihabiskan dengan mengunjungi perkebunan teh peninggalan era kolonial yang 

terletak di dataran yang lebih tinggi. Jalur menuju ke sana cukup menantang, dengan tikungan 

tajam dan tanjakan yang memicu adrenalin. Namun, semua rasa lelah dan ketegangan selama 

perjalanan langsung sirna begitu mereka tiba di lokasi. 

Sejauh mata memandang, yang terlihat adalah hamparan tanaman teh yang menghijau, 

bergelombang mengikuti kontur perbukitan. Udara di tempat ini sangat dingin, hingga napas 

mereka mengeluarkan kabut tipis setiap kali berbicara. 

Mereka memutuskan untuk melakukan tea walk, berjalan kaki menyusuri jalan setapak 

di antara semak-semak pohon teh. Di sana, mereka bertemu dengan sekelompok ibu-ibu 

pemetik teh yang sedang bekerja dengan cekatan. Tangan mereka bergerak cepat, memetik 

pucuk-pucuk daun teh yang paling muda lalu memasukkannya ke dalam keranjang bambu 

besar yang digendong di punggung. 

Keysha mencoba ikut memetik teh setelah meminta izin kepada salah seorang pemetik 

senior bernama Ibu Sumiyati. 

"Ternyata tidak mudah, ya, Bu. Harus tahu mana daun yang siap petik dan mana yang 

belum," kata Keysha sambil meringis karena jarinya sempat tergores ranting. 

Ibu Sumiyati tertawa kecil. "Pekerjaan ini butuh kesabaran, Neng. Kalau asal petik, nanti 

kualitas tehnya jadi jelek saat diolah di pabrik. Kita harus menghargai setiap helai daun yang 

diberikan oleh alam." 

Setelah puas berjalan-jalan di perkebunan, mereka singgah di sebuah kedai kopi dan teh 

tua yang terletak di puncak bukit. Kedai itu memiliki teras terbuka yang menghadap langsung 

ke arah lembah. 

Mereka memesan satu teko teh hijau segar dan kopi arabika lokal, ditemani dengan 

singkong goreng keju. Di tengah keheningan alam dan kabut sore yang mulai turun 

menyelimuti perkebunan, mereka duduk melingkari meja kayu yang hangat. 
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"Aku merasa seperti terlahir kembali," ujar Aris sambil menghirup aroma kopi dari 

cangkirnya. "Di sini, waktu seolah berjalan lebih lambat. Aku punya waktu untuk benar-benar 

menikmati momen saat ini tanpa memikirkan apa yang harus kulakukan besok pagi di kantor." 

"Betul, Ris," sahut Keysha. "Perjalanan ini menyadarkan aku bahwa selama ini kita 

terlalu sibuk berlari mengejar sesuatu yang belum pasti, sampai lupa menikmati apa yang 

sudah kita miliki sekarang. Senyuman Mbah Parmi, keindahan Rawa Pening, dan kearifan Ibu 

Sumiyati adalah pelajaran hidup yang tidak akan pernah kita dapatkan dari buku teks atau 

seminar motivasi mana pun." 

Rian mengangguk setuju. Ia mengeluarkan sebuah toples kaca kecil kosong dari dalam 

tasnya. Ia melangkah ke tepi teras, mengambil sedikit tanah kering dan sekuntum bunga liar 

kecil yang gugur di dekat sana, lalu memasukkannya ke dalam toples tersebut. 

"Untuk apa itu, Yan?" tanya Aris heran. 

Rian tersenyum misterius sambil memandangi toples di tangannya. "Ini adalah kenangan 

fisik. Setiap kali nanti aku merasa stres dengan tekanan kerja di Jakarta, aku akan melihat 

stoples ini. Ini akan mengingatkan aku bahwa ada sebuah tempat yang tenang di sini, tempat 

di mana aku pernah merasa sangat bahagia dan damai bersama dua sahabat terbaikku." 

Malam pun jatuh di perkebunan teh. Suara jangkrik dan serangga malam mulai 

bersahutan, menciptakan simfoni alam yang menenangkan hati. Mereka bertiga tetap bertahan 

di teras kedai, menikmati kebersamaan yang hangat di tengah dinginnya malam yang menusuk 

tulang. 

* * *  

Hari terakhir perjalanan telah tiba. Sebelum kembali ke stasiun untuk naik kereta malam 

menuju Jakarta, mereka memutuskan untuk melakukan satu hal lagi. Mereka tidak ingin 

perjalanan ini hanya meninggalkan kesan bagi diri mereka sendiri, tetapi mereka juga ingin 

meninggalkan sesuatu yang bermanfaat bagi tempat yang telah menyambut mereka dengan 

begitu hangat. 

Melalui informasi dari Pak Danu, pemilik losmen, mereka mengetahui bahwa ada sebuah 

taman bacaan kecil di pinggiran kota yang kekurangan koleksi buku bacaan untuk anak-anak. 

Taman bacaan itu dikelola secara swadaya oleh seorang pemuda setempat bernama Bayu. 

Sebelum berangkat, mereka bertiga menyempatkan diri mengunjungi sebuah toko buku 

besar di kota terdekat. Dengan menggunakan sisa uang kas perjalanan mereka, ditambah 

dengan donasi pribadi masing-masing, mereka membeli puluhan buku cerita anak, buku 

pengetahuan umum, dan beberapa alat tulis baru. 

Sore itu, mereka mendatangi taman bacaan tersebut. Tempatnya sangat sederhana, hanya 

berupa teras rumah panggung kayu yang disulap menjadi perpustakaan mini dengan rak-rak 

buku sederhana yang terbuat dari papan bekas. 

Kedatangan mereka disambut gembira oleh puluhan anak-anak desa setempat yang 

sedang berkumpul di sana. Mata anak-anak itu berbinar-binar penuh sukacita ketika Rian, Aris, 

dan Keysha mulai membongkar kardus-kardus berisi buku baru yang mereka bawa. 

"Terima kasih banyak, Kak!" seru seorang anak laki-laki kecil berkacamata sambil 

memeluk erat sebuah buku tentang ensiklopedia antariksa yang baru diterimanya. 



24 BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 

Keysha memangku salah seorang anak perempuan dan mulai membacakan sebuah cerita 

dongeng fabel dengan suara yang ekspresif. Anak-anak lain berkumpul mengelilinginya, 

mendengarkan dengan penuh antusiasme, sesekali tertawa lepas saat Keysha menirukan suara 

karakter-karakter hewan dalam cerita tersebut. 

Sementara itu, Aris sibuk mengabadikan momen-momen indah tersebut. Tetapi kali ini, 

ia tidak hanya menyimpan foto-foto itu untuk dirinya sendiri. Ia berjanji kepada Bayu untuk 

mencetak foto-foto itu dan mengirimkannya kembali ke desa ini sebagai kenang-kenangan 

untuk anak-anak. 

Bayu, sang pengelola taman bacaan, menjabat tangan Rian dengan erat dengan mata yang 

berkaca-kaca. "Kehadiran dan bantuan dari teman-teman semua sangat berarti bagi kami di 

sini. Buku-buku ini akan membuka jendela dunia bagi anak-anak desa ini. Terima kasih telah 

peduli pada kami." 

Rian menggelengkan kepala sambil tersenyum hangat. "Kamilah yang harus berterima 

kasih kepada Anda dan anak-anak di sini, Mas Bayu. Perjalanan kami menjadi jauh lebih 

sempurna dan bermakna karena bisa berbagi kebahagiaan dengan kalian. Ini adalah oleh-oleh 

terbaik yang kami bawa pulang ke Jakarta." 

Ketika matahari mulai tenggelam di ufuk barat, memancarkan warna semburat jingga dan 

keunguan yang indah di langit, mereka bertiga berpamitan. Anak-anak desa melambaikan 

tangan mereka dengan ceria mengiringi kepergian mobil sewaan yang membawa mereka 

kembali menuju stasiun kereta. 

* * *  

Stasiun kereta api kembali riuh dengan aktivitas calon penumpang malam itu. Kereta eksekutif 

yang akan membawa mereka kembali ke Jakarta sudah siap di peron satu. 

Mereka bertiga duduk di kursi gerbong yang nyaman. Kereta perlahan mulai bergerak 

meninggalkan kota kecil yang penuh dengan cerita itu. Di luar jendela, lampu-lampu kota 

berangsur-angsur menjauh dan menghilang dalam kegelapan malam. 

Suasana di dalam gerbong cukup hening. Masing-masing dari mereka tenggelam dalam 

pikirannya sendiri, merenungkan kembali setiap kejadian yang mereka alami selama empat 

hari terakhir. 

Aris sibuk membuka-buka kembali hasil jepretan kameranya di layar digital. Senyum 

simpul tidak lepas dari wajahnya saat melihat foto Mbah Parmi yang sedang tersenyum tulus, 

keindahan Rawa Pening dari atas kereta uap, kabut pagi di kebun teh, hingga tawa riang anak-

anak di taman bacaan Mas Bayu. Foto-foto itu bukan sekadar gambar, melainkan sebuah 

rekaman jiwa dari perjalanan yang luar biasa. 

Keysha menutup buku jurnalnya yang kini sudah penuh terisi dengan tulisan tangan yang 

rapi dan beberapa sketsa saku. 

"Perjalanan ini benar-benar seru dan tidak akan pernah kulupakan seumur hidupku," 

ucapnya memecah keheningan. "Kita berangkat dengan kepala yang penuh dengan beban 

pekerjaan, tapi kita pulang dengan hati yang penuh dengan cinta dan inspirasi baru." 

Rian meraba toples kaca kecil berisi tanah dan bunga kering yang disimpan di kantong 

samping ranselnya. Ia merasakan kedamaian yang mendalam di dalam jiwanya. 
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"Jalan-jalan yang baik itu bukan tentang seberapa jauh kita pergi atau seberapa mahal 

tempat yang kita kunjungi," kata Rian dengan nada suara yang tenang namun penuh keyakinan. 

"Tetapi tentang jejak kebaikan apa yang kita tinggalkan di tempat yang kita kunjungi, dan 

pengalaman berharga apa yang kita bawa pulang untuk mengubah diri kita menjadi manusia 

yang lebih baik." 

Kereta api terus melaju menembus kegelapan malam, membawa mereka kembali menuju 

rutinitas kehidupan kota Jakarta yang padat dan dinamis. Namun, mereka tahu bahwa mereka 

bukan lagi orang yang sama seperti saat mereka berangkat. Mereka pulang sebagai pribadi 

yang baru—pribadi yang lebih bijaksana, lebih mampu bersyukur, dan lebih menghargai arti 

sebuah hubungan antarmanusia yang tulus. 

Pengalaman perjalanan yang seru dan berkesan itu telah menorehkan jejak yang abadi di 

dalam sanubari mereka, sebuah memori indah yang akan selalu menjadi lentera penerang kala 

badai kehidupan kota datang melanda. 
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PERON KECIL 

Oleh: Agnestia Suci Prabandari 

 

Malam itu di tahun 2018, Stasiun Lempuyangan terasa begitu akrab sekaligus asing bagiku. 

Di bawah cahaya lampu peron yang redup, aku berdiri sambil menggenggam tiket Kereta 

Bengawan menuju Jakarta. Suara pengumuman keberangkatan terdengar bersahut-sahutan 

dengan langkah kaki para penumpang yang datang dan pergi. Namun, bagiku malam itu bukan 

sekadar perjalanan biasa. Ini adalah awal dari sebuah perpisahan panjang dengan kota yang 

selama bertahun-tahun telah menjadi rumah keduaku. 

Aku memilih berangkat dari Stasiun Lempuyangan bukan tanpa alasan. Stasiun ini selalu 

memiliki kesan sederhana yang dekat dengan kehidupan mahasiswa. Tidak semegah stasiun 

satunya, justru kesederhanaan stasiun ini membuatku merasa dekat. Di sinilah aku melihat 

banyak orang memulai perjalanan mereka, membawa harapan masing-masing. Malam itu, aku 

pun menjadi salah satu dari mereka yakni seseorang yang harus meninggalkan tempat penuh 

cerita untuk mengejar babak kehidupan berikutnya. 

Sambil menunggu Kereta Bengawan tiba, aku memasang earphone dan memutar sebuah 

lagu yang selalu memiliki tempat khusus dalam ingatanku: “The Call” dari Regina Spektor. 

Alunan musiknya perlahan memenuhi telinga, seolah menjadi teman dalam momen perpisahan 

yang sulit kujelaskan. Ada sesuatu dari lagu itu yang membuatku merasa tenang, seakan 

mengingatkanku bahwa pergi bukan berarti melupakan, dan meninggalkan bukan berarti 

kehilangan. 
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Di antara suara kereta yang mulai mendekat dan lagu yang terus mengalun, pikiranku 

kembali pada perjalanan panjangku selama tinggal di Jogja. Kota ini bukan hanya tempat di 

mana aku menyelesaikan pendidikan, tetapi tempat di mana aku belajar menjadi diriku sendiri. 

Di jalan-jalan kecilnya, di warung sederhana tempat berbagi cerita, di sudut kampus yang 

penuh perjuangan, serta dalam kebersamaan dengan orang-orang yang hadir dalam hidupku. 

Jogja telah memberikan banyak pelajaran yang tidak akan pernah ditemukan hanya dari buku. 

Hari kelulusanku seharusnya menjadi momen yang penuh kebahagiaan. Aku berhasil 

melewati salah satu tahap besar dalam hidupku. Namun, di balik rasa bangga itu, ada kesedihan 

karena aku harus meninggalkan Jogja untuk waktu yang sangat lama. Ada rasa berat ketika 

menyadari bahwa rutinitas yang selama ini terasa biasa seperti menikmati suasana kota, 

bertemu teman-teman, dan melewati tempat-tempat penuh kenangan akan menjadi sesuatu 

yang hanya bisa kurindukan. 

Ketika Kereta Bengawan mulai berhenti di peron Stasiun Lempuyangan, aku menarik 

napas panjang dan melangkahkan kaki masuk ke dalam gerbong. Aku membawa koper, 

harapan, dan seluruh kenangan yang telah menjadi bagian dari perjalanan hidupku. Saat kereta 

perlahan bergerak meninggalkan stasiun, aku menatap lampu-lampu kota Jogja dari balik 

jendela. 

Lagu “The Call” masih terdengar pelan di telingaku. Malam itu aku memahami bahwa 

setiap perjalanan memiliki alasan. Ada tempat yang harus kita tinggalkan agar kita bisa 

menemukan diri kita yang baru. Namun, hal-hal baik yang telah diberikan dari sebuah tempat 

bertumbuh akan selalu ikut berjalan bersama kita. 

Kereta Bengawan terus melaju menuju Jakarta, membawa langkahku menuju masa depan 

yang belum pasti. Tetapi satu hal yang aku yakini: aku tidak benar-benar meninggalkan Jogja. 

Sebagian dari kota ini akan selalu tinggal dalam diriku, menjadi pengingat bahwa aku pernah 

tumbuh, belajar, dan menemukan arti sebuah perjalanan di sana. 

Aku masih duduk di dekat jendela ketika Kereta Bengawan mulai melaju meninggalkan 

Jogja. Pemandangan malam di luar perlahan berubah menjadi gelap, hanya sesekali terlihat 

cahaya lampu rumah warga yang berkelebat cepat. Earphone masih terpasang di telingaku, 

tetapi lagu yang sebelumnya terdengar kini mulai kalah oleh suara roda kereta yang bergerak 

di atas rel. 

Aku memandangi pantulan wajahku di kaca jendela. Ada perasaan aneh yang sulit 

dijelaskan. Bahagia karena akan memulai kehidupan baru di Jakarta, tetapi juga sedih karena 

harus meninggalkan kota yang telah menjadi bagian besar dari hidupku. 

Di tengah lamunanku, seorang ibu paruh baya datang membawa sebuah tas kecil dan 

duduk di kursi sebelahku. Wajahnya terlihat tenang, dengan senyum hangat yang membuat 

suasana di sekitarnya terasa lebih nyaman. 

“Permisi, Nak. Ini benar nomor 15 D?” tanyanya sambil menunjuk kursi di sebelahku. 

“Iya, Bu. Silakan,” jawabku sambil tersenyum sembari mematikan bunyi dari earphone. 

Beberapa saat kami hanya diam menikmati perjalanan. Hingga akhirnya ibu itu membuka 

percakapan. 

“Mau ke Jakarta juga, Nak?” tanyanya. 

“Iya, Bu. Saya baru selesai kuliah di Jogja. Dan ini mau ke Jakarta sembari mau interview 

kerja, juga sekalian nonton Asian Games,” jawabku. 

“Wah, selamat ya. Berarti ini perjalanan setelah lulus?” katanya dengan senyum bahagia. 
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Aku mengangguk pelan. “Iya, Bu. Tapi rasanya berat juga meninggalkan Jogja. Saya 

sudah lama tinggal di sana. Banyak sekali kenangan yang saya punya.” 

Ibu itu tersenyum kecil sambil melihat ke arah jendela. “Ibu mengerti perasaan itu. 

Kadang yang paling berat dari sebuah perjalanan bukan saat kita berangkat, tapi saat kita harus 

meninggalkan sesuatu yang kita sayangi.” 

Aku terdiam mendengar perkataannya. 

“Ibu juga sebenarnya pergi karena meninggalkan rumah untuk sementara,” lanjutnya. “Di 

Jakarta ada cucu Ibu yang baru lahir. Rasanya Ibu sudah sangat tidak sabar untuk bertemu 

dengannya. Anak Ibu selalu bertanya kapan nenek datang buat jenguk cucunya.” 

“Wah, pasti senang sekali ya, Bu. Akhirnya bisa bertemu cucu,” kataku. 

“Iya, Nak. Tapi dulu Ibu juga pernah merasakan hal yang sama seperti kamu,” jawabnya. 

“Maksudnya, Bu?” 

“Dulu, ketika anak-anak Ibu mulai besar, satu per satu mereka pergi meninggalkan rumah 

untuk sekolah dan bekerja. Awalnya rumah terasa sangat sepi. Ibu sering bertanya, kenapa 

mereka harus pergi jauh? Kenapa tidak tetap tinggal bersama Ibu?” katanya sambil tersenyum 

mengenang masa lalu. 

Ibu itu menarik napas pelan. “Tapi, lama-lama Ibu sadar, kepergian seseorang bukan 

selalu berarti kehilangan. Kadang seseorang harus pergi karena mereka sedang bertumbuh. 

Tugas kita bukan menahan mereka agar tetap tinggal, tetapi membekali mereka dengan 

kebaikan agar mereka mampu berjalan sendiri.” 

Kata-kata itu membuatku terdiam. Ada sesuatu yang terasa menenangkan dari nasihat 

sederhana tersebut. 

“Berarti meninggalkan sesuatu bukan berarti melupakan ya, Bu?” tanyaku. 

“Benar, Nak. Tempat yang pernah memberikan kita banyak kebaikan akan selalu menjadi 

bagian dari diri kita. Kita membawa kenangan, pelajaran, dan nilai-nilai dari tempat itu ke 

mana pun kita pergi,” jawabnya. 

Aku kembali melihat ke luar jendela. Gelap malam yang sebelumnya terasa sendu, 

perlahan berubah menjadi sesuatu yang menenangkan. 

“Ibu rasa, kamu tidak perlu terlalu sedih meninggalkan Jogja,” lanjutnya. “Kalau Jogja 

sudah membuatmu menjadi orang yang lebih baik, maka bawalah kebaikan itu ke Jakarta. 

Jadikan perjalananmu bukan hanya tentang mencari keberhasilan, tetapi juga tentang 

memberikan manfaat untuk orang lain.” 

Aku tersenyum mendengar kalimat itu. 

“Terima kasih, Bu. Saya rasa saya memang perlu mendengar itu malam ini.” 

Ibu itu tersenyum. “Kadang Tuhan mempertemukan kita dengan orang asing di 

perjalanan karena ada pesan yang perlu kita dengar.” 

Malam semakin larut. Kereta Bengawan terus melaju menuju Jakarta, membawa kami 

dengan tujuan yang berbeda. Ibu itu menuju cucunya yang telah lama ia rindukan, sedangkan 

aku menuju kehidupan baru yang penuh ketidakpastian. 

Namun, malam itu aku belajar satu hal: setiap kepergian selalu membawa cerita baru. 

Kita boleh merasa sedih meninggalkan sesuatu yang kita cintai, tetapi jangan lupa bahwa setiap 

langkah ke depan adalah kesempatan untuk membawa kebaikan dari masa lalu dan 

menciptakan jejak baru di tempat yang akan kita datangi. 
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Setelah percakapan dengan ibu itu berakhir, aku kembali bersandar di kursi kereta. 

Suasana gerbong mulai semakin tenang. Beberapa penumpang sudah terlelap, sementara 

sebagian lainnya masih menikmati perjalanan dengan caranya masing-masing. Cahaya lampu 

kecil di dalam gerbong membuat malam terasa lebih damai. 

Aku menyimpan earphone di saku dan membiarkan suara roda kereta yang berirama 

menemani pikiranku. Ada sesuatu yang berubah dalam diriku setelah mendengar cerita ibu 

tadi. Kepergian yang awalnya terasa seperti kehilangan, perlahan mulai kupahami sebagai 

sebuah proses untuk bertumbuh. 

Aku kembali menatap jendela. Di luar sana hanya terlihat gelap malam yang sesekali 

diterangi cahaya lampu dari rumah-rumah penduduk. Namun, di dalam pikiranku, berbagai 

kenangan tentang Jogja kembali bermunculan. 

Aku teringat hari pertama datang ke Jogja sebagai seorang mahasiswa. Saat itu, aku 

datang dengan mimpi besar, tetapi juga penuh keraguan tentang masa depan. Perlahan, kota 

ini mengajarkanku bahwa hidup bukan hanya tentang mencapai tujuan, melainkan tentang 

menikmati proses dan menghargai setiap orang yang hadir dalam perjalanan. 

Di Jogja, aku belajar arti perjuangan, persahabatan, dan kasih sayang. Ada seseorang 

yang pernah berjalan bersamaku, menjadi tempat berbagi cerita, mimpi, dan ketakutan. 

Bersamanya, aku mengenal sisi lain dari kota ini. Tentang kebahagiaan sederhana, tentang 

tumbuh bersama, angkringan, Lecker, Malioboro dan tentunya tentang menerima bahwa tidak 

semua perjalanan harus berakhir dengan tetap bersama. 

Kini, semua itu menjadi bagian dari cerita yang membentuk diriku. Jogja mengajarkanku 

bahwa keberhasilan bukan hanya tentang apa yang kita capai, tetapi juga tentang bagaimana 

pengalaman dan orang-orang yang hadir membuat kita menjadi manusia yang lebih baik. 

Kini, setelah meninggalkan Jogja, aku bertanya kepada diriku sendiri. 

“Siapa aku setelah ini?” 

Pertanyaan itu terus berputar dalam pikiranku. 

Selama ini aku sibuk mengejar kelulusan, menyelesaikan tugas, dan mempersiapkan 

masa depan. Namun, malam itu di dalam Kereta Bengawan, aku mulai memahami bahwa 

hidup bukan hanya tentang mendapatkan pekerjaan atau mencapai kesuksesan. Lebih dari itu, 

hidup adalah tentang bagaimana aku bisa memberi arti bagi orang lain. 

Jakarta mungkin akan menjadi tempat baru yang penuh tantangan. Aku tahu tidak 

semuanya akan mudah. Akan ada hari-hari ketika aku merasa lelah, ragu, atau bahkan 

merindukan Jogja. Tetapi aku ingin mengingat bahwa aku tidak pergi dengan tangan kosong. 

Aku membawa nilai-nilai yang telah ditanamkan Jogja dalam diriku: kesederhanaan, 

ketulusan, kepedulian, dan keberanian untuk terus melangkah. 

Aku ingin menjadi seseorang yang tidak hanya mengejar apa yang bisa kudapatkan dari 

dunia, tetapi juga memikirkan apa yang bisa kuberikan kepada dunia. Mungkin aku belum tahu 

persis jalan seperti apa yang akan kulalui, tetapi aku percaya setiap langkah kecil yang 

dilakukan dengan niat baik akan membawa seseorang menuju tempat yang tepat. 

Kereta terus bergerak menembus malam. Perlahan rasa lelah mulai mengalahkan 

pikiranku yang penuh perenungan. Aku merogoh saku dan melihat kembali tiket di tanganku, 

lalu tersenyum kecil. 

“Terima kasih, Jogja,” bisikku dalam hati. 
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Terima kasih telah menjadi tempatku belajar menjadi dewasa. Terima kasih telah 

mempertemukanku dengan banyak cerita dan orang-orang yang meninggalkan pelajaran 

berharga. Mungkin aku pergi jauh, tetapi bagian terbaik dari kota ini akan selalu ikut 

bersamaku. 

Aku kemudian menyandarkan kepala ke kursi. Suara deru kereta yang berulang-ulang 

menjadi seperti lagu pengantar tidur. Tanpa terasa, mataku mulai terasa berat. Dalam 

perjalanan menuju kehidupan yang baru, aku akhirnya tertidur dengan hati yang lebih tenang. 

* * *  

“Nak, sudah sampai. Ini Stasiun Pasar Senen.” 

Suara ibu itu membangunkanku dari tidur. Aku membuka mata perlahan dan melihat 

suasana pagi yang berbeda dari malam sebelumnya. Kereta Bengawan telah berhenti, dan 

orang-orang mulai turun membawa barang bawaan mereka. 

Aku melihat ke luar jendela. Stasiun Pasar Senen ramai oleh aktivitas para penumpang 

yang datang dan pergi. Jakarta menyambutku dengan segala kesibukannya. 

Aku mengambil tas dan berdiri dari kursi. Sebelum melangkah turun, aku menoleh 

sebentar ke arah gerbong yang telah menjadi saksi perjalananku malam itu. 

Saat keluar dari gerbong Kereta Bengawan di Stasiun Pasar Senen, aku melihat seorang 

perempuan melambaikan tangan di tengah keramaian. Senyum itu langsung kukenal. Dia 

adalah sahabatku sejak SMP, seseorang yang sudah lama menjadi bagian dari perjalanan 

hidupku. 

Dulu, dia adalah gadis kecil bertubuh kurus yang selalu ceria dan penuh semangat. 

Namun pagi itu, aku melihatnya dalam versi yang berbeda, lebih dewasa, dengan tubuh yang 

kini lebih berisi hingga membuatnya terlihat semakin keren. Seperti itulah menurutku. 

“Selamat datang di Jakarta!” teriaknya sambil tersenyum. 

Aku membalas senyum itu. Langkahku terasa lebih ringan. 

Hari baru telah dimulai. Perjalanan dari Jogja memang telah berakhir, tetapi perjalanan 

hidupku yang sebenarnya baru saja dimulai. 
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YANG KAU TINGGALKAN SAAT PERGI 

Oleh: Mochamad Rozikin 

 

Langit tak begitu cerah. Awan kelabu jatuh menyatu dengan samudera, seakan menjadi ruang 

hampa tak berujung. Aku mematung dalam tatapan kosong di sebuah bahtera yang terus 

membawa kami ke sebuah gunung di seberang pulau, pulau yang sangat jauh dari daratan, 

daratan tempat duka-duka bersemayam. Meski melarikan diri tak membuatku bisa 

menyembuhkan rasa sakit, aku terus berusaha melarikan diri dari rasa sakit yang bertubi-tubi 

menancap di hatiku bagai anak panah yang dilepaskan dari busur dan melesat tepat sasaran. 

Melukai sangat dalam sampai tak bisa lagi kumenahannya. 

Kapal kami menembus kabut melewati dunia yang terlihat berbeda, membuatku merasa 

semakin jauh. Pulau-pulau yang sebelumnya tampak semu mulai terlihat semakin jelas di 

depan mata, begitu juga dengan gunung yang menjadi tujuan kami bersandar, semakin dekat 

bagai raksasa yang berjalan ke arah kapal kami. Beberapa jam yang lalu, sebelum aku pergi, 

duniaku masih berbeda. Hanya terasa masih beberapa jam yang lalu atau sebenarnya sudah 

sangat lama, lama sekali tertinggal di masa lalu, atau terus kubawa sampai sekarang–seseorang 

yang kuanggap akan menjadi masa depanku masih berada di sisiku. 

Ucapan selamat pagi masih berbisik di telinga saat aku membuka mata, yang kujadikan 

kekuatan untuk menjalani hidup setiap hari selama ini. Suaranya masih tinggal di dalam 

kepalaku hingga detik ini. Meski hari ini semuanya telah berakhir bagai kilat yang menyambar 



32 BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 

saat hujan deras turun. Begitu cepat sampai-sampai aku tak bisa menyadari sepenuhnya. 

Hingga aku butuh waktu untuk mencerna semuanya. Butuh waktu entah sampai kapan. 

Apakah hanya aku? Apakah hanya aku yang tak pernah menyiapkan hati untuk sebuah 

perpisahan? Hingga waktu seakan terhenti di hari saat dia meninggalkanku. 

Dalam perjalanan mengarungi hamparan laut biru yang luas, kami bersandar di sebuah 

anak gunung yang ibunya telah hidup sejak jutaan tahun yang lalu, yang telah menjadi saksi 

bagaimana bumi terus berubah. Seandainya ibuku menjadi bagian dari alam yang bisa hidup 

selama itu, pulang akan menjadi perjalanan yang selalu membuatku bahagia. Anak gunung ini 

pernah mengamuk, memenuhi takdirnya untuk menelan keindahan alam di sekitarnya, namun 

menciptakan keajaiban keindahan alam yang lain. Anak gunung ini pernah hancur karena 

dirinya sendiri, namun dia tumbuh karena takdir tidak meninggalkannya begitu saja. Takdir 

terus membawa apa yang harus dia bawa bersama waktu. Seandainya aku tak memiliki 

ingatan-ingatan yang meninggalkanku di masa lalu, aku pasti akan tumbuh sangat hebat. 

Ann adalah keajaiban alam yang aku temui dalam perjalanan menikmati gunung ini. 

Perumpamaannya adalah bunga seroja putih yang ditanam ibuku di halaman rumah di dalam 

kolam buatannya sendiri. Terlihat tak ada yang istimewa, namun harumnya membuat semua 

orang ingin memetik dan membawanya pulang saat dia mekar. Sangat menawan, bahkan 

membuat orang jatuh cinta pada pandangan pertama. 

Kami menyusuri jalanan pasir tandus menuju arah puncak gunung. Di tengah-tengah 

samudra biru yang tenang, terusik oleh angin dari arah barat laut. Dalam perjalanannya, banyak 

sekali pertanyaan yang bersemayam dalam pikiranku, namun rasanya aku tak berhak 

menanyakannya. Ann adalah orang asing yang tak semuanya harus kutahu tentangnya. Tapi 

bukankah orang-orang yang pernah menjadi bagian dari hidupku juga orang asing 

sebelumnya? Lagi pula Ann sibuk dengan gawainya daripada harus menikmati alam yang 

indah ini. Dia sedang sibuk memberi kabar kepada kekasihnya, dan aku sibuk dengan 

pikiranku sendiri yang dipenuhi tentang Ann. 

“Setelah ini, ke mana lagi kau akan pergi?” Tiba-tiba pertanyaan bodoh keluar dari 

mulutku. Aku ingin memiliki rekaman percakapan dengannya di sini. Meski tak begitu 

penting, aku tetap ingin menanyakannya pada Ann. 

“Entahlah. Teman-teman seusiaku sudah sibuk menenangkan bayinya yang merengek 

karena demam, atau memikirkan pengeluaran bulanan keluarga.” Senyuman kecewa dari 

mulut Ann melukai hatiku. Seharusnya aku diam dan membiarkan dia yang memulai berbicara. 

“Baiklah ....” 

Kami terus melangkah untuk memenuhi rasa ingin tahu tentang apa yang terjadi di 

puncak gunung ini. Puncak gunung yang dihancurkan oleh dirinya sendiri. 

Hamparan daratan tandus akibat letusan gunung tiba-tiba berubah menjadi taman yang 

dipenuhi bunga seroja yang mekar saat Ann tersenyum di atas puncak gunung. Menari bagai 

seorang gadis yang kehilangan masa mudanya. Seperti sebelumnya, aku menikmati setiap 

pemandangan alam yang disuguhkan di hadapanku. Ini masih belum setengah perjalanan kami. 

Terlalu cepat jika aku menyimpulkan bahwa itu adalah salah satu perjalanan yang indah dalam 

hidup. 

Peluh merengkuh raga seorang pengembara yang tak kunjung sampai pada tujuannya. 

Bahkan senja yang dinantinya bersembunyi dalam kabut kelabu. Tapi bunga seroja putih 

tumbuh sangat cantik dan merekah di hadapan mata yang membasuh luka-luka. Bersama langit 
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memadam, kami meninggalkan anak gunung ini dan pergi menuju sebuah pulau yang akan 

menjadi tempat meluruhkan letih kami malam ini. Tempat ini adalah yang paling tepat untuk 

melarikan diri. Bukan karena Ann, tapi karena tempat ini adalah kepingan surga yang Ann 

tinggal di dalam surga tersebut. 

Sampai di dermaga di ujung pantai yang memiliki bukit-bukit berbaris gagah di belakang 

barisan rumah-rumah. Meski hanya tampak bayang-bayang dalam gelap, aku sudah 

membayangkan bagaimana keindahan tempat ini saat matahari tumbuh esok hari. 

Riuh ombak yang datang dari samudera adalah yang paling sunyi di sini. Terengah-engah 

terdengar kelelahan membawa pesan misteri dari laut lepas namun menenggelamkanku 

sekejap dalam kedamaian malam yang kelam. Aku ingin berada di tempat ini lebih lama, 

bersama orang-orang baru, dan asing. Di tempat tak kutemukan dirimu di sudut mana pun. Di 

tempat alam memeluk rasa sakit dan menyembuhkannya, meski tak benar-benar 

menyembuhkan. 

Bulan baru tersenyum dari langit yang membentang tanpa penghalang. Cahaya temaram 

membias di bibir pantai tempatku terpaku. Awan-awan berarak mengikuti arah angin malam 

yang membuat pohon-pohon pinus menari seirama. Aku masih terus mencari jawaban atas 

luka-luka yang tak berhenti menghujam di jiwaku sampai tak ada penawar yang bisa 

menyembuhkan. Bunga seroja putih menjelma menjadi sosok bulan yang lain, berjalan 

bergurau bersama gelombang yang membawa ombak ke tepian. Senyuman merekah lebih 

indah dari gugusan bintang yang bertabur di langit. Atau lebih indah dari barisan pulau-pulau 

yang dilukis oleh alam begitu menakjubkan. 

Cahayanya mendekat membuat mataku mengernyit silau begitu terang. Dia menyapa 

dengan suara lebih lembut dari angin yang tak berhenti berdesis. Ann, gadis yang membawaku 

dalam pelarian ini, adalah bagian dari alam yang indah. Tak hanya aku, dia juga terbentuk dari 

takdir-takdir yang menyeret tubuhnya hingga sekujur luka dia bawa ke hadapanku bersama 

tangisan yang mengering di pipi. 

Aku pikir dia sudah pergi bersama rombongan, meninggalkanku hanyut di tepi pantai 

seorang diri. Irama degup jantungku lebih kacau dari ombak yang membawa pergi puing-puing 

yang terdampar saat tangannya melambai bersama sapaan yang lebih merdu dari kicau burung 

kenari pagi hari. 

“Kira-kira, apa yang seseorang tinggalkan saat dia meninggalkanmu?” 

Aku tak tahu hendak mulai dari bagian mana untuk berbicara dengannya lagi setelah 

kegagalanku di gunung. Aku hanya sedang membutuhkan seorang teman untuk terluka 

bersama. Sekali lagi, aku ingin memiliki ingatan yang indah tentang perjalanan kami ke tempat 

ini bersama. 

“Ayah pergi setahun setelah seorang kekasih meninggalkanku tidak dengan cara baik-

baik. Saat itu aku baru menyadari bahwa ada rasa sakit yang jauh melebihi apa pun dari 

ditinggalkan oleh seorang kekasih, yaitu ditinggal mati oleh orang yang paling mencintaimu. 

Aku merawat ayah yang menjadi satu-satunya laki-laki di rumah, hingga dia tak sanggup lagi 

menahan rasa sakitnya dan akhirnya menyerah. Merelakan adalah satu-satunya wasiat yang 

dia berikan agar aku tetap bisa menjalani kehidupan setelah ditinggalkan. Kejadian saat itu 

adalah yang paling menghancurkanku yang tak pernah kulupakan dalam hidup ini.” 

Selain dalam kegelapan, kami tenggelam dalam duka mendalam yang menelan seluruh 

jiwa habis-habisan. Yang tertinggal dari seseorang yang telah pergi adalah rasa cinta yang 
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terus memeluk raga yang terluka, lalu menghentikan waktu hingga aku terus hidup dalam masa 

lalu yang tak pernah selesai. 

“Entah bagaimana menggambarkan rasanya, tapi aku menjalani masa yang paling tak 

ingin aku ingat sepanjang hidupku. Aku tidak pernah selesai dengan diriku sendiri. Sampai-

sampai aku tak tahu cara membedakan perasaan-perasaan yang aku terima dari orang-orang 

baru. Semua sama. Sama seperti saat kau menelan ludahmu sendiri.” Ann melanjutkan saat 

aku merangkai diksi terbaik untuk bicara. 

Sekejap kami membeku, membuat suasana hening. Bahkan angin dan ombak seakan 

berhenti berdesis dan berdebur larut dalam kisah duka lara yang saling kami lempar. 

“Aku bertekad untuk sembuh dan keluar dari masa lalu. Semoga suatu hari, aku 

menemukan atau ditemukan oleh orang yang akan kujadikan yang terakhir dalam hidup ini. 

Semoga saat itu tiba. Aku dan siapa pun orangnya telah memaafkan masa lalu dan hidup untuk 

masa depan. Aku sedang mendambakan hal seperti itu. Tidak ada salahnya, kan?” Dia mulai 

banyak bicara sekarang hingga tak memberikanku lagi kesempatan untuk mengeluarkan 

sepatah kata pun. 

Benarkah seorang bulan purnama membawa takdir yang berat untuk menerangi malam? 

Bukankah dia tak memiliki sinar untuk melakukan semuanya sendirian? Mungkin saja di dunia 

ini, bukan aku satu-satunya orang yang pernah ditinggalkan. Tapi mungkin aku orang yang 

paling sering ditinggalkan. Seandainya aku bisa mencintai lagi dengan mudah, aku pasti sudah 

mencintai bulan yang bersinar hingga ke dalam sukma ini. Memberi petunjuk jalan keluar, 

namun aku masih tak ingin melewati jalan itu. Aku tak ingin pergi ke hati mana pun karena 

rasa takut yang mengalahkan segala perasaan apa pun. 

“Manusia itu dinamis. Dia bisa berubah bahkan lebih cepat daripada sebuah pergantian 

musim sekalipun. Bertumbuh, berkurang, bertambah, dan hilang. Tapi bagaimana bisa 

memori-memori dari masa lalu tak pernah pergi dari ingatan?” kataku, seakan kami sedang 

beradu siapa yang lebih banyak menerima rasa sakit. Tumbuh lebih banyak pertanyaanku 

tentang mengapa Ann lebih terbuka sekarang. 

Adalah benar bahwa malam yang sunyi menjadi tempat pengakuan yang paling sempurna 

yang tak pernah dimiliki oleh siang. Ann adalah malaikat yang mencatat segala penderitaan 

yang baru saja kucurahkan. Tapi aku tak bisa menjadi tabib yang mencoba merasakan 

deritanya. Kami adalah iringan ombak yang memecah batu-batu bergantian. Tak ada 

pembahasan apa pun kecuali tentang rasa sakit yang terus menemani kami. Tak ada 

pembicaraan tentang masa depan atau sekadar menanyakan hal-hal yang sedang hangat untuk 

dibincangkan. 

“Suatu hari kau harus sembuh dan memaafkan dirimu. Menerima dirimu yang baru dan 

memulai dari awal. Kau harus mengizinkan orang lain kembali mengisi hatimu. Kau tak bisa 

tinggal dalam masa lalu terus-menerus, sedangkan waktu menyeret tubuh kita ke arah masa 

depan.” Ann masih tak berhenti. Lantunannya diiringi alunan angin yang membawa kami 

semakin dalam pada dialog patah hati masa lalu yang terus terluapkan. 

“Ke arah masa depan menuju kematian. Kadang, aku berharap kematian menjegal 

langkah-langkahku untuk berusaha sembuh sebelum aku berhasil.” Aku memotong sebelum 

dia kembali berbicara. 

“Kematian adalah harapan untuk orang-orang yang putus asa. Sedangkan kau melihat 

sendiri betapa dunia ini sangat indah untuk dinikmati. Kau hanya perlu melakukan apa yang 
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perlu kau lakukan tanpa berharap apa pun pada manusia-manusia yang datang silih berganti. 

Hiduplah selagi jiwamu menyatu dengan raga meski dipenuhi luka-luka.” Rasanya Ann adalah 

seorang penyair yang sajak-sajaknya adalah penawar. Aku terus dipatahkan olehnya hingga 

habis sudah isi kepalaku. 

Bulan baru ditelan malam. Kilaunya memudar ke arah barat. Aku ingin menghentikan 

dialog bersama Ann, namun aku masih ingin tahu banyak tentangnya. Tentang bagaimana dia 

keluar dari kehidupan kelam dan berdamai dengan dirinya sekarang. Seandainya kami bisa 

saling menyembuhkan satu sama lain. Atau seandainya Ann bisa menyembuhkan lukaku. Aku 

akan menyerahkan segala hidup ini padanya. Sayangnya, jarak kami terlampau jauh. 

“Ayo, Anak-anak, tidur. Kegiatan kita besok masih padat. Kasur kalian sudah Ibu 

siapkan.” Seorang wanita senja dalam rombongan kami merasa khawatir karena kami belum 

berada di kamar sejak tiba di pulau ini. Ibuku selalu melakukan hal yang sama padaku ketika 

aku pulang larut malam. Wanita itu mengingatkanku padanya, pada ibuku yang telah tertidur 

di bawah pohon kamboja selamanya. Kami mengakhiri perayaan patah hati di sini, 

meninggalkan ombak dan angin-angin yang menari bagai bulan meninggalkan bintang-bintang 

pada waktu subuh. 

Aku menunggu fajar bersama Ann dan temannya. Di tepi pantai yang sama tempat kami 

meninggalkan cerita pilu semalam. Adakah sesuatu yang tak indah di sini? Matahari lahir dari 

batas samudera di ujung timur. Membiaskan cahayanya membelai wajah kami yang membeku. 

Merah padam mengelilingi dunia tempatku hidup sekarang, memantul di bawah ombak, 

menjadi permadani untuk kapal-kapal yang bersandar. 

Alam—yang di dalamnya ada Ann—telah menyembuhkanku dalam sekejap. Kami 

melanjutkan perjalanan indah ini. Aku ingin mengikuti ke mana Ann pergi sekarang. Saat dia 

menjelma menjadi bulan yang tersenyum dalam malam kelam saat aku kesepian atau sekuntum 

bunga seroja putih di tengah gurun sisa ledakan gunung berapi. 

Kami meninggalkan kenangan di pulau tempat kami singgah semalam. Kenangan 

sebanyak bunga pinus yang tanggal di tepi pantai. Deru mesin kapal menyakiti hatiku lagi, 

mengoyak luka yang hampir saja sembuh. Setiap kali pikiranku melayang menatap awan 

berarak, angin menangkapnya dan mengembalikannya padaku dalam bentuk parasmu. Seakan 

kau telah menjadi bagian dari diriku yang hilang, tapi tak pernah pergi. Rasanya begitu sulit 

hingga aku hampir putus asa melupakanmu. Jika ada sesuatu yang terlupakan dalam perjalanan 

ini, semoga itu adalah kamu. Semoga Ann, sang bulan, tersenyum lekas menggantikanmu 

dalam hatiku, meski kami tak banyak bicara dalam perjalanan ini. 

Di tengah laut lepas, kapal kami menepi ke sebuah pulau kecil yang dikelilingi pantai 

pasir putih dan barisan pohon bangkal yang seolah menjadi penjaga pulau. Semua orang 

merayakan dirinya masing-masing. Berlari berhamburan menuju tempat yang diinginkan. Aku 

menuju sebuah batu tinggi di ujung pulau. Tempat aku berdiri adalah yang paling indah di 

pulau ini. Batu besar menatap tajam ke arah pulau yang lain di mana gunung tunggal gagah 

bertengger di atasnya diselimuti awan tipis. 

Aku melupakan Ann dalam sekejap dan mengingatnya kembali seketika. Kutemukan dia 

juga sedang merayakan dirinya di kejauhan. Berlari bersama temannya, bergurau dengan 

ombak di atas pasir putih. Birunya laut yang jernih melengkapi pemandangan yang hampir tak 

pernah kusaksikan setelah sekian lama jiwaku mati dalam raga yang terus mengalirkan darah. 
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Kami berteduh dari terik matahari di bawah pohon-pohon bangkal yang beruntung karena 

mereka ditanam di tempat seindah ini. Meneguk air kelapa yang dipetik langsung oleh para 

penjaga pantai, menikmati waktu yang tersisa tak lama di sini. Kami telah hanyut dalam 

keindahan alam yang melelapkan tanpa ada sepatah kata pun yang terucap. Aku bisa 

memutuskan sekarang. Perjalanan ini adalah salah satu yang terindah dalam hidupku, setelah 

aku menguraikan banyak perjalanan indah yang pernah kulewati. 

“Ayo pergi, kapal sudah menunggu di dermaga.” Aku membangunkan Ann dari mimpi-

mimpi indahnya yang teduh di bawah pohon bangkal. 

“Rasanya, ingin tinggal di sini lebih lama, bukan? Kita akan kembali lagi suatu saat jika 

kau mau,” kataku penuh iba pada Ann. 

“Sekali saja cukup. Kita pergi ke tempat yang lain saja. Kau tak perlu mengulang dua 

kali sesuatu yang kau suka. Kau perlu mencoba hal baru yang bisa saja lebih indah dari yang 

pernah kau lakukan.” Rasanya harapan terus datang padaku meski kata-katanya terlalu 

menyudutkan. 

“Apakah kita akan pergi ke suatu tempat yang lain, yang tak kalah indah dari tempat ini?” 

“Tentu saja …,” Jawab Ann sibuk memasukkan barang-barangnya ke dalam tas dalam 

keadaan setengah sadar. 

Mungkin saja mimpinya sangat indah. Dan mungkin saja dia tidak benar-benar 

menyadari dengan apa yang dia katakan padaku baru saja. 

Semua berlalu begitu saja bagai mimpi siang bolong. Kapal kami telah pergi membawa 

raga-raga, namun meninggalkan kenangan yang mendalam di tempat ini. Ann duduk di 

belakangku, bersandar pada tiang kapal, dan memejamkan matanya sekali lagi. Melanjutkan 

mimpinya yang belum selesai saat kubangunkan tadi. Aku kembali mematung menghitung 

setiap hentakan kapal pada ombak yang membawa kami kembali pada riuh kehidupan masing-

masing. Aku tak sempat memerhatikan lagi Ann hingga kami sampai di dermaga tempat kami 

memulai perjalanan ini. 

Aku menyukai tempat di mana hujan lebih sering turun. Di sini matahari tampak lebih 

lama bersinar hingga menyusup ke dalam ruang di dasar lautan yang menjadikannya terlihat 

jernih dan indah. Hujan akan merusak keindahan tempat ini sama seperti kau yang terus 

merusak ingatan-ingatanku tentang masa lalu. Tapi aku selalu lebih memilih hujan daripada 

senja yang juga menghapus keindahan warna-warna kehidupan. Jadi, aku lebih memilih rasa 

sakit bersamamu daripada aku harus bahagia seorang diri. 

Bagaimana jika rasa sakitku sembuh dan kau benar-benar lenyap dari hidupku? 

Bagaimana jika kau hilang dari duniaku? Mengapa aku mengkhawatirkan sesuatu yang 

seharusnya aku lakukan? Bukankah perjalanan ini adalah bagian dari langkah-langkah 

menghapus dirimu dalam hidupku? Menghapus semua yang kau tinggalkan di sini. Akankah 

aku mendapatkan kebahagiaan yang lebih dari saat aku bersamamu dulu? Rasanya, ingatanku 

selalu kembali pada masa lalu sekalipun aku melarikan diri sejauh mungkin. 

Perjalanan kami segera berakhir, namun aku belum benar-benar menemukan tujuan dari 

perjalanan ini kecuali bertemu seseorang yang bercahaya dalam gelapnya malam. Seorang 

bunga yang mekar di tengah gurun yang tandus. Seorang yang ingin kutemui lagi dalam 

dialog-dialog tentang kehidupanku tentang masa depan. 

Perjalanan ini lebih panjang dari sekadar perjalanan melarikan diri. Kami berganti kapal 

yang lebih besar untuk sampai di tempat yang disebut rumah. Rumah yang membuat riuh isi 
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kepala. Deru ombak yang menyembuhkan telah hilang. Gaduh suara mesin kapal besar 

mengacaukan ingatan yang sudah kutata ulang. Aku menghilang dalam gelapnya samudra 

yang ditelan malam. Perjalanan hanya menyembuhkan luka dalam angan-angan. Rasa sakit 

akan terus kubawa hingga waktu merenggutnya sendiri. Kami terus melayang dalam angan-

angan. Ann akan menjadi orang asing seperti sebelumnya. Aku akan sibuk menyiapkan diriku 

untuk memulai perkenalan lagi dengannya. Semoga pada malam saat bulan baru tumbuh, Ann 

datang dengan senyuman yang tertinggal di pulau itu. Semoga Ann menjadi bagian dari 

perjalanan-perjalanan indah yang lain di masa depan. 

Tak ada kisah dongeng yang tak indah, bukan? Semoga perjalanan ini juga menjadi 

bagian dari kisah dongeng yang berakhir indah. Untuk aku dan Ann. Entah akan menjadi apa 

kami nantinya, tapi aku berharap kebahagiaan akan menjadi penawar luka-luka dari masa lalu. 
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TRAVELING MODE KERJA AKTIF 

Oleh: Miftahul Jannah Wahab 

 

"Kak, malam ini kamu diminta berangkat ke Banda Aceh sama Kepsek." Perkataan adikku di 

jam 00.12 tengah malam. 

Aku terkekeh menanggapi, karena pergi ke Banda Aceh dari kediamanku sekarang 

mencapai waktu yang lumayan panjang. Bukan perjalanan main-main, bagiku. 

Aku adalah seorang guru honorer di sebuah sekolah swasta. Kebetulan kami mengajar di 

sekolah yang sama. Jadi, Ibu Kepala Sekolah antara meneleponku langsung atau adikku 

sebagai perantara. 

"Anggap saja, jalan-jalan. Pergi, aja, lah." Ulfa, Adikku mulai memancing. 

"Kamu aja, Dik. Aku malas. Ibu Kepsek kenapa selalu aku mulu, ya, yang disuruh ke 

tugas ke Banda Aceh?" Kembali fokus pada layar HP. Aku seketika menolak. 

"Kak, aku nggak bisa pergi. Kamu tahu, kan, lusa ada wisuda anak TK. Masa aku 

tinggalin gitu, aja." Ulfa memang mengajar di dua tempat. Perempuan itu memang amat sibuk 

sudah seperti Ibu Pegawai Negeri saja. 

"Pergi aja, lah, Kak. Sekalian jalan-jalan. Nanti dikasih ongkos kok." 

Tanganku berhenti scroll layar HP. Rasanya mulai tertarik. 

"Berapa, duit?" tanyaku kemudian. 

"Sekitar 500-an." 

"Dikit, amat! Engga mau, ah!" Aku berbalik membelakangi tubuh Ulfa. 
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Dia mendecak kesal, "Kamu nggak bisa nolak lagi, Kak. Tiap ada kerjaan ke Banda Aceh, 

Kepsek selalu suruh kamu yang kerjain. Kali ini kamu nggak bisa nolak. Atau, Kepsek bakal 

marah." 

"Kenapa harus aku, sih? Aku kan jarang keluar main sendiri, apalagi jauh ke Kota Besar." 

"Kamu nggak sendiri. Ada Guru SD juga. Terus, kamu kan belum nikah. Nggak sibuk 

juga. Beda sama aku ngurusin anak TK." 

“Ck! Bawa-bawa nikah segala. Kayak dia sudah nikah saja nih anak,” celetukku dalam 

hati yang imut ini. 

Namun, bicara soal jalan-jalan rasanya tertarik juga. Anggap saja traveling mode kerja. 

Aku jarang pergi jauh dari rumah meskipun sudah menjadi seorang wanita karir. 

Mode dompet kering juga sedang menyala, alias tidak punya pegangan duit setelah 

beberapa hari ini tabungan habis beli motor impian. Ada baiknya juga jika kesempatan ini aku 

ambil. 

"Gimana, Kak? Pergi aja, lah. Kamu nggak akan berangkat sendirian kok." Ulfa kembali 

menambahkan. 

Aku baru berbalik menatapnya. "Boleh. Tapi sekarang telepon Kepsek, lalu bilang 

tambahkan ongkosnya. Masa uangnya cukup untuk pulang pergi. Mana cukup buat jajan. 

Kalian juga nanti pasti bakal minta dibelikan oleh-oleh keripik." Aku bicara panjang lebar 

dengan harapan semoga adikku terbuka pikirannya. 

Dia tidak berkata, tetapi mulai membuka layar HP. Cukup sibuk mengetik, membalas 

pesan, dan baru melihatku kembali. 

"Oke. Jadi 750 ribu. Cukup, kan? Lebih malah," katanya kemudian. 

Aku sukses tersenyum simpul. "Cukup, dong. Oke. Aku berangkat tapi nggak malam ini. 

Tunggu besok pagi dulu." 

"Ingat, Kak. Kamu ke sana ambil barang bantuan sepatu untuk anak-anak sekolah. 

Sampai di sana perkiraan acara mulai sore, jam setengah lima. Kamu harus berangkat pagi-

pagi sekali sebelum jalanan macet." Ulfa mulai ceramah. Dia memang Asisten Kepsek yang 

sangat amanah. 

"Iya, Bawel!" 

Kembali berbalik membelakangi tubuhnya. Aku berniat main HP sebentar lagi hingga 

akhirnya mulai bangkit, packing dadakan, serta menyiapkan segala keperluan. 

Traveling mode kerja, aktif. 

* * *  

Pagi jam tujuh. Aku sudah di depan rumah Ibu Kepsek ambil uang ongkos pergi. Ditemani 

seorang guru SD pula yang mau tidak mau harus berangkat, karena dengan alasan yang lain 

sibuk mengurusi suami dan anak. 

Beginilah nasib guru honorer yang belum menikah, segala pekerjaan harus ditangani 

tuntas, bahkan jika itu ke luar kota sekali pun. 

"Sampai di sana, nanti kabarin ya, Jannah. Nanti saya kirimkan nomor bapak-bapak yang 

akan kalian temui di sana. Tidak perlu takut. Anggap saja jalan-jalan sambil kerja." Nasihat 

Ibu Kepsek itu kuterima dengan hati yang lapang dada. 
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Kami pun berangkat dengan naik angkutan umum di jalan. Setelah selesai dengan drama 

menunggu mobil yang menjemput sekitar satu jam kemudian, belum lagi dengan mobil yang 

terus berhenti, karena ada penumpang lain yang ikut pergi ke Banda Aceh juga. 

Perjalanan jauh sendirian pertama bagiku yang cukup melelahkan, tapi bersyukur 

mendapatkan teman sefrekuensi. Guru SD yang sering terlihat di sekolah tanpa tegur sapa, 

ternyata bisa menjadi teman ceria kala berpergian jauh seperti ini. 

Nama beliau adalah Kak Laila. Usia kami terpaut jauh, tapi rasanya seperti teman sebaya. 

Perjalan ke Banda Aceh yang dipenuhi dengan kemacetan pun kami hadapi secara bersama. 

"Makanya, Dik, segeralah kawin. Supaya kita tidak disuruh kerja jauh begini." Celetukan 

beliau membuat perutku terkocok, menahan lucu. 

Perjalanan yang cukup panjang, belum lagi dengan segala kemacetan di tengah jalan, 

karena ada jembatan yang sudah dua bulan ini mengalami pembangunan tapi tak kunjung 

selesai. 

Terkantuk-kantuk dalam mobil, menahan rasa bosan yang membara. Perjalanan akhirnya 

lanjut. Tidak jauh meninggalkan jembatan, kemudian mendapati antrian mobil lainnya. 

Tepatnya di daerah Kutablang Bireun. Jembatan yang sempat terputus karena banjir besar di 

Aceh beberapa bulan yang lalu, masih meninggalkan kenangan antrian penuh seperti ini. 

"Kayaknya kita nggak bakalan tiba setengah lima, Dik. Jalanan macet begini." Kak Laila 

berkata seraya melihat keluar jendela. 

Antrian bisa dikatakan ratusan mobil. Aku bahkan tidak sempat menghitung. Sudah mual 

rasanya lama-lama di dalam mobil yang berhenti. 

Biasanya kemacetan ini aku tatap melalui layar HP. Namun hari ini, aku sendiri yang 

mengalami langsung. Beruntung tidak perlu naik perahu menyusuri sungai besar di bawah 

jembatan. Hanya kemacetan biasa, jembatan hanya tidak bisa dinaiki mobil banyak secara 

berurutan. 

Sekitar lima belas menit menunggu, akhirnya mobil yang kami naiki ini punya rencana 

dan ide yang cukup brilian. Mendadak sang sopir yang berusia cukup muda mulai berjalan 

pelan menuju ke arah kanan, meninggalkan antrian dan mulai perlahan masuk ke antrian paling 

depan. 

Jelas terkejut, memangnya boleh memotong antrian seperti ini? Aku baru tahu ada cara 

yang seperti bang sopir ini lakukan. Beruntung para sopir mobil di belakang tidak ada yang 

menuntut, jadi tidak menjadi bahan masalah. 

"Boleh juga nih sopir, Dik." Kak Laila berbisik pelan membuat kami berdua lagi-lagi 

tergelak dengan tawa. 

Akhirnya, setelah menunggu antrian beberapa mobil lagi, giliran mobil kami yang 

perlahan menaiki jembatan Kutablang yang sangat viral beberapa bulan ini. 

Kedua mata melempar ke luar jendela. Tertarik dengan pemandangan sungai yang 

berubah sangat besar dan luas sekarang. Banjir besar yang melanda Aceh tahun lalu memang 

bukan banjir biasa. Terbukti dari sungai yang semakin melebar dan bahkan bisa 

menghancurkan jembatan yang kokoh. 

Turun dari jembatan dengan perasaan cemas dan kuatir, akhirnya sudah berhasil dilalui 

juga. Tidak percaya, semalam sedang rebahan main HP di kasur, hari ini aku sudah melewati 

jembatan yang viral di HP. Mode kerja sambil traveling seperti ini ternyata seru juga. 
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Ke depannya, jenis macet seperti apa lagi akan kami hadapi? Lucu saja. Perjalanan ke 

Banda Aceh sekarang berbeda dengan perjalanan seperti dulu. 

Dulu jalan mulus saja tanpa ada halangan tantangan apa pun. Paling mobil hanya berhenti 

di loket untuk ambil paket atau istirahat sebentar untuk makan dan ibadah, tapi sejak tahun ini, 

perjalanan ke Banda Aceh mulai mengalami hal yang lebih seru dan asik. Semacam tantangan 

sendiri. 

Jalanan macet, tetapi tidak lama kemudian mulai memasuki area jalan tol menuju Banda 

Aceh yang baru dua tahun ini selesai dibangun. Wah, tidak sabar masuk jalan tol yang juga 

baru pertama kali bagiku. 

* * *  

"Ke mana, Dik?" 

"Bandara, Bang." 

"Target jam berapa?" 

"Sore. Jam lima." 

"Mau ngapain, Dik?" 

"Jemput keluarga pulang." 

Aku mendengar percakapan antara seorang penumpang perempuan yang duduk di 

sampingku sebelah kiri, sementara kanan Kak Laila. 

Kakak-kakak itu baru saja masuk ke mobil ini tidak jauh dari lokasi loket daerah Kota 

Bireun. Ternyata beliau ke Banda Aceh untuk menjemput saudaranya yang baru pulang dari 

luar negeri. 

Perjalanan masih mulus. Tidak ada rintangan apapun. Semua penumpang mulai 

terkantuk-kantuk karena hari mulai siang. Kak Laila juga terlihat tidur dengan tenang seraya 

menyandarkan kepalanya miring ke samping. 

Sementara aku, rasanya mengantuk pula tapi tidak mau memejamkan mata. Setiap 

perjalanan seperti ini, aku lebih senang melihat ke sekitar dari pada larut dalam kantuk. 

Menikmati perjalanan jauh seperti ini jarang-jarang terjadi padaku yang senang rebahan di 

rumah. Jadi, tidak akan kulewatkan momen sedikit pun. 

Selang beberapa saat kemudian. Mobil mendadak berbelok ke arah kanan. 

"Makan siang dulu, ya. Sekalian salat." Abang sopir yang masih sangat muda, beliau 

berkata seraya menghentikan laju mobil. Semua penumpang terbangun termasuk Kak Laila 

yang lumayan terkejut serta pusing. 

"Makan dulu yuk, Kak," ajakku yang diangguki olehnya. 

Satu mobil, hanya kami bertiga yang perempuan. Jadi, kami sengaja duduk satu meja 

yang sama. Aku hanya minum air putih karena perut rasanya masih mual tidak mau menerima 

makanan apa pun. Sementara Kak Laila dan kakak penumpang di sampingku tadi mulai 

menikmati makan siang. 

Warung makan ini memang sudah menjadi langganan para sopir yang menuju ke Banda 

Aceh. Tempatnya cukup luas. Di seberang jalan sudah terlihat Gunung Seulawah yang 

sebentar lagi akan kami lewati. Angin juga berembus lembut dan sangat dingin, sejenak 

membuat jiwa tenang setelah perasaan tidak nyaman berada di mobil sepanjang jalan. 
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Selesai makan siang, berlanjut kami naik ke lantai atas. Ternyata di sana disediakan 

ruangan khusus untuk salat. Membasuh diri untuk mengambil wudu, terkena air yang sejuk di 

daerah pegunungan seperti ini rasanya cukup lega sekali. 

Selesai salat sembari menunggu bersiap. Aku mengambil beberapa foto dari lantai atas. 

Pemandangan cantik di kejauhan cukup indah dipandang mata. Tidak lupa pula membalas 

beberapa pesan yang masuk, baik dari adik, kakak, serta ibuku yang sangat antusias dan 

khawatir. 

Maklum, ini perjalanan jauh yang aku lakukan sendiri. Wajar kalau keluarga banyak yang 

terus bertanya tanpa henti. Terutama orang tua yang masih menganggap anak perempuannya 

ini masih kecil. 

"Sebentar lagi masuk jalan tol, Bu. Aman kok," tulisku seraya mengirim foto selca 

dengan latar gunung hijau nan jauh di sana. 

"Alhamdulillah. Jam berapa harus tiba di tempat acara?" Balasan pesan dari Ibu. 

"Setengah lima, Bu. Aman. Abang sopirnya lumayan gercep." Aku mengirim cepat, 

karena kini melihat Kak Laila sudah selesai dengan hijabnya. 

"Syukurlah. Tetap hati-hati, ya. Tas letakkan di dekat. Jangan jauh-jauh." 

"Siap, Ibu. Jannah tutup HP sekarang, ya. Assalamualaikum." 

Pesan chat aku akhiri. Kami bertiga pun turun dengan penampilan yang lebih bersih dan 

rapi. 

* * *  

Perjalanan dilanjutkan. Tidak puas-puas aku menikmati pemandangan. Memasuki area 

persawahan dengan padinya yang mulai menghijau sangat memikat mata. 

"Sepuluh menit lagi kita masuk area tol." Kak Laila berkata seraya mengecek dari HP-

nya. 

Sepuluh menit bergerak cepat. Kini mobil mulai memasuki kawasan jalan tol. Berhenti 

sebentar untuk mengambil tiket dan kembali bergerak. 

Perjalanan kerja sekaligus traveling kali ini sangat menyenangkan bagiku. Bisa melihat 

banyak pemandangan yang sebelumnya belum pernah. Kawasan jalan tol menuju Banda Aceh 

memang memiliki sisi positif yang sangat banyak, selain satu sisi terdapat rasa tidak tega 

karena jalan umum mulai jarang dilewati kendaraan. 

Jalan Seulawah tepatnya. Kini mulai sepi dari mobil sehingga banyak pedagang yang 

kehilangan mata pencaharian mereka. Cukup banyak yang menutup lapak kerja karena tidak 

ada lagi yang membeli dagangan seperti keripik dan lain-lain sebagai oleh-oleh dari Banda 

Aceh. 

Namun, perjalanan kali ini tidak memakan waktu yang lama. Jalan tol masih tergolong 

sepi dan jalannya lebih luas sehingga perjalanan bisa lebih cepat dari biasanya. 

Pembangunan jalan ini memang sangat memudahkan para penumpang yang ingin lebih 

cepat ke Kota Besar. Selain itu, juga disuguhkan dengan kenyamanan mata, yaitu 

pemandangan hijau di sekitar area tol yang cukup indah. 
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* * *  

"Kita sepertinya tiba tepat waktu, Dik." 

Kak Laila berkata seraya melihat Google Maps. Ya. Target kami adalah tiba setengah 

lima. Lalu kini, jam sudah menunjukkan angka empat. Kami sudah memasuki area Banda 

Aceh dan kini mobil berhenti di sebuah loket. 

Ada beberapa yang mengambil paket, termasuk menukar sopir. Kini, sopir mulai berganti 

menjadi seorang bapak-bapak dengan tubuh besar. Beliau tampaknya asli orang Banda Aceh, 

karena tahu semua alamat yang penumpang tunjukkan, termasuk alamat tujuan kami. 

"Lokasinya ada di depan hotel. Saya tahu nama hotelnya." Bapak sopir itu berkata setelah 

Kak Laila menunjukkan nama alamat padanya. 

Mobil pun tidak lama bergerak ke sana. Tak lama, akhirnya kami tiba di alamat yang 

dituju. Sebuah gedung berwarna putih, tepat di depan sebuah hotel. 

Turun dari mobil setelah membayar dan salam perpisahan dengan sopir, aku dan Kak 

Laila mencoba untuk menetralisir suasana dulu. Rasa pusing masih mendera. Penampilan? 

Jangan ditanya lagi. Namun rasanya waktu untuk menghias diri tidak akan sempat, karena 

tampaknya acara sudah dimulai di dalam sana. 

Berlari masuk dikawal oleh beberapa orang panitia, kami dipersilakan duduk oleh 

mereka. Cukup banyak undangan yang hadir ternyata. Hal yang cukup mengejutkan adalah 

tamu penting yang diundang sebagai pembicara adalah seorang Menteri Mendikdasmen yaitu 

Bapak Abdul Mukti. Beliau sedang bicara di depan sana, sementara kami baru mendaratkan 

tubuh ke kursi. 

Perjalanan panjang yang cukup menguras waktu dan pikiran, akhirnya terobati setelah 

melihat beliau berpidato. Biasanya hanya melihat beliau melalui layar HP dan televisi saja, 

tapi sore hari ini, aku melihat jelas dengan pandangan mata, tanpa perantara dan penghalang 

apa pun. 

Pekerjaan yang indah, sekaligus jalan-jalan yang membawa berkah. Aku tersenyum lega 

plus bahagia. 

* * *  

Satu jam berlalu. Acara selesai. Semua tamu undangan tampak saling berebutan meminta foto 

dengan Bapak Menteri. Namun, aku justru duduk menatap dari jauh. Bukan tidak minat, tapi 

tidak memiliki tenaga banyak untuk memecah kerumunan dan mengambil selca dengan beliau. 

Melihat dari jarak jauh saja sudah cukup, aku puas dengan pengalaman yang didapat hari 

ini. Namun berbeda dengan Kak Laila yang pamer foto padaku setelah berhasil mengambil 

foto dengan jarak yang cukup dekat. 

Kak Laila bersorak riang bahagia. Aku memberikan apresiasi padanya karena berhasil 

masuk ke kerumunan orang-orang. Hebat sekali! Tidak sia-sia perjalanan bekerjanya hari ini! 

* * *  

"Dik, sekarang kita ke mana? Nginap? Atau langsung pulang?" 
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Pertanyaan tersebut membuat kami berdua berunding sejenak di depan gedung. Ya. 

Rencana sejak pergi tadi, kami segera pulang setelah pekerjaan selesai. Namun, rasanya tubuh 

tidak akan mampu untuk kembali masuk ke mobil secepat itu. 

"Kita rehat dulu sebentar di Masjid Raya, Dik. Atau makan dulu. Kamu belum makan 

dari tadi siang." 

"Iya deh, Kak. Makan dulu, yuk. Aku mulai laper ini. Hehe." Terkekeh lucu seraya 

berkata dengan nada manja pada Kak Laila, kami pun berjalan kaki menikmati pemandangan 

ibu kota Aceh ini menuju sebuah warung makan terdekat. 

Memesan ayam goreng ditemani lauk tumis toge, sementara Kak Laila sengaja 

mengambil tiga udang berukuran besar, kami berdua menikmati makan sore dengan lahap. 

Bagiku, ini sekaligus menjadi makan siang karena selama perjalanan tidak makan apa pun. 

Pemandangan di depan warung juga cukup indah. Berpapasan langsung dengan halaman 

belakang Masjid Raya Banda Aceh. Cukup menakjubkan dan sangat sayang jika tidak 

diabadikan dalam galeri HP. 

Pergi ke Banda Aceh jika belum mengunjungi Masjid Raya rasanya tidak puas. Tetap 

spot traveling yang pertama adalah masuk ke masjid untuk mengambil video atau foto estetis 

hingga melakukan ibadah. 

Waktu pun berlalu. Acara makan-makan selesai. Aku dan Kak Laila segera menyebrang 

jalan, berlari masuk ke halaman masjid dengan perasaan bahagia dan lega. Sebentar lagi kami 

bisa istirahat sejenak setelah sedari pagi menjalani perjalanan yang cukup jauh dan 

melelahkan. 

Kira-kira sebelum azan magrib berkumandang, kami sengaja mengambil banyak foto 

sebagai kenangan. Kapan lagi bisa pergi ke Banda Aceh secara dadakan seperti ini. Jadi, harus 

banyak mengambil kesempatan dan momen. 

Detik-detik azan magrib mulai berkumandang. Terlihat beberapa panitia masjid mulai 

datang untuk memberikan pengumuman penting. Para panitia berkeliling memberi arahan 

kepada para pengunjung masjid untuk segera meninggalkan area halaman dan mengambil 

wudu melaksanakan salat jamaah. 

Aku dan Kak Laila segera menaati aturan. Kami bergerak ke toilet wanita yang sudah 

penuh dan sesak. Kami akhirnya duduk sebentar seraya kembali masuk dalam antrian. 

Ya. Di mana-mana memang antrian diperlukan. 

Jamaah tidak bisa kami ikuti. Akhirnya, aku dan Kak Laila salat magrib dulu di sana 

seraya beristirahat dengan tenang. Kami rebahan di dalam masjid seraya terus berunding 

pulang atau lanjut menginap di sini. 

Kebetulan ada anak saudaraku yang memiliki kos terdekat. Aku kira, rasanya pas untuk 

malam ini tidur sebentar di sana sebelum besok pagi lanjut pulang ke kota sendiri. 

Sibuk main HP dan bicara empat mata, mendadak sebuah pesan masuk. Ternyata dari 

Kepsek SD. 

"Kalian harus segera gerak ke daerah Lambaroh, ya. Ternyata barangnya ada di sana. 

Sekalian tanda tangan. Oke." 

Cukup tersentak dengan kabar dadakan lagi. Namun setelah menunggu azan Isya, kami 

berdua bergerak cepat setelah menelepon mobil grab, mulai berlanjut ke pekerjaan lainnya. 

Malam-malam menyusuri Kota Banda Aceh yang cukup indah dan megah ini dengan 

dalil menyelesaikan pekerjaan dadakan, rasanya seperti tertantang dan seru juga. Ternyata 
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lokasi barang bantuan yang akan kami ambil berada jauh dari pusat kota. Perjalanan pulang, 

tepatnya. 

"Dik, kayaknya kita langsung pulang saja malam ini, ya. Kalau mau nginap, harus balik 

lagi ke kota. Nanti Abang Grabnya capek angkat barang kita yang banyak." 

Akhirnya aku menyerah. Tidak bisa lagi berunding untuk tetap menginap. Aku mau 

langsung pulang tapi dengan satu syarat, naik mobil yang jendelanya dibiarkan terbuka. 

Rasanya lebih nyaman ketimbang di dalam mendekam dengan AC saja. 

Kak Laila setuju. "Kita duduk di samping sopir. Jadi, nggak bakalan ada drama mual-

mual lagi. Oke?" 

Aku sontak terkekeh. Perjalanan kerja macam apa ini? Berangkat pagi, lalu malamnya 

langsung pulang? Padahal ke Kota Banda Aceh memakan perjalanan cukup jauh. Belum lagi 

sesekali terjadi dalam hidup ini. Ah, lucu sekali memang. 

* * *  

Di tempat pengambilan barang terlihat beberapa ibu dan bapak guru yang sudah menunggu di 

depan gedung. Semua perwakilan guru yang datang berasal dari daerah Aceh yang berbeda 

dan pastinya jauh. 

Jam menunjukkan angka sepuluh malam lebih, tetapi semua masih harus menunggu. 

Tampaknya aku yang paling paling muda di antara semua orang yang datang. Maklum, guru 

muda yang sangat pekerja keras sepertiku ini mungkin jarang muncul. 

Menunggu beberapa saat, akhirnya panitia yang membagikan barang bantuan tersebut 

datang. Semua orang segera masuk dan mulai mengurus tanda tangan yang diminta, termasuk 

giliranku sekarang. Menuliskan beberapa isi biodata yang diminta dan diberikanlah total enam 

kardus berisi sepatu anak sekolah. 

Aku sudah syok melihat enam kardus berukuran besar yang disodorkan ke arahku. Belum 

lagi ditambah Kak Laila pula sebanyak sembilan kardus. Ya. Anak SD ternyata lebih banyak 

mendapatkan bantuan sepatu. 

Ternyata niat untuk menginap di Kota Banda Aceh memang bukanlah hal yang baik 

untuk dilakukan. 

"Kak, kayaknya memang sebaiknya kita pulang saja malam ini. Barang sebanyak ini 

tidak mungkin naik turun dari mobil grab orang, kan." Aku berkata dengan nada pasrah. 

Kak Laila mengangguk setuju seraya tepuk jidat. "Sekarang, mari kita bekerja! 

Semangat!" 

Kedua tangan Kak Laila mengepal ke atas. Aku tertawa, disusul beberapa orang guru 

wanita di belakang kami berdua. 

Tengah malam di kota besar, aku dan Kak Laila mulai bekerja mengangkat semua kardus 

tersebut ke luar dari gedung. Tidak ada yang tersisa hingga akhirnya kami duduk kelelahan di 

teras. 

"Liburan yang sangat indah, Kak. Kapan lagi kita liburan sambil kerja begini, ya. Mana 

tengah malam angkat kardus besar begini. Perempuan, pula!" Aku berkata pelan. 

Kak Laila mengangguk pasti. "Semoga ada berkah dari perjalanan kita ini, ya, Dik. 

Bonusnya jadi pegawai negeri tahun ini langsung." 

"Aamiin!!" Aku menjawab spontan. Amat kompak. 
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Kami malah larut dalam tawa kembali. Padahal badan rasanya pegal dan sakit seluruhnya. 

Mau segera berbaring dan cepat tiba di rumah. Tapi akhirnya sadar diri, masih harus 

menembus perjalanan selama enam jam lagi sebelum sampai di seberang gunung sana. 

Ya, sabar. 

* * *  

Bermodal sebuah mobil umum sedang dipesan khusus oleh Kak Laila, kami akhirnya pulang 

setelah Abang sopir memasukkan semua barang ke kursi belakang. Akibatnya, beberapa 

penumpang tidak bisa masuk untuk sementara. 

Perjalanan malam lebih tenang dan tidak terlalu melelahkan. Rasanya kantuk mulai 

menyerang pula, tetapi aku masih berusaha untuk tetap terjaga. Kak Laila lagi-lagi menikmati 

jalanan dengan tidur nyenyak di samping. Beliau terlihat cukup larut tidak peduli sudah tiba 

di mana. 

"Kak, beli oleh-oleh dulu nggak?" Aku mencoba membangunkan pelan. Takutnya, kami 

melewati tempat-tempat yang sudah menjadi langganannya. 

"Oh, beli, Dik. Kamu beli?" tanyanya setengah mengantuk. 

Aku mengangguk. "Iya. Beli di mana?" 

"Nanti sopirnya berhenti sendiri, Dik." 

"Oh. Oke, Kak." 

"Tidur, gih. Nanti pusing." 

Aku kembali mengangguk, tapi nyatanya tidak bisa. Aku paling pantang tidur di mobil 

saat masih di perjalanan seperti ini. Rasanya waswas saja. 

Selang beberapa saat. Benar seperti yang Kak Laila katakan. Mobil berhenti di sebuah 

warung makan. Di sampingnya banyak dijual segala jenis oleh-oleh khas dari Banda Aceh. 

Ada keripik, tape singkong, hingga makanan lain yang cukup viral di kalangan masyarakat 

Aceh. 

Aku beli dua jenis keripik dengan berat sekilo. Kemudian ditambah tape singkong siapa 

tahu ada beberapa orang rumah yang suka. Setelah itu, aku dan Kak Laila mencari spot untuk 

beristirahat sebentar seraya menunggu sopir makan malam dulu. Aku kira hanya sebentar, 

nyatanya cukup lama. 

Beliau malah beristirahat seraya tidur sejenak di dalam warung. Ya, hitung-hitung kami 

juga mencoba untuk menetralkan badan dan pikiran. Perjalanan masih sangat jauh sekali 

rupanya. 

* * *  

Pagi, menjelang subuh. Mobil baru baru memasuki kawasan daerahku. Rasanya lega bahkan 

belum sampai ke kampung sendiri. Aku mengecek HP, ada pesan yang masuk. 

"Kamu kuat banget, Dik. Ke Banda Aceh langsung pulang nggak nginap dulu." Ditambah 

emot menangis dan tidak menyangka di ujungnya. 

Aku tertawa cekikikan. Ternyata pesan tersebut berasal dari salah satu teman dekatku di 

sekolah. Ya. Guru juga jabatannya. Sepertinya kabar tentangku yang tidak menginap sudah 

sampai di guru-guru sekolah. Semalam aku melapor pada Ulfa soalnya. 
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"Maklum, anak kuat naik mobil selama dua puluh empat jam lebih," balasku dengan emot 

tertawa lebar. 

Rasanya kantuk mulai hilang. Aku simpan HP lagi dan mulai menikmati suasana pagi 

yang mulai muncul. Mobil berhenti sejenak di sebuah masjid untuk ibadah salat subuh. 

Di sana, rasanya nyaman sekali. Udara yang masih sejuk ditambah dengan air yang cukup 

dingin sukses membuat pikiran kembali lega. 

Putar waktu lebih cepat. Akhirnya kembali memasuki area perkotaan sendiri, yaitu ibu 

kota Aceh Utara, tidak lain adalah Kota Lhoksukon. Rasanya cukup bahagia, perjalanan 

panjang untuk bekerja sekaligus traveling mode cepat telah usai. 

Kami diturunkan di kawasan sekolah dengan barang-barang yang lumayan banyak. 

Puluhan kali mengucapkan terima kasih pada Abang sopir, hingga akhirnya beliau pamit. Ya, 

perjalanan ini kami lebihkan uang tip pula, karena akibat barang yang menumpuk, ada 

penumpang yang tidak bisa masuk. Kasihan kalau sopirnya rugi. 

Aku lalu buka HP. Sebuah pesan masuk. 

"Ayah lagi jemput ya, Kak." 

Sebuah pesan dari Ulfa. Aku tidak sempat membalas karena mulai sibuk memasukkan 

dus barang itu ke dalam kantor. 

Ya. Sangat sibuk sekali bahkan sampai tiba di sekolah masih dengan drama angkat dus 

barang yang lumayan berat. Perjalananan bekerja yang cukup unik. Belum lagi dengan niat 

liburan semester yang baru saja dimulai, rasanya cukup senang, dan aku sudah mengalami itu. 

Ayah tiba untuk jemput, aku pamit pada Kak Laila. 

"Hati-hati, ya, Dik!" 

Kami melambai. Akhiri pertemuan hingga perjalanan bekerja mode traveling yang telah 

usai. 

Mungkin tubuh ini terlalu terkejut dengan perjalanan dadakan jauh, namun aslinya cukup 

seru. Ternyata bepergian jauh tanpa keluarga adalah hal yang menyenangkan juga. 

Selain melatih mental untuk lebih mandiri, juga mendapatkan pengalaman seru dengan 

bertemu orang-orang di sepanjang perjalanan. Datang untuk mengambil manfaat yang akan 

dipergunakan oleh para murid juga menjadi kesenangan tersendiri bagiku. 

Pertama kali bepergian jauh untuk bekerja sekaligus jalan-jalan, membantuku 

membangun mental health yang lebih kuat dan keberanian. 

Selain itu, aku juga bertemu dengan Menteri Mendikdasmen yang sangat dicintai seluruh 

masyarakat Indonesia. Rasanya, sangat menyenangkan sekali dan akan menjadi kenangan 

selamanya. 
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SECERCAH MOMEN YANG TERABADIKAN  

 

Duduk mendengarkan Bapak Kementerian Mendikdasmen sedang berpidato penting tentang 

kualitas pendidikan di Aceh, serta tujuan memberikan bantuan kepada anak-anak sekolah di 

Aceh setelah terjadinya bencana alam, banjir tahun lalu. 

 

Duduk makan camilan sambil beristirahat sebentar, setelah angkat dus berisi bantuan sepatu 

untuk calon anak-anak hebat di sekolah. Rasa lelah ini untuk kalian anak-anak ibu.. 
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Perjalanan panjang yang seru tapi melelahkan. Serba tantangan, macet proses pembuatan 

jembatan, antrian naik jembatan Kutablang hingga diobati dengan pemandangan jalan tol 

menuju Kota Banda Aceh yang sangat indah. 

 

Rasanya terharu bertemu dan kenal dengan bapak/ibu guru di seluruh daerah Aceh, serta para 

panitia yang sudah bekerja hingga larut malam demi memaksimalkan bantuan kepada anak-

anak sekolah korban banjir di seluruh Aceh. Semoga bermanfaat untuk kita semuanya. 
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MERAWAT HARAPAN YANG NYARIS TENGGELAM 

Oleh: Jamaatun Rohmah 

 

Ide ini berasal dari obrolan dengan seorang teman saat kami merencanakan kegiatan untuk 

komunitas. Kegiatan yang seru, sekaligus berdampak positif secara nyata, bukan hanya yang 

terlihat bagus di media sosial. Setelah melalui beberapa tahapan diskusi, kami memutuskan 

untuk melakukan kampanye alam melalui platform Lindungi Hutan. 

Saat mencari lokasi penanaman, tempat ini sangat mengusik hatiku. Tambakrejo. 

Kawasan di pesisir Semarang ini disebut mengalami penurunan tanah sedalam sepuluh 

sentimeter setiap tahunnya. Beberapa bagian bahkan sudah tenggelam. Bayangkan, di dunia 

yang semua lininya berlomba untuk menjadi lebih baik, ada tempat yang terancam hanya akan 

bisa dikenang sebagai sejarah, atau bahkan mungkin dilupakan sepenuhnya. 

Kami pun memutuskan untuk memilih Tambakrejo sebagai lokasi penanaman. Proses 

kampanye dilakukan melalui media sosial dan pemberitahuan secara pribadi kepada kenalan 

kami. Hingga menjelang hari H, kami berhasil mendapatkan lebih dari 500 pohon. Suatu 

pencapaian yang menurutku luar biasa. 

Bulan November 2021 menandai perjalanan jauh pertamaku dalam masa pandemi yang 

berangsur selesai. Aku berangkat naik kereta melalui prosedur standar pandemi. Aku 

menjalani tes swab di stasiun, juga mengenakan masker sepanjang perjalanan. Dari Lamongan 

menuju Semarang membutuhkan waktu empat jam. Tidak ada kendala berarti selain protokol 

standar Covid saat itu. 
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Selain aku, dua orang teman dari kota lain juga mengikuti kegiatan ini. Kami menginap 

di hotel kawasan Kota Lama, Semarang. 

Panitia dari tim Lindungi Hutan memberikan instruksi terkait kegiatan melalui pesan 

singkat. Di antaranya informasi titik kumpul, pakaian yang digunakan, dan lain-lain. Kami 

disarankan memakai kaus kaki dan pakaian tertutup untuk meminimalkan resiko kulit tergores 

benda-benda asing saat melewati medan berlumpur. 

Dengan menggunakan taksi online, kami meninggalkan hotel pukul 6 pagi. Kami turun 

di gang kecil di tengah perkampungan sesuai arahan panitia. 

Kami menyaksikan sendiri rumah-rumah penduduk yang sebagian tanahnya menurun. 

Sebagian lagi diuruk agak tinggi, tetapi menurut warga sekitar, nantinya bangunan tinggi itu 

juga akan turun lagi seiring waktu. Setiap 10 tahun, atap rumah yang terlihat saat ini akan 

menghilang seluruhnya jika tidak ada usaha pengurukan dari pemiliknya. 

Setelah panitia datang, mereka mengajak kami menuju basecamp untuk beristirahat 

sejenak sambil mempersiapkan keperluan penanaman. Dari sana, lalu aku dan teman-temanku 

mewakili komunitas naik perahu untuk menuju ke lokasi penanaman yang dikelola warga 

bersama relawan Lindungi Hutan. 

 

Selanjutnya kami tiba di area hutan mangrove, tetapi untuk area tujuan kami masih harus turun 

dari jogging track, lalu melintasi hutan mangrove yang tanamannya baru berumur beberapa 

bulan. Pohon-pohon mangrove di area itu banyak yang masih pendek. Selanjutnya kami 

menyusuri medan berlumpur, yang sebagian merupakan tanah makam desa. Sedihnya, area 

makam itu sudah tenggelam, menyisakan batu-batu nisan yang berserakan. 
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Sekitar satu kilometer kemudian, kami pun tiba di titik tujuan. Kami melakukan kegiatan 

penanaman dengan dibantu para petani lokal. Kami diajari cara menanam mangrove yang 

benar agar bibit yang baru ditanam tidak mudah terseret ombak. Para relawan dari Lindungi 

Hutan melakukan pengecekan tanaman mangrove yang sudah ditanam sebelumnya, seperti 

tinggi batang, diameter batang, dan lainnya. 

 

Sambil menanam, kami juga mendengarkan cerita dari bapak-bapak petani lokal. Mereka 

begitu bersemangat dan optimistis bahwa penanaman mangrove di lokasi ini akan berdampak 

positif pada ekosistem di sekitarnya. Selain kami, ada juga komunitas-komunitas yang juga 

melakukan kampanye serupa pada hari itu. Sayangnya, mereka tidak bisa ikut hadir untuk 

menanam sendiri pohon-pohon mereka. Sehingga, pada saat pengambilan dokumentasi kami 

diminta untuk mewakili. 
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Kegiatan selesai sekitar zuhur. Pakaian dan kaki kami penuh noda lumpur, tetapi perasaan 

kami lega dan bahagia. Kami kembali dengan menaiki perahu yang tadi, tetapi dengan rute 

berbeda. Kami diajak melewati tempat pengembangbiakan kerang yang juga dikelola warga. 

Seru banget melihat kerang-kerang (seingatku kerang hijau) yang banyak banget dalam jaring-

jaring yang diangkat dari dalam air. Sayang banget, ya, rumah kami jauh dari Semarang. Kalau 

dekat, aku pengin minta untuk dimasak saat segar begitu. 

Hal ini mengingatkanku bahwa alam yang dijaga dan dilestarikan akan memberikan 

imbalan melimpah pada manusia. 

Setahun kemudian, tepatnya pada 15 Mei 2022 kami kembali ke tempat ini dengan lebih 

banyak orang dan lebih banyak pohon. Donasi tidak hanya datang dari dalam, tetapi juga dari 

luar negeri. Ada begitu banyak orang baik yang peduli pada alam sekitar. 
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Aksi-aksi yang kami lakukan di Tambakrejo memang sangat kecil dibandingkan masifnya 

kerusakan yang sudah terjadi di sana. Namun, aku dan teman-temanku berharap usaha kami 

tetap berdampak positif. Kami berharap akan ada banyak aksi serupa yang dilakukan oleh 

individu maupun kelompok lain. 

Alam ini bukanlah warisan kita dari leluhur, tetapi titipan dari generasi yang akan datang. 

Jika kita tidak memeliharanya sejak sekarang, kelak generasi penerus tidak akan bisa melihat 

dan menikmati kekayaan alam Indonesia. 

Kita manusia jangan menganggap alam sebagai si Angsa Bertelur Emas, yang terus-

menerus dieksploitasi dan dikeruk isinya hingga kering tanpa sisa. Jika kita melakukannya, 

suatu saat nanti, ketika alam mencari keseimbangannya, maka bencana, wabah, atau hal-hal 

semacamnya bisa saja terjadi. Dan pada saat itu tiba, kita manusia akan menyadari betapa 

lemahnya kita di hadapan alam. 
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MENAKLUKKAN RUTE BAWAH TANAH 

Oleh: Shofie Fisabilla 

 

Pergilah ke tempat yang kamu sukai. Pelajari. Meskipun terlihat mustahil, 

tetapi dengan tekad dan niat yang kuat, semuanya pasti berhasil. 

Banyak orang bilang, jika bisa membaca dan memahami jalur kereta di Jepang, tandanya lika-

liku hidup ini seperti tidak ada artinya. Jalur keretanya yang banyak ibarat perjalanan hidup 

yang selalu dipenuhi dengan kejutan. Jika tidak pandai membacanya atau salah memahaminya 

bisa menjadi pertanda yang kurang baik. Keyakinan juga diperlukan ketika mantap untuk 

menapaki sebuah peron dan menaiki gerbong. Meskipun jam dan jalurnya terbilang sudah 

cukup jelas, tetapi bagi traveler yang tidak awam dengan kondisi ini akan cukup diuji dengan 

ruwetnya jalur kereta ini. 

Kereta bawah tanah atau Metro, merupakan transportasi yang cukup populer di Jepang, 

selain karena jalurnya yang banyak, transportasi ini juga dinilai cukup murah untuk para 

traveler maupun penduduk lokal jika dibandingkan dengan taksi. Hampir semua tempat wisata 

bisa dijangkau dengan kereta, sehingga memudahkan para traveler untuk bepergian. 

Dibanding harus merogoh kocek yang dalam hanya untuk pergi ke suatu tempat, banyak 

traveler yang merekomendasikan kereta bawah tanah sebagai sarana transportasi mereka. 

Sebenarnya membaca peta untuk jalur Metro tidaklah susah, semua sistem di Jepang 

sudah sangat rapi dan tepat waktu. Namun terkadang, kita sebagai orang baru sedikit kesulitan 
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menyesuaikan tujuan dengan jalurnya. Ditambah banyaknya orang dan sibuknya suasana di 

stasiun membuat kita pusing duluan sebelum mencobanya. Tetapi, jika mengesampingkan 

semua faktor itu, dan hanya fokus dengan nama jalur, nomor peron, pastilah mudah untuk 

menemukan keretanya. 

Pagi ini, aku ditemani ransel kecilku siap mengarungi salah satu prefektur di Jepang. Aku 

memang senang berjalan-jalan, tapi baru kali ini aku traveling sendirian di negara orang. Aku 

memilih Osaka sebagai tempat yang akan kutuju. Bukan, aku bukan ingin menjelajahi Osaka, 

melainkan aku ingin mengunjungi Kyoto, yang memang lebih mudah ditempuh dari Osaka. 

Karena ini perjalanan pertamaku, aku sudah mempersiapkan diri dengan menyusun itinerary, 

lengkap dengan jalur Metro yang harus ditempuh. Tujuannya tidak lain untuk mempersingkat 

waktu dan memudahkan aku yang sendirian ini. 

Sejujurnya, menyusun itinerary sangatlah mudah, tapi faktanya jauh lebih 

membelalakkan mata. Terutama untuk masalah transportasi. Jam yang sudah kita susun 

sebagai estimasi seringkali meleset karena sibuk mencari lokasi peronnya. Untungnya Metro 

di kota besar di Jepang hampir selalu ada setiap empat hingga lima menit sekali. Terutama bila 

jalur Metro yang dipilih merupakan jalur di jam-jam sibuk. 

Beberapa kali aku memastikan nama station dan line atau jalur yang harus kutemukan. 

Beberapa kali juga aku salah masuk gerbang tiket. Beberapa kali juga aku mengulang line yang 

sama karena tidak yakin. Dan itu hal biasa. Line Metro di sini memiliki warnanya masing-

masing, sehingga jika kita tidak menemukan nama line karena sering kali tulisannya terpantau 

kecil, atau berbeda dengan nama di maps, kita bisa mendeteksinya dari warna. 

Jika kalian berpikir mudahlah untuk bertanya jika tersesat, anggapan kalian 90% salah. 

Beberapa station di sini memang menyediakan tourist information, yang bisa membantu jika 

kita merasa kebingungan. Sayangnya, fasilitas itu hanya ada di station besar, selebihnya bila 

tersesat, cukup berdoa dan membaca ulang rutenya, lalu jalan kembali. 

Kebanyakan warga lokal di sini tidak mengerti bahasa Inggris, meskipun begitu, tidak 

menghalangiku untuk pergi solo dengan capability Japanese yang hanya 10%. Aku merasa 

tidak masalah karena negara ini cukup aman, dan penduduknya sangatlah membantu, 

meskipun we often lost in translation. 

Line yang kupilih untuk menuju Kyoto kurang lebih satu jam perjalanan. Beruntung kala 

itu gerbong tidak terlalu padat, sehingga aku masih bisa duduk dengan nyaman. Aku lebih 

memilih untuk memejamkan mataku dibandingkan harus melihat penumpang lain yang keluar 

masuk silih berganti. Signal handphone ketika menaiki Metro bawah tanah sangatlah buruk, 

sehingga kita harus menghafal nama station di mana kita turun nantinya. Sambil sesekali 

memerhatikan rutenya di peta. 

Perjalanan ini cukup menguras tenagaku, sehingga aku berencana untuk mengisi amunisi 

setibanya di Kyoto. Tujuanku hari ini adalah menikmati pemandangan di Arashiyama 

Bamboo, tempat yang terkenal bagi wisatawan dan pergi ke Uji, untuk menikmati matchanya. 

Karena aku pergi sendirian, aku seringkali meminta pengunjung yang lain untuk bergantian 

mengambil foto. Aku sudah menyiapkan beberapa kalimat dalam Bahasa Jepang, yang 

mungkin nanti akan berguna untukku. 

シャシン ヲ トッテ クダサイshashin o totte kudasai (tolong ambilkan foto saya). 

コノ デンシャ ワ ナンバエキ ニ イキマス カ？Kono densha wa Namba-eki ni 

ikimasu ka? (apakah kereta ini menuju Stasiun Namba?) 
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Juga beberapa kalimat lainnya. 

Sesampainya di Stasiun Arashiyama, aku harus berjalan kurang lebih 10 menit. Jujur, 

perjalanan ini mungkin terlihat melelahkan, tetapi bagiku perjalanan ini sangat mengesankan, 

setiap jalan yang aku lewati penuh dengan pemandangan, juga aktivitas yang sangat menarik. 

Mulai dari penduduk lokal yang menjajakan dagangan mereka, rombongan turis yang berlalu 

lalang, juga pemandangan alam yang memancarkan keindahannya masing-masing. Melalui 

perjalanan ini aku belajar banyak hal yang mungkin belum tentu bisa dirasakan oleh orang 

lain. 

Aku berhenti di salah satu restoran yang terletak tak jauh dari stasiun, sepertinya masakan 

di sini terlihat lezat untuk orang sepertiku, wisatawan yang lelah dan dalam keadaan lapar. 

Aku memilih menu gyukatsu atau katsu yang terbuat dari daging sapi wagyu premium. 

Harganya lumayan, tetapi perlu dicoba. 

Restoran ini tidak terlalu ramai. Menurut pengamatanku, kebanyakan pengunjungnya 

adalah wisatawan asing dari luar negeri, bahkan orang asli jepangnya bisa dihitung jari. Setelah 

memesan, aku tidak menunggu lama untuk menikmatinya. Beberapa potong wagyu sengaja 

disajikan setengah matang, lengkap dengan tungku kecilnya sehingga kita bisa memanggang 

ulang sesuai dengan tingkat kematangan yang diinginkan. Aku sendiri menyukai daging 

dengan tingkat kematangan medium well, namun tak jarang juga karena keasyikan menikmati 

dagingnya aku lupa untuk mengangkatnya dari panggangan sehingga daging terlanjur matang. 

Kuakui porsi makan orang Jepang sangatlah besar untukku dengan kapasitas perut 

minimalis. Tetapi karena tadi pagi aku hanya makan seporsi onigiri, rasanya perutku kuat 

untuk menghabiskan satu set gyukatsu siang ini. Setelah merasa cukup bertenaga, aku kembali 

berpetualang, beberapa foto kuabadikan sebagai tanda bahwa aku pernah mengunjungi tempat 

ini. Cukup bagiku untuk mengelilingi Arashiyama dan berhenti di sebuah jembatan yang 

cukup ikonik, Jembatan Togetsukyo. 

Aku sengaja tidak terlalu lama di sini, karena mengejar kereta untuk pergi ke Uji, 

lokasinya bisa ditempuh selama 30 menit dari Kyoto. Uji adalah salah satu kota di prefecture 

Kyoto dan terkenal dengan matchanya. Aku menyusuri sebuah jalan bernama Byodoin 

Omotesando Street, ada kedai yang terkenal dan aku ingin mengunjunginya. Kedai itu menjual 

banyak kudapan dari matcha, seperti es krim, jeli, mochi hingga matcha soba. Tak 

mengherankan jika Uji terkenal karena matchanya, ternyata memang sangat enak, dan 

pengalaman ini rasanya seperti unreal. 

Usai kenyang dengan permatcha-an ini, aku buru-buru pergi ke stasiun untuk kembali ke 

Osaka. Aku tidak ingin pulang terlalu malam dan menghindari rush hour. Untuk sedikit 

mengenang matcha, aku memutuskan untuk membeli oleh-oleh di toko yang berada di 

sepanjang jalan menuju stasiun. Aku membeli matcha bar dan furikake atau bumbu tabur khas 

Jepang. 

Cuaca Jepang memang sangat tidak bisa diprediksi, itulah sebabnya sebaiknya penting 

untuk memeriksa forecast dan membawa payung. Aku sangat kaget karena ternyata setibanya 

di stasiun Kyoto, hujan turun dengan lebat. Aku memang tidak keluar dari stasiun, karena 

untuk menuju Osaka aku hanya perlu mencari line yang lain, tanpa harus keluar dari stasiun. 

Orang-orang sibuk menutup payungnya, kurasa mereka baru saja menghadapi hujan yang 

lebat di luar stasiun. Pintu gerbong mulai menutup, kumpulan manusia ini mulai berdesakan 

di gerbong yang sama, kereta itu melaju pelan. Aku terus mengawasi peta, kiranya ada empat 
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stasiun lagi yang harus aku lewati sebelum akhirnya tiba di Stasiun Namba, atau stasiun 

akhirku. 

Kaca kereta yang kutumpangi mulai dipenuhi dengan rintik hujan. Penumpang sibuk 

dengan pikirannya masing-masing. Terlihat dari pakaiannya, rata-rata dari mereka adalah 

pegawai kantoran, rupanya aku tidak bisa menghindari rush hour. Sambil terus memegangi 

tasku, aku pasrah dengan desakan dari berbagai arah. Disaat yang bersamaan, seorang ibu 

dengan muka kebingungan sibuk bertanya dengan penumpang di depannya. 

“This train is for Osaka?” 

Kedua penumpang di depannya bingung, tak tahu harus menjawab apa. Pasalnya seperti 

yang kuceritakan tadi, penduduk lokal di Jepang tidak bisa Berbahasa Inggris. 

Aku, yang tak sengaja mendengarnya langsung menyautnya. 

“Yes, this train is for Osaka,” kataku dengan mantap. 

Sebenarnya, aku tidak bisa memastikan kalimat yang kuucapkan tadi adalah benar. 

Karena aku pun baru pertama kali ke sini, sinyal untuk rute ini mendadak berhenti, dan satu-

satunya acuanku hanyalah peron nomor 6. Denyut jantungku berdebar lebih kencang dan 

tanganku sibuk memastikan line ini benar untuk Osaka. Aku takut bila mengecewakan mereka. 

“Thank you.” Kalimat itu keluar dari mulutnya. Jika dilihat dari penampilan dan 

logatnya, jelas terlihat mereka adalah ibu dan anak dari Korea. 

“I want to go to Osaka, we can go together.” Entah apa yang ada di pikiranku kala itu, 

tapi kalimat ini keluar begitu saja, dan disambut dengan penyesalan setelahnya. 

Tak ada yang bisa kulakukan selain berdoa dan berharap aku tidak salah jalan. Rute di 

maps ini seolah tidak ada gunanya, navigasi di maps berjalan lebih lambat, membuatku 

semakin pusing dan ingin menghilang jika akhirnya aku menuntun mereka ke arah yang salah. 

Setiap stasiun yang kami lewati, mereka selalu menoleh ke arahku, memastikan bila aku 

masih di gerbong yang sama. Rasanya seperti aku ingin membatalkan semua perkataanku tadi. 

Namun, tiba-tiba aku mendengar sebuah pemberitahuan yang sangat melegakanku. Dari 

pemberitahuan itu, aku merasa yakin jika tujuan akhir kereta ini adalah Namba Station. 

Senyum lebar dan embusan napas lega terpancar tidak hanya oleh mereka, melainkan 

juga olehku. Setibanya di Namba Station, aku berjalan duluan keluar disusul mereka di 

belakangku. Kurasa hujan lebat ini cukup mengacaukan navigasi dan jadwal kereta, sehingga 

banyak penumpang yang terlihat kesal karena kereta terlambat datang. 

Di akhir gerbang stasiun, kami berpisah. Ibu itu membisikkan kalimat yang membuatku 

bahagia. 

“Thank you for helping us. We are lucky to meet you.” 

Aku mengangguk, sambil tersenyum. Lambaian tangannya kubalas dengan lambaian 

tanganku juga. 

“See you.” 

Aku tersenyum senang. Perjalanan kali ini membuatku semakin sadar, bahwa menjadi 

bermanfaat tidak membutuhkan tenaga yang besar. Segala niat baik yang kita lakukan akan 

dibalas berkali-kali lipat dengan kebaikan. Kiranya lebih baik melakukan sesuatu, 

dibandingkan hanya diam dan mendapatkan penyesalan. 

Perjalanan ini memang melelahkan, tetapi di sisi lain, aku bangga pada diriku sendiri 

yang telah berani dan percaya pada diri sendiri, bahwa ternyata aku bisa. Semoga selalu ada 

perjalanan-perjalanan menarik selanjutnya. 
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AKAR YANG MENUNGGU AIR SURUT 

Oleh: Diaz Finanda Panjaitan 

 

Perahu yang kutumpangi menghantam batang kayu hanyut hingga oleng. Kotak berisi ribuan 

benih mangrove terlempar ke sungai, lalu diseret arus pasang hingga lenyap sebelum sempat 

kami amankan. Di tepian, lelaki tua itu hanya memandangku sebentar sebelum mendengus 

pelan, "Kalau cuma benih yang hanyut, besok juga bisa dicari lagi. Nggak usah pasang muka 

seperti mau ikut tenggelam begitu." 

Aku tercekat. Dua jam lalu aku masih merasa perjalanan ini hanya cara murah mengisi 

libur semester sekaligus mempercantik portofolio. Program relawan "Meninggalkan Jejak 

Baik" terdengar menarik di poster: menanam mangrove di pesisir yang terkikis abrasi, tinggal 

tiga hari bersama warga, lalu pulang dengan sertifikat. Bersama belasan relawan lain yang 

sibuk bersenda gurau di perahu berbeda di belakang kami, aku sempat merasa di atas angin. 

Kupikir semuanya sesederhana itu. 

Namaku Nara. Aku terbiasa mengukur perjalanan lewat foto terbaik, bukan bekas 

langkah. Setiap tempat bagiku adalah latar. Setiap senja adalah konten. Bahkan sebelum 

berangkat, aku telah menyiapkan daftar takarir panjang di kepala. 

Ironisnya, sinyal telepon hilang begitu kami memasuki muara. 

"Aman?" tanya lelaki tua itu. 
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Aku mengangguk meski jemariku masih menggenggam ponsel yang hanya memantulkan 

wajah sendiri di layar hitam yang mati total. Aku mulai merutuki keputusan bodohku ikut 

program ini. 

Namanya Pak Leman, nelayan yang menjadi pemandu kelompok kami menuju Kampung 

Teluk Rumbia. Kulit lengannya legam, telapak tangannya kasar seperti kulit batang bakau tua. 

Bau solar dari mesin perahu berpadu asin air laut dan aroma lumpur payau yang menempel di 

udara. Bau yang mula-mula terasa asing, lalu diam-diam meresap ke ingatan. 

Kami berhasil mengambil sebagian kotak benih menggunakan galah bambu. Sebagian 

lain lenyap ditelan arus. 

"Maaf, Pak." 

Pak Leman mengangkat bahu, lalu membuang ludah sirih ke sungai. "Air pasang ndak 

pernah nunggu kamu siap. Kita yang musti tahu kapan harus dayung, kapan harus angkat 

galah." Ia kemudian terkekeh pelan sambil membetulkan letak sarung kumalnya. "Lagian, 

kalau jalannya mulus-mulus saja, tidak ada yang bisa kamu pamerkan nanti di kota, toh?" 

Aku tertegun, tersindir oleh tebakan tepatnya. 

Kampung Teluk Rumbia berdiri di atas rumah-rumah panggung. Papan kayunya berderit 

setiap kali diinjak. Ketika malam datang, angin membawa suara daun mangrove yang saling 

bergesekan, lirih seperti orang berbisik di balik pintu. 

Aku tidur di rumah Bu Asnah, perempuan paruh baya yang setiap pagi membuat kerupuk 

ikan. 

Di dapurnya, aroma minyak panas bercampur bau kayu bakar memenuhi ruangan sempit. 

Tanganku yang biasa menyentuh layar ponsel kini lengket oleh adonan tepung. Bu Asnah 

tertawa melihat caraku menjumput adonan dengan ujung-ujung jari yang gemetar. 

"Kota, ya?" 

"Iya." 

"Kelihatan." 

Aku ikut tertawa, menutupi rasa canggung yang mendadak menyergap. Punggungku 

sudah mulai pegal dan aku merindukan kasur busa di kamarku. Malam itu, aku sempat diam-

diam mengangkat ponsel ke langit-langit, berharap keajaiban membawa satu bal sinyal untuk 

memesan tiket travel besok pagi. Layarnya tetap menampilkan logo silang. 

Malam kedua, hujan turun deras. Air menabuh atap seng tanpa jeda. Saat itulah aku 

melihat foto tua yang tergantung miring di dinding dapur. Di foto itu, garis pantai berada jauh 

dari rumah. 

Sekarang, ombak hanya berjarak beberapa puluh langkah. 

"Airnya maju terus, Bu?" tanyaku. 

Bu Asnah mengangguk, lalu tangannya yang legam bergerak meraih botol kecil di dekat 

tungku. Tanpa suara, ia menuangkan beberapa tetes minyak kelapa ke punggung tanganku 

yang memerah, bekas tergores cangkang kerang saat di dermaga tadi siang. Kehangatan 

minyak itu mendadak merayap ke dada. 

"Dulu ada deretan mangrove. Banyak yang ditebang. Katanya buat tambak," ujar Bu 

Asnah lirih. Ia berhenti mengaduk teh. "Tambaknya tinggal cerita. Lautnya tinggal di depan 

rumah." 

Kalimat itu pendek. Namun entah mengapa terasa lebih berat daripada hujan. 
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Esok paginya kami mulai menanam bersama rombongan relawan lain yang tersebar di 

sepanjang pesisir. 

Lumpur pekat mengisap sol sepatuku, menahannya di dasar setiap kali aku mencoba 

mengangkat kaki. Kaki harus ditarik perlahan, kalau tidak keseimbangan hilang. Bau belerang 

tipis naik bersama gelembung kecil dari dasar lumpur. Aku menyeka peluh dengan punggung 

tangan yang kotor, menatap barisan bibit yang seolah tak ada habisnya. 

Pak Leman terus berjalan di depan. Ia memakai topi caping rombeng dan sesekali 

berteriak memperingatkan anak-anak kampung yang bermain air. Ketika mendekatiku, ia 

menggeleng-geleng melihat posisiku yang jongkok dengan canggung. 

"Bukan di sini, Nara. Sini, agak ke kiri sedikit," katanya sambil meludah ke samping. 

Aku memindahkan bibit. 

"Terlalu rapat." 

Kupindahkan lagi dengan sisa-sisa tenaga. 

"Akar nanti saling berebut." 

Kupindahkan sekali lagi. Kenapa menanam pohon saja harus serumit ini? Lelaki itu 

akhirnya tersenyum tipis melihat wajah cemberutku. Ditepuknya bahuku yang mulai merosot 

karena lelah. 

"Orang kota biasanya cuma mau cepat selesai, tancap asal berdiri, lalu pulang," ia 

menatap hamparan lumpur tanpa menoleh ke arahku. "Ndak usah buru-buru. Kalau akarnya 

tidak tertanam benar di dasar lumpur, besok subuh juga sudah jadi kayu hanyut ditarik ombak." 

Hari itu kami menanam hampir lima ratus bibit. Sore harinya hujan datang bersama 

angin. Keesokan pagi, lebih dari sepertiganya roboh dihantam ombak malam. 

Aku terduduk di pematang, menatap nanar barisan batang hijau yang kini telentang di 

atas lumpur. Pikiranku buntu. Sia-sia. Semua kerja keras kemarin menguap begitu saja. 

Namun, Pak Leman justru sudah turun ke lumpur sejak subuh, mulai menegakkan satu per satu 

bibit yang rebah dengan santai seolah hal ini sudah biasa terjadi ratusan kali. 

"Kita ulang lagi?" tanyaku, dengan nada putus asa yang kentara. 

"Iya." 

"Kalau besok roboh lagi?" 

"Iya." 

"Sampai kapan, Pak?" 

Ia menancapkan batang penyangga kecil di samping bibit dengan ketukan yang mantap. 

"Sampai ombak capek." 

Hari terakhir seharusnya menjadi acara penutupan. Namun menjelang subuh, sebuah 

lengkingan suara panik memecah kesunyian dari ujung kampung. 

"Tanggul jebol! Tanggul dekat dermaga jebol!" 

Orang-orang berlarian dalam temaram fajar yang kacau. Air pasang merangsek masuk 

lebih cepat dari perkiraan, membawa debris limpasan laut yang keruh dan sampah-sampah 

kayu yang hancur. Kakiku gemetar mendengarnya. Pikiran pertamaku justru menyelamatkan 

ranselku. Namun, melihat Bu Asnah yang langsung berlari keluar dengan napas tersengal 

sambil membawa sekop tua, langkahku tertahan. 

Bersama para warga dan relawan lain, aku ikut menceburkan diri ke dalam kubangan air 

yang meninggi. Tugas kami adalah mengisi dan menyeret karung-karung pasir. Karung itu luar 

biasa berat, permukaannya yang kasar menggesek kulit bahuku hingga perih. Arus kencang 
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menyeret tumpukan sampah kayu hantam lambung bawah rumah panggung, memicu bunyi 

derak kayu yang mengerikan seolah fondasi kampung akan ambruk detik itu juga. 

"Satu, dua, angkat!" teriak seorang warga di dekatku. 

Hantaman arus dingin mendadak menghajar lututku. Sol sepatuku kehilangan pijakan di 

atas lumpur yang licin. Aku terjungkir, pandanganku berputar, dan air keruh sempat tertelan 

ke tenggorokanku. Tubuhku terseret dua meter menuju celah tanggul yang menganga sebelum 

sebuah tangan kokoh—tangan Pak Leman—menyambar tengkuk jaketku dengan sentakan 

kasar, lalu menarikku paksa untuk berdiri. Wajah tua itu dipenuhi peluh dan cipratan lumpur, 

matanya merah karena kurang tidur, memancarkan kilat perintah yang mutlak. 

"Pegang karungnya yang kuat! Jangan dilepas kalau kamu tidak mau hanyut!" teriak Pak 

Leman di telingaku, mengalahkan suara gemuruh air. 

Aku terpaku beberapa detik di atas lumpur yang dingin. Jemariku gemetar hebat 

menggenggam karung basah, sementara telingaku berdenging didera gemuruh air yang 

pekak—kepalaku mendadak kosong. Namun, tarikan kasar kedua dari Pak Leman pada 

jaketku menyentak kesadaranku kembali ke realitas. Tanpa sempat berpikir lagi, aku ikut 

menyeret dan menyusun karung-karung itu berlapis-lapis dalam barisan yang panik namun 

ritmis. 

Di tengah kekacauan itu, saat tanggul darurat mulai stabil ditinggikan, Pak Leman tiba-

tiba menepuk pundakku keras-keras. Ia tidak bicara. Tangan lumpurnya menunjuk ke arah laut. 

Di sana, di bekas lokasi penanaman kami yang sempat membuatku putus asa, barisan 

bibit mangrove yang tersisa berdiri berimpitan. Mereka bergoyang hebat dihantam gelombang. 

Dedaunan mudanya terciprat buih putih, tetapi tidak tumbang. Ombak pertama pecah di 

hadapan mereka. Sisanya merambat lebih pelan menuju benteng pasir yang kami susun susah 

payah. 

Pak Leman menyeka air laut yang membasahi wajah tuanya, lalu menepuk-nepuk 

celananya yang basah kuyup dengan senyum tipis. Napasku berangsur turun saat menyadari 

aliran air di bawah kaki kami mulai melambat. 

Setelah air surut, kami berjalan menyusuri pesisir untuk terakhir kalinya. 

Aku baru sadar betapa sunyinya tempat itu. Bukan sunyi karena tak ada suara. 

Justru karena terlalu banyak bunyi yang jujur. Decit burung pantai. Derit akar bakau yang 

saling bergesekan menahan tanah. Riak air yang memukul batang pohon. Dan langkah kaki 

kami sendiri yang terbenam di lumpur yang mulai tenang. 

Pak Leman berhenti di depan sebuah tunggul pohon yang besar. Ia mengambil sebatang 

rokok kretek dari kantongnya, menyalakannya setelah tiga kali percobaan karena angin laut 

yang kencang, lalu mengembuskan asapnya ke udara. 

"Pas ditebang sepuluh tahun lalu untuk proyek tambak, orang sini mikirnya cuma hilang 

satu pohon. Ndak bakal ngaruh," katanya, menunjuk permukaan kayu yang menghitam akibat 

abrasi kronis. 

Ia menarik napas panjang, menatap lurus ke cakrawala yang mulai jingga. "Sekarang baru 

terasa. Waktu pantainya sudah habis begini." 

Kalimat itu tidak diucapkan dengan nada menggurui, melainkan sebuah gumaman lirih 

yang justru telak menghujam langsung ke ulu hatiku. 

Perjalanan pulang di atas perahu terasa sepenuhnya berbeda. 
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Aku membuka galeri ponsel. Ratusan foto ada di sana: senja, perahu, lumpur, anak-anak 

kampung, dan kerutan di wajah Pak Leman. Anehnya, tak ada satu pun keinginan untuk segera 

menekan tombol unggah. Foto-foto itu mendadak terlalu berharga untuk sekadar ditukar 

dengan angka likes. 

Sesampainya di kota, teman-temanku berkerumun. "Liburannya seru? Pasti banyak foto 

bagus yang bisa diunggah." 

Aku hampir menjawab otomatis, "Lumayan." Namun kata itu mendadak tercekat di 

tenggorokan karena terasa terlalu kerdil untuk menggambarkan apa yang terjadi. Yang kubawa 

pulang dari Teluk Rumbia bukan sekadar perjalanan liburan. Melainkan sebuah cara baru 

untuk memandang dunia. 

Beberapa minggu kemudian, sebuah amplop cokelat tebal tiba di rumah. Sudut-sudut 

amplopnya agak dekil, meninggalkan aroma khas garam laut dan lumpur kering yang samar 

ketika kubuka. Di dalamnya ada selembar foto fisik. Foto kami—aku, Pak Leman, Bu Asnah, 

dan beberapa warga—sedang berdiri di tengah lumpur dengan wajah belepotan tanah, tertawa 

lepas menghadap kamera. 

Di balik kertas foto itu, ada tulisan tangan kasar dengan tinta biru yang agak melebar 

karena rembesan air: 

“Air akhirnya surut. Bibit yang kita tanam tinggal sebagian. Yang bertahan mulai 

mengeluarkan daun baru.” 

Tak ada kalimat terima kasih yang berbunga-bunga. Hanya sebuah gambar sketsa kecil 

di pojok bawah kertas: sepasang jejak kaki telanjang. Satu besar, satu kecil. 

Aku memandangi goresan tinta itu untuk waktu yang lama. 

Barulah kusadari; jejak kaki selalu lenyap setiap kali air pasang datang. Namun, akar 

yang ditanam oleh kaki-kaki ringkih itu akan tinggal di sana. 
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PERJALANAN CENDRAWASIH DAN PEREMPUAN DESA 

AMERTA 

Oleh: Akhlaqul Arissofiyah 

 

Pagi yang damai menyelimuti Desa Amerta, sebuah desa kecil yang tersembunyi di balik 

perbukitan hijau Papua. Seorang gadis bernama Harsaswara Dikara yang kerap disapa Harsa 

memandangi desanya. Embun masih menetes di ujung dedaunan ketika Harsa berdiri di 

pinggir hutan, memandangi sepetak tanah kosong yang dulu merupakan bagian dari hutan 

tropis yang rimbun. 

Matahari baru saja muncul dari balik bukit, menciptakan siluet pepohonan yang tersisa. 

Dirinya baru saja kembali dari perantauan setelah menyelesaikan studinya di program studi 

Pendidikan Biologi di salah satu universitas ternama di Jawa, di bangku kuliahnya Harsa 

mempelajari tentang ilmu konservasi alam. Tidak hanya mendalami ilmu konservasi alam di 

dalam mata kuliah yang telah ditempuhnya, Harsa juga bergabung ke dalam kelompok riset 

Biokonservasi bersama teman-temannya sesama prodi yang juga suka mengeksplorasi dan 

menjaga keindahan alam. Tetapi yang membawanya kembali bukan sekadar rindu, melainkan 

panggilan yang lebih besar, yaitu menyelamatkan habitat burung cendrawasih, burung surga 

yang kini makin sulit dijumpai. 

Harsa menarik napas dalam-dalam. Dahulu, di tempat inilah burung cendrawasih jantan 

sering menari di atas dahan tinggi, memikat betina dengan bulu warna-warni yang berkilau 
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diterpa cahaya. Kini, yang terdengar hanya suara gergaji mesin yang memekakkan telinga dari 

arah lembah. 

Sejak pembalakan liar marak dilakukan oleh oknum menyebalkan dan lahan-lahan 

dialihfungsikan menjadi pemukiman, suara burung surga perlahan menghilang dari hutan 

mereka. Harsa mengingat masa kecilnya di mana ia berlarian bersama teman-temannya di 

bawah pohon-pohon warisan leluhur, tertawa bersama sambil menunggu cendrawasih muncul 

dengan pesonanya. Dulu, hutan adalah sekolah pertama mereka. Kini, hutan mulai menjelma 

jadi kenangan yang hampir hilang dari pandangan. 

Sejak kecil Harsa selalu bermain dengan kucing kesayangannya, hingga kucing itu tidak 

pernah kembali pulang ke rumahnya lagi. Ketika duduk di bangku SD, ia sangat senang 

memelihara ikan dan kura-kura. Sedikit terdengar aneh mungkin di telinga orang lain yang 

belum pernah mengenal gadis itu. Harsa bukan gadis biasa yang memiliki hobi aneh, tapi ia 

berhasil membuat ikan dan kura-kura peliharaannya itu seakan bisa membedakan Harsa 

dengan orang lain yang menghampirinya. Selama Harsa merawat kura-kura itu, beberapa kali 

tangannya digigit oleh kura-kura itu hingga tangannya berdarah. 

Hal itu tidak pernah membuat dirinya membenci kura-kura karena ia ingin merawatnya 

lebih baik dan tidak sampai meninggalkannya seperti kucingnya dulu. Setiap hari Harsa 

bermain dengan kura-kura kesayangannya itu. Jika sesaat ia tidak menghampiri kura-kura itu 

ke kolam di halaman rumahnya, kura-kura kesayangannya itulah yang akan berjalan 

menghampiri Harsa ke kamarnya. Memang aneh kura-kura bisa berjalan ke luar kolam dan 

berjalan perlahan masuk ke dalam rumah, bahkan persis masuk ke dalam kamar Harsa. 

Kenangan itu yang selalu membekas dan menjadi hal indah jika diputar dalam ingatannya. 

Sembilan tahun kemudian, tepatnya saat Harsa duduk di bangku SMA, kura-kura 

kesayangannya itu hilang entah ke mana. Seluruh orang yang ada di rumahnya ikut mencari 

kura-kura itu walaupun hasilnya nihil. Tiga hari sejak kura-kura itu hilang, Harsa benar-benar 

bersedih untuk kedua kalinya karena lagi-lagi ia ditinggalkan hewan peliharaan 

kesayangannya. Ia hanya bisa terus mencari kura-kura itu sambil menangis penuh harap dapat 

kembali menemukannya. 

Suatu hari Harsa berjalan membuka pintu gerbang rumah dan berjalan ke luar rumahnya. 

Ada sesuatu yang ia lihat dan membuatnya bahagia, itu cangkang kura-kura kesayangannya. 

Harsa berjalan menghampiri cangkang itu dengan wajah yang bahagia. Setelah ia melihat dari 

dekat, ternyata itu hanya cangkang kura-kuranya saja dengan darah yang sudah kering seakan 

kura-kura itu dibunuh dan dipaksa keluar dari cangkangnya entah oleh siapa. Itu benar-benar 

membuat Harsa terpukul hingga selama satu pekan Harsa selalu menangis setiap mengingat 

kenangan indahnya bersama kura-kura itu. Satu hal yang mengubah persepsinya sejak saat itu 

adalah semua hewan yang tidak merugikan manusia berhak hidup lebih lama dan tidak diburu 

ataupun diambil bagian tubuhnya untuk kepentingan pribadi dari siapa pun. 

Harsa tidak ingin lebih banyak hewan mati dengan sebab aneh, apalagi karena ada 

campur tangan dari manusia. Ia tidak ingin hewan-hewan yang indah menjadi punah karena 

ulah pihak mana pun. Ia tidak ingin merasakan kesedihan karena kehilangan yang terus 

berulang. Setelah membaca buku karya Maturbongs yang berjudul “Biodiversitas Flora Fauna 

Taman Nasional Wasur”, Harsa mengetahui bahwa status konservasi beberapa jenis burung 

Cendrawasih menurut IUCN seperti Cendrawasih Merah, Paradigala Ekor-panjang, dan 

Cendrawasih Botak masuk dalam kategori "Near Threatened" (NT) atau Hampir Terancam. 
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Hal tersebut menunjukkan bahwa spesies burung cendrawasih tersebut mungkin akan 

terancam punah di masa depan, namun belum memenuhi kriteria untuk dikategorikan sebagai 

rentan atau terancam punah. Informasi tersebut menggerakkan jiwa gadis itu untuk bergerak 

melakukan sesuatu yang dapat berdampak, khususnya supaya burung surga yang biasa ia lihat 

berterbangan bebas tidak berhenti dan hilang selamanya seperti kucing dan kura-kura 

kesayangannya yang sempat ia miliki sebelumnya. 

Tanpa membuang waktu, Harsa mulai menyusun rencana konservasi berbasis komunitas. 

Ia yakin bahwa penyelamatan alam tidak akan pernah berhasil tanpa melibatkan masyarakat 

lokal. Maka, dengan modal keberanian dan semangat yang berkobar, ia mulai mengadakan 

pertemuan. Di balai desa, ia memaparkan ide besarnya, yaitu mewujudkan desa ekowisata 

konservasi cendrawasih. Ia bicara tentang pentingnya menjaga keseimbangan ekosistem, 

peluang ekonomi baru dari wisata berbasis alam, serta pelibatan semua kalangan, mulai dari 

tetua adat hingga anak-anak sekolah. Namun, respons pertama yang diterimanya bagai 

tamparan. 

"Harsa, kami ini bukan anak kecil. Kami tahu hutan lebih dari kamu yang cuma datang 

bawa ilmu dari kota!" seru Pak Bano, tetua adat paling disegani di desa. 

"Kamu lupa adat! Mau ubah cara hidup kami dengan ide-ide dari Jawa? Mau menjual 

budaya kami ke turis atau hanya mau pamer otakmu yang sudah modern dari kota itu?" timpal 

Oma Weya, wanita tua penjaga tradisi, matanya tajam menatap Harsa. 

Suasana menjadi tegang. Beberapa warga mulai meninggalkan balai desa dengan wajah 

ragu dan murung. Malam itu, Harsa duduk sendiri di bawah pohon kenanga tua, perlahan air 

matanya menetes dan membasahi pipinya. Tapi dalam kesunyian, ia mendengar sesuatu. Harsa 

mencari sumber suara itu dan ternyata suara lembut yang ia dengar berasal dari burung 

cendrawasih betina, seperti bisikan hutan yang memintanya untuk tetap bertahan. Ia pun 

bangkit, memantapkan langkah. Jika hutan belum menyerah, maka ia juga tidak boleh mundur. 

Keesokan harinya, ia mendatangi rumah demi rumah. Bukan untuk menyebarkan pamflet 

ataupun sosialisasi keliling, tapi untuk mendengarkan. Ia mendengar keluh kesah para petani 

tentang gagal panen, curhatan ibu-ibu soal harga beras yang melambung tinggi, dan keresahan 

pemuda yang merasa takut akan tidak punya masa depan yang cerah. Barulah Harsa menyusun 

pendekatan baru. Ia menggagas “Buana Nandikara”, seperti namanya kelompok kerja 

konservasi desa itu digagas untuk melestarikan fauna di dunia yang indah. Tapi kali ini, 

pendekatannya lebih personal. 

Ia mengajak Pak Dodi, bekas pembalak liar yang sekarang menganggur, untuk menjadi 

penjaga hutan. Ia mengajak Efan, pemuda yang dulunya suka menyelinap ke hutan untuk 

berburu burung, untuk belajar kamera jebak dan dokumentasi alam. 

“Saya tahu kalian pernah salah arah, tapi siapa bilang kita tidak bisa jadi penjaga hutan 

terbaik? Saya tidak punya hak untuk menghakimi kalian karena memang tidak ada manusia 

yang sempurna, begitu pun saya yang masih berproses untuk menjadi makhluk Tuhan yang 

berguna,” kata Harsa dalam salah satu pertemuan. 

Perlahan, kepercayaan mulai tumbuh. Bersama para relawan, Harsa menginisiasi 

pelatihan ekowisata. Mulai dari pelatihan pemandu wisata, kerajinan tangan dari bahan alami, 

kuliner lokal, dan cerita rakyat sebagai daya tarik budaya. Ia juga menggandeng dosen dan 

beberapa teman mahasiswa dari universitasnya untuk membantu mengedukasi warga 

mengenai dasar konservasi dan pentingnya konservasi alam. 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 67 

Namun, ketenangan itu tidak berlangsung lama. Suatu malam, pos jaga konservasi yang 

baru selesai dibangun hangus terbakar. Saksi mata mengatakan melihat beberapa pemuda 

membawa jeriken di malam hari. Tapi tidak ada bukti yang cukup untuk menuduh siapa pun. 

Desa kembali geger. Rumor tersebar bahwa pembakarannya didalangi oleh Pak Rano, 

pengusaha kayu ilegal yang selama ini diam-diam mengancam proyek Harsa karena lahan 

konsesinya terpotong akibat konservasi. Ia menyuap beberapa tokoh lokal agar menolak 

proyek konservasi, menyebarkan isu bahwa program itu akan menyebabkan desa kehilangan 

hak atas tanah mereka. Harsa tidak membela diri dalam rapat darurat yang sedang 

dilaksanakan. Ia justru mengangkat sehelai bulu cendrawasih yang ia simpan sejak kecil. 

“Burung ini bukan milik saya, bukan milik kalian. Tapi milik kita dan anak-anak kita 

kelak. Apakah kalian ingin suatu saat cucu kita hanya bisa melihat burung ini lewat foto di 

buku?” 

Kata-kata itu menyentuh hati. Tetua adat akhirnya mengambil sikap. Mereka menggelar 

upacara adat pengukuhan hutan sebagai wilayah keramat, tempat yang tidak boleh diganggu 

oleh siapa pun. Pelanggaran terhadap wilayah keramat bisa membawa kutukan dalam budaya 

mereka. 

Kejutan muncul seminggu setelah upacara itu. Seekor cendrawasih jantan terlihat menari 

di atas pohon besar yang sebelumnya dianggap telah mati. Tidak hanya satu, tetapi tujuh ekor 

muncul selama dua hari berturut-turut. Efan yang dulu pemburu, kini menjadi dokumentaris, 

merekam momen itu dan mengunggahnya ke media sosial. Konten video yang ia rekam 

menjadi viral dalam hitungan jam. Media nasional mulai berdatangan, wartawan 

mewawancarai warga desa. 

Dalam sebulan, gelombang wisatawan pun datang. Tidak banyak, tapi cukup untuk 

menghidupkan ekonomi desa. Homestay sederhana milik Ibu Nina penuh setiap akhir pekan. 

Produk kerajinan seperti tas anyaman, boneka burung cendrawasih dari sabut kelapa, dan madu 

hutan laris dibeli. Pemerintah kabupaten yang sebelumnya tidak terlalu peduli, kini mulai 

menyalurkan dana desa untuk pembangunan jalan dan pusat informasi konservasi. Bahkan, 

seorang pejabat dari kementerian lingkungan hidup datang langsung ke Desa Amerta untuk 

memberikan dukungan. 

Harsa tidak larut dalam pujian. Ia tetap membagi waktu antara hutan, pelatihan, dan 

pendidikan. Ia menggagas program pendidikan alam untuk anak-anak: membawa siswa SD ke 

hutan untuk belajar langsung tentang ekosistem, memberi mereka jurnal pengamatan, dan 

mengenalkan nama-nama lokal hewan serta tumbuhan. 

“Anak-anak yang mencintai hutan akan jadi pemimpin yang menjaga hutan,” katanya 

dalam salah satu sesi belajar. 

Namun, tantangan belum berakhir. Desa tetangga, Desa Anantya justru mulai merasa 

tersaingi. Mereka menuding Desa Amerta sebagai pencuri perhatian dan turis. Beberapa 

oknum Desa Anantya memblokir jalan masuk ke hutan, mengancam merusak titik pengamatan 

burung. 

Harsa tidak membalas dengan kemarahan. Ia datang langsung ke kepala desa Desa 

Anantya dan mengajukan tawaran kerja sama dengan membuat jaringan “Desa Cendrawasih” 

antar wilayah. Dengan kerja sama itu, wilayah konservasi makin luas, dan penghasilan wisata 

pun bisa dibagi. Beberapa bulan kemudian, dua desa lain ikut bergabung. 
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Kini, jaringan “Desa Cendrawasih Nusantara” menjadi contoh keberhasilan konservasi 

berbasis komunitas di Papua. Diundang dalam konferensi nasional konservasi, Harsa menjadi 

pembicara utama. Di atas panggung, ia tidak menyebut namanya, tetapi menyebut satu per satu 

warga desa yang telah berjuang bersamanya. 

“Saya hanya pengingat. Penjaga sejati adalah mereka yang tiap pagi memeriksa jejak di 

hutan, yang menanam pohon di tengah hujan, dan yang mempercayai bahwa hutan bisa 

menjadi harapan.” 

Harsa tidak kembali ke kota. Ia memilih tinggal di desa, membangun Pusat Belajar Alam 

Anak Papua, sebuah sekolah informal di pinggir hutan. Ia tidak sendiri. Efan kini menjadi 

fotografer satwa liar nasional, Ibu Nina menjadi pengusaha kecil kerajinan, dan Pak Dodi 

menjadi penjaga hutan profesional. Dan pagi ini, seperti pagi pertama ia tiba, Harsa berdiri 

lagi di pinggir hutan. Tapi kali ini berbeda. Suara burung cendrawasih kembali menggema. 

Seekor jantan dengan bulu emas menari di atas pohon tua. Seekor betina menyaksikan 

dari kejauhan. Harsa tersenyum, ia merasa keindahan makna nama pemberian orang tuanya 

terwujud perlahan. Harsaswara Dikara, nama yang berasal dari bahasa Sansekerta. Harsaswara 

berasal dari kata Harsa dan Aswara. Harsa artinya kebahagiaan, Aswara berarti berkilau, dan 

Dikara memiliki arti indah sehingga Harsaswara Dikara dapat diartikan menjadi anak yang 

membawa kebahagiaan dan mewarnai kehidupan dengan kilaunya yang indah. 

Harsa benar-benar membawa kebahagiaan untuk alam dan sekitarnya dengan kilauan 

dedikasi yang ia lakukan dengan ikhlas. Kini burung surga di Desa Amerta ini telah kembali 

hadir dengan keindahan pesonanya dan harapan itu kini tidak lagi sekadar mimpi yang 

mustahil menjadi sebuah kenyataan. 
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PUING MAHKOTA MENJELANG NATAL 

Oleh: Mega Destyani Butar Butar 

 

Orang-orang selalu bilang rambutku itu anugerah. Hitam pekat, lurus jatuh sampai ke 

pinggang, dan halus sampai-sampai tante-tante di kondangan suka refleks mengelusnya seperti 

mengelus bulu kucing anggora. Aku cuma bisa senyum kecut setiap kali dengar pujian 

semacam itu. Soalnya buat aku, ini bukan anugerah. Ini beban yang harus kubawa ke mana-

mana, dari kamar mandi sampai kasur, tujuh hari seminggu, sepanjang tahun—setidaknya 

sampai aku berani motong habis-habisan. 

Coba bayangkan naik motor jam dua siang di bulan Desember, matahari nggak kenal 

ampun, dan kamu punya sehelai selimut alami yang menempel di leher, di punggung, di mana-

mana, basah oleh keringat yang nggak pernah kering sempurna. Itu rambutku setiap hari. 

Belum lagi kalau makan bakso atau soto—wajib diikat dulu sebelum sendok pertama masuk 

mulut, kalau nggak, ujung rambutku bakal ikut nyemplung ke kuah. Kalau habis keramas, 

butuh empat puluh menit penuh sama hair dryer buat kering total, dan kalau aku males lalu 

tidur dengan rambut basah, besoknya bantal bau apek dan rambutku jadi kayak sarang burung. 

Belum soal saluran air kamar mandi yang mampet gara-gara rontokan rambutku sendiri, 

sampai Mama suka gerutu, "Ini kalau tiap hari nyumbat kayak gini, lama-lama WC kita jadi 

punya rambut sendiri." 
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Yang paling bikin capek justru bukan urusan teknis begitu. Yang bikin capek adalah rasa 

iri yang aku simpan sendirian, nggak pernah aku omongin ke siapa-siapa, karena 

kedengarannya konyol kalau diomongin keras-keras: iri sama rambut orang lain. 

Waktu nongkrong di kafe dekat kampus, aku duduk di antara Kirana yang rambutnya 

keriting alami dan sekarang dibiarin apa adanya tanpa dicatok, Aliya yang baru saja ngecat 

rambutnya ash-grey sampai kelihatan kayak abu rokok tapi entah kenapa cocok banget sama 

warna kulitnya, dan Tata yang potong wolf cut pendek sebahu dengan poni tipis menutupi 

separuh dahi. Mereka bertiga kelihatan hidup. Rambut mereka punya cerita, punya karakter, 

berubah-ubah sesuai mood. Rambutku? Selalu sama. Hitam, panjang, lurus, membosankan, 

seperti figuran yang nggak pernah dikasih dialog. 

"Cik, lu nggak bosen apa rambut lu gitu-gitu aja dari SMA?" tanya Tata sambil main-

main dengan poninya sendiri. 

"Bosen banget," jawabku jujur. "Tapi tiap kali aku bilang mau potong pendek, semua 

orang histeris kayak aku mau bakar rumah." 

"Ya soalnya rambut lu emang aset, Cik," timpal Aliya. "Gue aja pengin punya rambut 

selurus dan sepanjang itu." 

Aku ketawa, tapi dalam hati aku mikir: kalian nggak ngerasain gimana rasanya rambut 

ini nempel di leher pas gerah, gimana capeknya nyisir kusut sepanjang lengan tiap pagi, 

gimana beratnya di kepala pas diiket kenceng sampai bikin migrain. Kalian cuma lihat hasil 

jadinya, bukan bebannya. 

Bukan cuma temen-temen yang bikin aku makin pengin ganti gaya. Keluarga juga nggak 

kalah heboh tiap kali aku singgung-singgung soal potong pendek. Tante-tante di kondangan, 

begitu lihat aku ngikat rambut asal-asalan, langsung protes, "Ish, sayang banget rambut 

sepanjang ini kalau dipotong. Zaman tante muda dulu, orang susah-susah manjangin rambut, 

kamu malah mau motong." 

Mama juga sering nambahin, "Rambut itu mahkota perempuan, jangan sembarangan 

dipotong." 

Aku cuma manggut-manggut tiap kali dengar kalimat itu, walau dalam hati aku mikir, 

mahkota kok berat dan gerah begini. 

Malamnya, sambil rebahan, aku buka TikTok dan scroll tanpa tujuan, sampai algoritma 

nyodorin video seorang idol Korea dengan potongan layer cut yang lembut, poni menyamping, 

ujung-ujung bergelombang natural di sekitar wajah. Videonya diputar ulang berkali-kali 

dengan komentar-komentar "gorgeous" dan "face card never declines." 

Aku terpaku. Ini dia. Ini yang aku mau. Bukan cuma potongan rambut, tapi semacam 

pintu keluar dari versi diriku yang itu-itu aja. 

Bayangan itu makin nempel di kepala waktu, seminggu sebelum Natal, aku ikut kakak 

sepupu healing dua hari ke Jakarta—alasannya belanja kado, tapi ujung-ujungnya lebih banyak 

foto-foto dan nongkrong. Di sana, apa yang cuma aku lihat lewat layar HP itu jadi kenyataan 

yang beneran lewat di depan mata. Di sepanjang trotoar Senopati, di kafe-kafe kecil yang 

penuh anak muda nongkrong sore-sore, aku lihat cewek-cewek dengan rambut yang, entah 

kenapa, kelihatan hidup. Ada yang curly natural dengan poni curtain jatuh sempurna tanpa 

usaha, ada yang rambutnya dipotong pendek asimetris tapi malah bikin wajahnya kelihatan 

lebih tirus, ada yang warnanya cokelat karamel dengan highlight tipis yang kena sinar matahari 

sore jadi kelihatan berkilau natural tanpa filter apa pun. Ini bukan lagi rambut di video yang 
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bisa aku curigai diedit atau dikasih efek kamera. Ini rambut asli, jalan tiga meter di depanku, 

dan aku cuma bisa mikir, kenapa bukan aku yang punya rambut kayak gitu. 

Natal tinggal beberapa hari lagi. Keluarga besar bakal kumpul, ada misa malam, ada sesi 

foto tahunan yang selalu diunggah Tante ke grup keluarga besar dengan caption panjang penuh 

emoji lonceng dan pohon Natal. Tahun ini, aku mau tampil beda. Aku mau orang-orang lihat 

aku, bukan cuma rambutku. 

Masih di hari yang sama, sambil jalan balik ke penginapan, aku ngelewatin sebuah salon 

kecil di pinggir jalan, interiornya serba putih dengan tanaman gantung di mana-mana, ada 

tulisan neon pink di kaca depannya: "Book Now, Slay Later." 

Aku iseng buka akun Instagram-nya, dan feed-nya penuh foto before-after yang kelihatan 

meyakinkan banget, kolom komentarnya ramai pujian. Tanpa cek review lebih jauh, tanpa 

nanya rekomendasi ke siapa-siapa yang pernah ke sana, aku langsung DM buat booking hari 

itu juga. Mumpung di Jakarta, mumpung belum pulang, pikirku waktu itu, kenapa nggak 

sekalian. Aku bawa dua referensi foto di HP, sudah kusimpan di folder khusus namanya 

"Rambut Baru." Aku duduk di kursi salon dengan perasaan campur aduk antara deg-degan dan 

girang, kayak mau ujian tapi juga kayak mau first date. 

"Mau kayak gini, Kak," kataku, nunjukin foto si idol dengan layer lembut. "Yang penting 

nggak terlalu pendek, cuma dikasih layer biar nggak berat dan ada volume." 

Kapsternya, sebut saja Kak Wenda, manggut-manggut penuh percaya diri. "Oke, 

gampang ini mah. Rambut Kakak kan bagus, tinggal dibentuk aja." 

Awalnya semua baik-baik saja. Gunting demi gunting jatuh ke lantai, membentuk 

gundukan hitam yang makin lama makin tebal di sekitar kursi. Aku merem, coba menikmati 

momen, membayangkan hasil akhirnya bakal seindah video referensi. Tapi lama-lama aku 

ngerasa ada yang aneh. Satu sisi kepalaku terasa lebih ringan dari sisi lainnya. Aku buka mata, 

ngelirik ke cermin, dan lihat Kak Wenda lagi manyun sambil ngukur-ngukur poni pakai jari, 

lalu gunting lagi, sedikit, terus sedikit lagi, kayak lagi coba nyeimbangin dua sisi yang udah 

kadung timpang. 

"Ini kenapa jadi lebih pendek dari yang tadi, Kak?" tanyaku, suara mulai gemetar pelan. 

"Sabar ya, lagi dirapiin. Biar rata," jawabnya, masih dengan nada yakin yang sama, walau 

tangannya udah mulai kelihatan ragu. 

Proses "dirapiin" itu berlangsung nyaris empat puluh menit, dan setiap lima menit, 

rambutku makin pendek. Yang tadinya cuma mau dikasih layer di ujung, sekarang separuh 

dari panjang rambutku sudah tergeletak di lantai, tercampur jadi satu, nggak berbentuk apa-

apa lagi selain onggokan rambut hitam yang menyedihkan. 

Ketika Kak Wenda akhirnya berhenti dan muter kursiku menghadap cermin, aku diam. 

Bukan diam yang tenang, tapi diam yang syok, jenis diam yang bikin telinga berdenging. Di 

cermin, aku lihat poni yang nggak simetris, satu sisi jatuh sampai dagu, sisi lainnya nyaris 

sebahu, layernya nggak halus kayak di video referensi, malah berbentuk anak tangga yang 

patah-patah, dan bentuknya sama sekali nggak nyambung sama bentuk wajahku yang bulat. 

Aku kelihatan kayak abis kesetrum, atau abis kabur dari salon karena panik di tengah proses. 

"Gimana, Kak? Cakep, kan?" tanya Kak Wenda, penuh harap, seolah dia bener-bener 

nggak sadar apa yang baru aja terjadi. 

Aku cuma bisa senyum, senyum paling palsu yang pernah aku bikin seumur hidup. "Iya, 

Kak. Makasih, ya." 
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Aku bayar, lalu keluar dari salon itu dengan topi rajut yang untungnya aku bawa buat 

jaga-jaga kalau dingin di Jakarta, padahal sebenarnya aku pakai buat nutupin kepala. 

Sepanjang jalan balik ke penginapan, aku nunduk, menghindari kaca spion motor, menghindari 

pantulan kaca etalase toko, menghindari apa pun yang bisa nunjukkin wajahku yang sekarang. 

Besoknya, aku naik kereta pulang sendirian—kakak sepupu masih ada urusan lain di 

Jakarta—dengan topi nggak pernah aku lepas barang semenit pun sepanjang perjalanan, walau 

kepala jadi makin gerah dan gatal ditutup rapat-rapat selama berjam-jam. 

Sesampainya di rumah, aku langsung ke kamar, kunci pintu, dan berdiri di depan cermin. 

Aku coba benerin dengan jari, coba diikat setengah, coba dikepang, coba disemprot hairspray 

biar rapi—tapi apa pun yang aku lakuin, hasilnya tetap sama: berantakan, nggak simetris, aneh. 

Aku ngerasa kayak lagi lihat orang asing di cermin, orang yang wajahnya mirip aku tapi 

kelihatan lebih kusut, lebih lelah, lebih hancur. 

Malam itu aku nangis diam-diam, bantal jadi saksi, sambil nahan suara biar Mama nggak 

denger dari luar kamar. Bukan cuma soal potongan rambut. Ini soal harapan yang aku bangun 

sendiri, tentang versi baru diriku yang mau aku tunjukin pas Natal, yang sekarang hancur 

berantakan gara-gara empat puluh menit yang salah di kursi salon. 

Besoknya, aku nekat nongkrong lagi sama Kirana, Aliya, dan Tata, berharap ada yang 

bilang, "Ah nggak parah kok, Cik, masih oke." 

Tapi begitu aku lepas topi, hening sebentar, terus— 

"Astaga, Cika." Aliya nutup mulut sendiri. "Ini ... kenapa?" 

"Lo abis dari mana? Abis kesamber petir?" Tata ketawa, tapi buru-buru dia tahan pas 

lihat mukaku yang nggak ikutan ketawa. 

"Sori bukannya jahat," lanjut Kirana, lebih hati-hati, "tapi ini emang nggak match sama 

bentuk wajah lo, Cik. Poninya juga miring sebelah." 

Aku ketawa juga, ketawa yang dipaksain, biar suasana nggak makin canggung, tapi di 

dalam hati, tiap kata mereka rasanya kayak jarum kecil yang nusuk satu-satu. Aku pulang lebih 

awal dari biasanya, dengan alasan pusing, padahal yang pusing itu bukan kepalaku, tapi harga 

diriku. 

Hari-hari menjelang Natal, aku jadi orang yang paling menghindari cermin. Aku skip 

acara foto bareng sepupu-sepupu, aku pura-pura sibuk pas diajak beli baju baru buat malam 

Natal. Aku bahkan sempat kepikiran buat skip misa malam kalau bisa, cuma karena nggak 

sanggup ngebayangin di foto dengan rambut kayak gini di depan seluruh keluarga besar. Aku 

benci banget sama rambutku sendiri, ironisnya justru di momen aku akhirnya berhasil bikin 

dia "beda." 

Dua hari sebelum malam Natal, aku susah tidur. Bukan karena excited nyambut Natal 

kayak biasanya, tapi karena kepikiran terus soal rambutku sendiri. Aku ambil HP, buka 

Instagram, scroll Reels tanpa niat apa-apa selain pengin ngalihin pikiran. Video demi video 

lewat—resep masakan, prank receh, potongan drama Korea—sampai tiba-tiba satu video bikin 

jempolku berhenti. 

Videonya pendek, sekitar satu menit, diunggah akun sebuah yayasan kanker anak. Isinya 

seorang anak perempuan, kelihatannya sekitar sembilan atau sepuluh tahun, duduk di ranjang 

rumah sakit dengan kepala botak sepenuhnya, bekas kemoterapi yang jelas kelihatan dari kulit 

kepalanya yang pucat dan pori-porinya yang terlihat rapat tanpa satu helai pun rambut 

menutupinya. Dia lagi ngobrol sama perawatnya, suaranya kecil, agak serak. 
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"Aku kangen rambutku," katanya, sambil megang-megang kepalanya sendiri, jari-jari 

kecilnya menyusuri kulit kepala yang licin tanpa tekstur apa-apa. "Dulu rambutku panjang, 

bisa dikepang dua. Sekarang aku takut sekolah lagi, nanti diketawain." 

Perawatnya coba menghibur, bilang rambutnya bakal tumbuh lagi nanti setelah 

pengobatan selesai. Tapi anak itu cuma diem, matanya berkaca-kaca, lalu bilang lagi, pelan 

banget, hampir kayak bisikan, "Aku cuma pengin kayak dulu lagi." 

Di bagian komentar, ratusan orang ninggalin doa dan semangat, ada yang bilang, “Tabah, 

ya, Nak.” 

Ada yang bilang, Semoga cepat sembuh.” 

Tapi nggak ada satu pun komentar yang bisa benar-benar ngasih dia rambut itu kembali. 

Aku diem lama, HP masih di tangan, layar udah pindah ke video lain tapi aku nggak fokus lagi 

ke situ. 

Kalimat, "Aku cuma pengin kayak dulu lagi,” itu muter-muter di kepalaku. 

Aku duduk di tepi kasur, ngelirik cermin di sudut kamar, ngelihat pantulan rambutku 

yang berantakan, yang aku benci setengah mati selama dua hari terakhir. 

Dan tiba-tiba aku ngerasa malu. Malu banget sama diri sendiri. 

Aku ini, yang punya rambut, yang masih bisa milih mau dipotong pendek atau dibiarin 

panjang, yang masih bisa protes ke kapster kalau hasilnya nggak sesuai ekspektasi, yang masih 

punya pilihan buat nutupin kepala pakai topi kalau malu—aku sibuk ngerasa hancur cuma 

gara-gara potongan yang nggak simetris. Sementara ada anak kecil yang kehilangan semua 

rambutnya bukan karena pilihan, bukan karena tren, tapi karena penyakit yang bahkan 

mungkin dia sendiri belum sepenuhnya ngerti kenapa harus menimpa dia. Dan yang dia mau 

cuma satu: kembali kayak dulu. Kembali normal. Punya rambut buat dikepang lagi. 

Aku nangis lagi malam itu, tapi nangisnya beda dari dua malam sebelumnya. Kalau 

sebelumnya aku nangis buat diri sendiri, malam itu aku nangis karena malu sama diri sendiri. 

Aku terus mikir, gimana caranya aku bisa berhenti ngeluh soal sesuatu yang orang lain 

doain mati-matian buat dimiliki. Dan di tengah pikiran itu, aku inget sesuatu. 

Waktu di salon, pas Kak Wenda motong rambutku, ada satu bagian yang dia iket dulu 

jadi semacam kuncir kecil sebelum digunting, biar potongannya rapi katanya. Potongan kuncir 

itu—yang panjangnya masih lumayan, jauh lebih panjang dari sisa rambut yang sekarang 

nempel di kepalaku—sempat aku minta buat dibungkusin plastik sama Kak Wenda, entah 

kenapa, waktu itu cuma perasaan nggak tega aja buat langsung dibuang gitu aja ke tempat 

sampah salon. Rambut itu udah nemenin aku belasan tahun, masa iya berakhir di tong sampah 

kayak nggak ada artinya sama sekali. Jadi aku masukin ke tas, dan sejak itu aku lupain, ketiban 

di dasar tas tote yang jarang aku pakai lagi setelah hari itu, karena aku terlalu sibuk ngerasa 

hancur buat mikirin hal lain. 

Aku loncat dari kasur, buru-buru nyari tas tote itu di lemari, ngoprek-oprek sampai nemu 

kantong plastik kecil dari salon, masih ada di dalamnya, kuncir rambut hitam yang panjangnya 

kira-kira tiga puluh sentimeter lebih. 

Aku buka laptop, ketik di kolom pencarian: donasi rambut untuk pasien kanker 

Indonesia. 

Ternyata ada. Beberapa yayasan kanker dan rumah sakit di Indonesia punya program 

donasi rambut, dikumpulin buat dibikin wig gratis buat pasien kanker atau anak-anak yang 

kehilangan rambut karena kemoterapi. Syaratnya nggak ribet: rambut minimal panjang 
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tertentu, nggak boleh dicat atau di-bleaching, harus diiket rapi sebelum dikirim, dan disertai 

formulir pendaftaran singkat secara daring. 

Aku sempat ragu, mikir jangan-jangan potongan kuncir yang nggak rapi ini nggak bisa 

dipakai, secara ini bukan potongan sengaja buat donasi, tapi hasil dari proses "pembenahan 

berkali-kali" ala Kak Wenda yang bikin panjangnya nggak rata semua. Tapi setelah baca lebih 

teliti, ternyata nggak masalah asal tiap bagian rambut yang diiket terpisah tetap memenuhi 

panjang minimal yang diminta. Nggak harus sempurna, nggak harus satu potongan utuh yang 

rapi. Cukup rambut yang sehat, nggak dicat, dan cukup panjang. Aku jadi lega—untuk pertama 

kalinya sejak keluar dari salon itu, aku ngerasa hasil potongan yang berantakan ini nggak 

sepenuhnya sia-sia. 

Aku cek kuncir rambutku. Nggak pernah dicat, nggak pernah di-bleaching, cuma rambut 

hitam alami yang selama ini aku anggap membosankan. Ternyata justru itu yang bikin dia 

memenuhi syarat sempurna buat didonasikan. 

Tanganku gemetar pas ngisi formulir pendaftaran online-nya. Bukan gemetar karena 

takut, tapi gemetar karena ada perasaan asing yang aku sendiri susah jelasin—campuran antara 

terharu, lega, dan malu yang perlahan berubah jadi rasa syukur. Aku isi nama, nomor HP, 

alamat buat pengiriman paket, dan di kolom pesan singkat, aku tulis, "Semoga bisa bermanfaat 

buat yang membutuhkan. Maaf kalau nggak sempurna, potongannya agak berantakan karena 

kejadian nggak sengaja di salon, tapi mudah-mudahan tetap bisa dipakai." 

Aku klik kirim. 

Dua hari kemudian, tepat sebelum malam Natal, aku pergi ke kantor pos buat ngirim 

paket kecil berisi kuncir rambutku, dibungkus rapi sesuai instruksi di website—dicuci bersih, 

dikeringkan, diiket karet gelang di dua ujung biar nggak kusut selama pengiriman, dimasukkan 

plastik bening, disertai print formulir yang udah aku isi. 

Petugas pos nanya, "Isinya apa, Mbak?" 

Dan aku jawab sambil senyum. "Rambut, buat donasi." 

Dia kelihatan agak bingung sebentar, terus manggut-manggut, bilang, "Wah, mulia 

banget, ya, Mbak." 

Aku jalan keluar kantor pos dengan perasaan yang susah dijelasin. Rambutku masih 

berantakan, poninya masih nggak simetris, layernya masih kayak anak tangga yang patah. Tapi 

entah kenapa, aku nggak lagi ngerasa seburuk dua hari sebelumnya. Rasanya kayak potongan 

yang tadinya aku anggap bencana, sekarang punya alasan buat ada. 

Malam Natal, aku dateng ke acara keluarga dengan rambut apa adanya, tanpa topi, tanpa 

usaha berlebihan buat nutupin. 

Tante-tante masih pada komentar, "Loh, rambutnya kenapa dipotong pendek gini? 

Sayang banget, padahal bagus.” 

Tapi kali ini aku cuma senyum dan jawab, "Nggak apa-apa, Tante. Ini ada ceritanya." 

Pas Kirana, Aliya, dan Tata dateng ke rumah buat ngucapin Natal, aku cerita semuanya—

soal salon yang berantakan, soal video anak kecil yang bikin aku nangis, soal kuncir rambut 

yang akhirnya aku donasiin. Mereka diem sebentar, terus Aliya yang paling cerewet tiba-tiba 

kelihatan mau nangis. 

"Aduh, Cik," katanya, suaranya agak serak, "gue ngerasa jahat banget udah bercandain 

rambut lu kemarin." 
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"Nggak apa-apa," jawabku. "Emang aneh kok potongannya, jujur aja. Tapi sekarang aku 

nggak lagi kesel soal itu." 

Tata meluk aku tiba-tiba, singkat tapi cukup buat bikin aku hampir nangis lagi. "Lo keren, 

tahu nggak. Dari kejadian apes jadi kayak gini." 

Aku cuma senyum. Aku nggak nyangka, potongan rambut paling gagal seumur hidupku 

bakal jadi awal dari sesuatu yang jauh lebih berarti dari sekadar gaya rambut baru buat foto 

Natal. Rambut yang selama bertahun-tahun aku anggap beban, yang aku benci setiap kali 

gerah, setiap kali ribet ngerawatnya, setiap kali iri lihat rambut orang lain yang lebih variatif—

ternyata, di tangan yang tepat, bisa jadi sesuatu yang dinantikan seseorang buat ngerasa normal 

lagi. 

Aku masih belum terbiasa sama potongan baruku, masih suka kaget sendiri tiap ngaca 

pagi-pagi. Tapi setiap kali rasa nggak nyaman itu muncul, aku selalu inget satu kalimat kecil 

dari anak yang nggak aku kenal namanya di video itu: aku cuma pengin kayak dulu lagi. 

Dan aku, yang masih punya rambut, yang masih bisa milih mau dipotong atau 

dipanjangin, sadar kalau punya sesuatu buat dikeluhkan itu sendiri, sebenarnya, adalah bentuk 

keberuntungan yang sering kita lupa buat disyukuri. 

 

Potret rambut saya sebelum dipotong 
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Saat dipotong 

 

Setelah dipotong 
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PERJALANAN SEORANG ARSITEK TEPIAN 

BATANGHARI HINGGA KE BANDUNG DALAM 

MEWUJUDKAN SISTEM PANGAN BERKELANJUTAN 

Oleh: Audrey Malica Putri 

 

Pagi selalu lebih dulu menyapa tepian Batanghari daripada aku. 

Kokok ayam bersahutan dari kejauhan, embun masih menggantung di ujung dedaunan, 

dan aroma tanah basah menguar ketika ayah melangkah menuju kebun sebelum matahari 

menyingkap kabut. Sementara itu, aku baru saja menutup lembar terakhir buku yang 

menemaniku semalaman. 

Kamarku adalah semesta kecil yang tak pernah benar-benar tidur, mulai lampu belajar 

tetap menyala ketika rumah-rumah di sekitar telah tenggelam dalam sunyi dan buku-buku 

bertumpuk bersama catatan yang berserakan. Kadang aku tersenyum sendiri, merasa lebih 

akrab dengan malam daripada siang. Barangkali benar, aku memang sedikit menyerupai 

kelelawar. Semakin gelap langit, semakin terang pikiranku bekerja. 

Siang hari aku membantu ayah di kebun. Di antara batang singkong, talas, cabai, pisang, 

dan beragam tanaman lokal lainnya, aku belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan di ruang 

kelas. 

Saat itu kami sedang membersihkan rumpun serai dari tumpukan tanah yang masih basah 

setelah hujan semalam dan ayah berhenti sejenak lalu berkata, “Pelan-pelan, jangan sampai 
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akarnya rusak,” ucapnya pelan sambil memeriksa tanaman satu per satu dengan penuh 

ketelatenan. 

“Baik, Yah.” jawabku singkat. 

Tanganku kembali menyingkirkan tanah yang menempel di rumpun serai. Setelah 

beberapa saat, aku mulai menghitung hasil panen, lalu mengikatnya menjadi ikatan seberat 

satu kilogram seperti yang biasa kami jual ke pasar. 

“Yah, kenapa ayah selalu bilang tanah harus dijaga? Memangnya tanah nggak bisa jaga 

dirinya sendiri? Masa harus dijagain terus, kayak adik kecil?” tanyaku polos sambil menepuk-

nepuk di sela akar serai. 

Ayah menghentikan sejenak tangannya, menatap hamparan kebun di depan kami, lalu 

tersenyum tipis. 

“Kalau tanah dijaga, tanah akan menjaga kita,” jawabnya sambil tertawa kecil. 

Aku mengangguk kecil, berpura-pura memahami, meski kepalaku dipenuhi tanda tanya, 

sedangkan tanganku tetap sibuk membersihkan tanah yang menempel di batang serai. 

Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi membuatku diam cukup lama. Sambil memegang 

serai yang baru kubersihkan, aku bertanya dalam hati, “Hah? Maksudnya menjaga dalam arti 

apa? Memberi makan? Memberi kehidupan? Atau menjaga masa depan yang belum bisa 

kulihat sekarang?” gumamku lirih sambil terus bekerja. 

Waktu itu aku belum mengerti. Namun semakin dewasa, aku melihat sesuatu yang 

mengusik. Sawah berubah menjadi bangunan. Anak muda lebih hafal nama makanan cepat 

saji dibandingkan umbi-umbian yang tumbuh di desanya sendiri. Banyak orang berbicara 

tentang pembangunan, tetapi sedikit yang bertanya siapa yang akan menanam makanan kita 

dua puluh tahun mendatang. 

Pertanyaan itu tidak pernah benar-benar pergi. Ia tinggal diam di sudut pikiranku, tumbuh 

bersama waktu, mengikuti saat berkuliah Arsitektur, lalu kembali mengetuk setiap kali aku 

memandang sebidang tanah. 

Aku memilih menekuni dunia arsitektur, sementara banyak orang mengira hidupku kelak 

hanya akan dipenuhi gambar denah, beton, dan bangunan yang menjulang. Namun, setiap kali 

dosen menjelaskan tentang zoning, sirkulasi, dan tata ruang, pikiranku selalu melayang pulang 

ke kebun sederhana milik ayah di tepian Batanghari. 

Di sanalah aku mulai menyadari bahwa kebun pun adalah sebuah ruang. Ruang yang 

memiliki iramanya sendiri, tempat setiap tanaman, aliran air, cahaya matahari, dan tangan-

tangan yang merawatnya saling terhubung membentuk kehidupan. Bukankah hakikat 

arsitektur bukan sekadar mendirikan bangunan, melainkan merancang ruang agar kehidupan 

dapat tumbuh di dalamnya? 

Sejak saat itu, aku tidak lagi memandang pertanian dan arsitektur sebagai dua dunia yang 

berbeda. Keduanya sama-sama mengajarkanku tentang keseimbangan, fungsi, dan 

keberlanjutan. 

Keyakinan itulah yang kemudian kubawa ketika melangkahkan kaki ke Gen-Z for 

Sustainable Food Systems sebuah program pengembangan generasi muda yang 

diselenggarakan oleh Koalisi Sistem Pangan Lestari (KSPL). Sebuah ruang anak-anak muda 

dari berbagai penjuru Indonesia dipertemukan untuk saling belajar, bertukar gagasan, dan 

menyusun harapan bersama tentang masa depan sistem pangan yang lebih lestari. Bandung 

menyambutku dengan udara yang lebih dingin dari yang kubayangkan. 
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Di hari pertama GSFS, kami duduk melingkar, saling memperkenalkan diri dan 

membawa cerita dari daerah masing-masing. Ketika giliranku tiba, aku menyebutkan satu 

kalimat yang membuat beberapa pasang mata saling berpandangan. 

"Aku lulusan arsitektur, tetapi hari ini aku ingin berbicara tentang pangan," ucapku 

dengan lembut. 

Beberapa orang tersenyum, sebagian lagi tertawa kecil. 

"Arsitektur kok masuk ke pangan?" celetuk seseorang, disambut gelak tawa yang 

mencairkan ruangan. 

Aku ikut tersenyum. Jemariku merapat di atas pangkuan, lalu kujawab pelan, "Karena 

tidak semua ruang dibatasi oleh dinding dan atap. Ada ruang yang ditumbuhi kehidupan, 

tempat benih-benih tumbuh, harapan disemai, dan masa depan dipanen." 

Aku berkata tenang, tapi dengan keyakinan yang tak sedikit pun goyah untuk 

memperkenalkan cara pandang yang selama ini tumbuh bersamaku. 

Ruangan kembali tenang. Tak ada lagi tawa, hanya tatapan yang perlahan berubah 

menjadi rasa ingin tahu. Sejak saat itu, aku memilih lebih banyak mendengar daripada 

berbicara. Sebab, aku percaya setiap orang di ruangan itu adalah sebuah buku, dan lima hari 

di Bandung memberiku kesempatan untuk membaca halaman-halaman yang tidak pernah 

kutemukan di ruang kuliah. 

Bandung tidak memberiku jawaban secara tiba-tiba. Ia menanamnya sedikit demi sedikit, 

melalui setiap langkah, setiap perjumpaan, dan setiap cerita yang kutemui. 

Hingga akhirnya aku mengerti, Indonesia tak pernah miskin. Tanahnya melahirkan 

ribuan pangan lokal, leluhurnya mewariskan ribuan cara bertani, dan masyarakatnya 

menyimpan pengetahuan yang tumbuh dari generasi ke generasi. Yang kerap hilang bukanlah 

kekayaan itu, melainkan keberanian untuk merangkainya menjadi satu kesatuan yang saling 

menghidupi. Dari kesadaran itulah, sebuah gagasan perlahan bertunas. 

 

Gambar 1. Hari Pertama — Ruang Pertemuan 

Pagi kedua selalu datang bersama secangkir kopi hangat dan buku catatan yang semakin penuh 

coretan. 

Lewat Seni Tani, aku menemukan bahwa pertanian selalu dimulai dari rasa. Benih-benih 

tumbuh di atas tanah, tetapi harapan selalu tumbuh di hati orang-orang yang merawatnya. 
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Melalui BIOPS, aku melihat tradisi dan inovasi duduk berdampingan tanpa saling 

meninggalkan. Seperti dua musim yang berbeda, keduanya saling melengkapi agar kehidupan 

terus berlanjut. 

Dan di FAO, batas-batas yang selama ini kupahami perlahan memudar. Aku menyadari 

bahwa sebutir padi yang tumbuh di sebuah desa kecil pun diam-diam terhubung dengan masa 

depan dunia. 

Setiap ruang hari itu mengajariku dengan caranya sendiri. 

"Apa yang membuat gagasanmu berbeda? Coba yakinkan, mengapa seorang arsitek 

memilih berbicara tentang pangan?" tanyanya sambil tersenyum. 

Ruangan mendadak sunyi, seolah semua orang sedang mencari jawaban masing-masing. 

Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari salah seorang mentor. 

Aku terdiam beberapa saat. Ternyata yang sedang diuji bukan hanya esai yang kutulis, 

melainkan juga cara pandangku dalam melihat persoalan. 

Di ruangan itu aku menyadari, setiap organisasi datang membawa bahasa yang berbeda. 

Namun, semuanya sedang menceritakan kisah yang sama yaitu bagaimana manusia dapat 

hidup berdampingan dengan alam tanpa saling menghabisi. 

 

Gambar 2. Hari Kedua — Ruang Pembelajaran 

Hari ketiga menghadirkan pengalaman yang paling berbeda dan meninggalkan jejak gagasan 

yang bermakna. 

Belajar bersama tim Project Multatuli, dikenal sebagai media yang mengangkat suara-

suara dari akar rumput melalui jurnalisme investigatif dan liputan yang berpihak pada 

kepentingan publik. 

Sepanjang sesi, esai yang kubawa dibedah dari halaman pertama hingga titik terakhir. 

Setiap paragraf dipertanyakan, setiap kalimat diminta menemukan alasan mengapa ia layak 

dituliskan. 

Semula kupikir menulis hanyalah merangkai kata-kata yang indah. Ternyata menulis 

adalah keberanian untuk bersikap jujur, berpihak pada fakta, dan memberi ruang bagi suara 

yang selama ini nyaris tak terdengar. 
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Gambar 3. Hari Ketiga — Ruang Narasi 

Hari keempat menjadi saat yang paling dekat dengan alam. 

Pagi itu, langkah kami menyusuri Sein Farm dan Tani Kota. Udara terasa lebih segar, 

dedaunan bergoyang pelan ditiup angin, sementara embun masih setia menggantung di ujung-

ujung daun. Di sana, pertanian tidak lagi tampak seperti hamparan tanaman semata, melainkan 

sebuah kehidupan yang bekerja dalam iramanya sendiri. 

Aku melihat beragam tanaman yang selama ini hanya kukenal dari buku sekolah, 

termasuk sorgum. Yang merupakan tanaman baru pertama kali kupelajari. 

"Ini namanya sorgum," ucap salah satu fasilitator dengan semangat sembari 

menyodorkan bulir-bulir kecil berwarna cokelat ke telapak tanganku. 

Aku mengamatinya cukup lama. 

"Baru pertama kali lihat?" tanyanya sambil tersenyum. 

Aku mengangguk pelan. "Ternyata Indonesia masih menyimpan begitu banyak cerita 

yang belum sempat kukenal," gumamku dalam hati. 

Di setiap sudut kebun, aku melihat kehidupan bekerja tanpa suara. Instalasi hidroponik 

berdiri rapi seperti simfoni. Namun, pelajaran paling berharga justru datang dari sesuatu yang 

nyaris tak kulihat yaitu sisa-sisa panen yang tak dibuang, melainkan dipeluk kembali oleh 

alam, lalu menjelma pakan bagi ikan lele. Di tempat itu, kehidupan tidak mengenal kata sia-

sia. 

Semua yang berasal dari alam diupayakan kembali kepada alam dalam bentuk yang 

bermanfaat. Filosofi sederhana tersebut meninggalkan kesan mendalam bagiku, karena alam 

akan terus memberi kehidupan selama manusia mampu memperlakukannya dengan bijaksana 

dan penuh tanggung jawab. 

Aku menarik napas panjang. Mungkin selama ini manusia terlalu sering menganggap 

dirinya sedang menjaga alam. Padahal sesungguhnya, kitalah yang setiap hari dijaga oleh 

alam. 

Selama kita memperlakukannya dengan hormat, ia akan selalu menemukan cara untuk 

menghadiahkan kehidupan kembali kepada kita. 
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Gambar 4. Hari Keempat — Ruang Praktik 

Tak terasa, lima hari itu berlalu begitu cepat. 

Pagi terakhir di Bandung, telapak tanganku terasa sedikit lebih dingin dari biasanya. Aku 

menarik napas panjang, lalu berbisik pelan kepada diriku sendiri. 

"Baik, ini saatnya,” gumamku pelan sembari mengulang setiap bait presentasi yang telah 

kususun sejak malam sebelumnya. 

Presentasi itu menjadi ruang bagiku untuk memperkenalkan konsep zoning dari disiplin 

arsitektur sebagai pendekatan dalam menata ruang pertanian. Ada zona privat, ruang yang 

paling dijaga, tempat benih, persemaian, dan tanaman utama bertumbuh. Zona semi privat, 

tempat petani menyimpan alat, mengolah kompos, dan menyiapkan hasil panen sebelum 

dibawa keluar. Zona komunal, ruang yang mempertemukan banyak orang yang belajar 

menanam dan petani yang saling berbagi pengetahuan. Seluruhnya dihubungkan oleh zona 

servis dimana irigasi yang mengalirkan kehidupan, jalan usaha tani yang memudahkan 

langkah, serta drainase yang menjaga tanah tetap bernapas. 

"Sebagai seorang arsitek. Selama ini aku percaya bahwa setiap ruang memiliki fungsi 

yang saling terhubung. Nah, mengapa cara berpikir itu tidak kita bawa ke lahan pertanian?" 

ucapku tegas berani sambil mengarahkan telunjuk ke bagan yang terpampang di layar. 

Ruangan mendadak hening. Di layar, perlahan kutampilkan rancangan yang selama 

berhari-hari tumbuh dari diskusi, revisi, dan perjalanan kami selama GSFS. Aku 

memperkenalkan konsep zoning sebagai cara memandang lahan pertanian bukan sekadar 

hamparan tanah yang ditanami, melainkan sebuah lanskap kehidupan yang perlu ditata agar 

setiap ruang, setiap aliran air, setiap aktivitas, dan setiap manusia di dalamnya dapat saling 

menghidupi. 

"Aku tidak ingin mengganti tradisi. Aku hanya ingin membantu tradisi menemukan 

ruangnya untuk tetap hidup," lanjutku dengan nada yang lebih tenang. 

Ruangan kembali hening. Ketika presentasi berakhir, aku menatap kembali layar yang 

perlahan meredup. Saat itu aku sadar, yang sedang kubagikan bukan sekadar sebuah konsep. 

Aku sedang membagikan cara pandang yang tumbuh sejak hari-hari di kebun ayah, lalu 

menemukan bahasanya di ruang-ruang yang kutemui selama perjalanan ini. 

Lima hari itu mungkin telah usai, tetapi maknanya akan terus bertumbuh dalam setiap 

langkah yang kutempuh. 
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Aku kembali ke tepian Batanghari dengan keyakinan baru bahwa seorang arsitek tidak 

hanya merancang bangunan, tetapi juga merancang ruang yang menghidupi, menumbuhkan 

harapan, dan menghadirkan masa depan yang lebih baik. 

Perjalanan ini menyadarkanku bahwa warisan terbesar manusia bukanlah apa yang 

berhasil ia dirikan, melainkan nilai yang tetap hidup, mengakar, dan memberi manfaat jauh 

setelah langkahnya berlalu. Karena pada akhirnya, hidup bukan diukur dari seberapa jauh kita 

melangkah atau seberapa tinggi karya yang kita bangun, melainkan dari seberapa banyak jejak 

baik yang kita tinggalkan jejak yang tumbuh di setiap ruang, bersemi di setiap jengkal lahan, 

dan hidup dalam setiap insan yang memilih merawat kehidupan. 

 

Gambar 5. Hari Keelima — Ruang Gagasan 

Kini, aku menyadari bahwa setiap hasil kebun adalah surat cinta dari bumi kepada manusia 

yang dilukis alam dan disempurnakan oleh tangan-tangan merawatnya. 

Setiap hidangan yang tersaji di meja makan kami menyimpan serpihan identitas 

Indonesia tentang sejarah, budaya, dan rasa syukur yang diwariskan dari generasi ke generasi. 

Pangan lokal bukan sekadar pengganjal lapar. Ia adalah sejarah, budaya, dan cara sebuah 

keluarga menghargai seni yang lahir dari setiap jengkal tanah. 

Indonesia tidak selalu diselamatkan oleh orang-orang yang membangun gedung paling 

tinggi. Kadang, negeri ini bertahan karena masih ada tangan-tangan sederhana yang setia 

menanam, merawat, lalu mewariskan harapan di setiap jengkal tanah. Dan, di situlah cerita 

tentang masa depan Indonesia dimulai. 
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SEBELUM AKU PULANG 

Oleh: Komang Ayu Sumariasih 

 

"Ada perjalanan yang hanya mengubah tempat kita berpijak. Ada pula perjalanan yang diam-

diam mengubah cara kita memandang hidup." 

Bandara selalu dipenuhi dua jenis manusia. Mereka yang sedang bersiap meninggalkan 

sesuatu. Dan, mereka yang tak sabar menyambut sesuatu. 

Pagi itu, aku berdiri di antara keduanya. Koper berwarna hitam berdiri tegak di 

sampingku. Di dalamnya hanya ada beberapa potong pakaian, perlengkapan seperlunya, buku 

catatan kecil, dan sebuah novel karya Tere Liye berjudul Pulang. Buku itu kuselipkan paling 

atas agar mudah kuambil kapan pun rasa bosan datang selama perjalanan. 

Aku memang selalu percaya bahwa setiap perjalanan akan terasa lebih hangat jika 

ditemani sebuah buku. Sementara orang-orang sibuk memeriksa paspor, mengecek ulang 

nomor gerbang keberangkatan, atau memeluk keluarga sebelum berpisah, aku memilih duduk 

di dekat jendela ruang tunggu. 

Dari balik kaca yang membentang lebar, kulihat pesawat-pesawat berdiri anggun di 

landasan. Sebentar lagi, salah satunya akan membawaku terbang meninggalkan Indonesia 

untuk pertama kalinya. Rasanya aneh. Antara gugup, bersemangat, dan sedikit tidak percaya. 

Aku membuka halaman pertama novel Pulang. Belum banyak yang kubaca. Pikiranku 

terlalu sibuk membayangkan seperti apa rasanya menginjakkan kaki di negeri orang. 
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"Penumpang tujuan Johor Bahru dipersilakan menuju gerbang keberangkatan." Suara 

pengumuman menggema memenuhi ruangan. 

Aku menutup novel itu perlahan. Jari-jariku tanpa sadar menggenggam paspor lebih erat. 

Beberapa tahun lalu, bepergian ke luar negeri hanya terdengar seperti mimpi yang terlalu jauh 

untuk kupikirkan. Kini, mimpi itu berdiri tepat di depan mataku, menungguku melangkah 

sedikit lebih berani. 

Aku menghela napas panjang sebelum akhirnya berdiri. Langkah demi langkah 

membawaku menuju gerbang keberangkatan. Aku tidak sedang pergi untuk berlibur. Aku juga 

bukan sedang mengejar daftar tempat wisata yang harus dikunjungi. 

Perjalanan ini bermula dari sebuah International Youth Conference di Johor Bahru, 

Malaysia, yang mempertemukan peserta dari Indonesia, Malaysia, Singapura, dan Pakistan. 

Bagiku, konferensi itu adalah kesempatan untuk belajar, bertukar cerita, dan melihat dunia dari 

sudut pandang yang lebih luas. 

Namun, saat itu aku belum tahu bahwa bagian paling berkesan dari seluruh perjalanan 

ini justru bukan berada di ruang konferensi. Melainkan di sebuah negara kecil yang akan 

kukunjungi beberapa hari kemudian. Negara yang selama ini hanya kukenal dari foto-foto di 

buku pelajaran, video di internet, dan cerita orang-orang—Singapura. 

Saat pesawat mulai bergerak perlahan meninggalkan landasan, aku menempelkan kepala 

ke jendela. Gedung-gedung yang tadi tampak begitu besar perlahan mengecil. Awan putih 

mulai mengambil alih pemandangan. 

Aku kembali membuka novel Pulang. Di halaman pertama, ada sebuah pembatas buku 

sederhana yang kuselipkan sebelum berangkat. Aku tersenyum kecil. Kupikir buku itu hanya 

akan menjadi teman selama perjalanan. Aku tidak pernah menyangka bahwa ketika perjalanan 

ini usai, judulnya akan memiliki arti yang sama sekali berbeda. Karena ternyata, pulang bukan 

hanya tentang kembali ke rumah. Kadang, pulang adalah ketika kita kembali sebagai seseorang 

yang berbeda. 

Johor Bahru menyambutku dengan langit yang cerah. Meski menjadi negara pertama 

yang kukunjungi di luar Indonesia, kota itu tidak membuatku merasa asing. Bahasa Melayu 

yang terdengar di sekeliling terasa akrab di telinga, hanya logatnya yang sedikit berbeda. Aku 

tersenyum setiap kali membaca papan petunjuk jalan atau mendengar percakapan warga lokal. 

Rasanya seperti berada jauh dari rumah, tetapi masih menemukan sedikit bagian yang 

mengingatkanku pada rumah. 

Hari-hari konferensi berlalu dengan cepat. Aku bertemu teman-teman baru, bertukar 

cerita, saling mengenalkan budaya masing-masing, dan sesekali tertawa karena kami harus 

menjelaskan sesuatu menggunakan campuran bahasa Inggris, gerakan tangan, bahkan ekspresi 

wajah. 

Di sela-sela kegiatan, novel Pulang hampir selalu berada di tanganku. Aku membacanya 

di lobi hotel sambil menunggu acara dimulai. Di dalam bus menuju lokasi konferensi, bahkan 

beberapa halaman sebelum tidur. Buku itu menjadi teman yang tidak banyak bicara, tetapi 

selalu berhasil membuatku merasa tenang di tengah begitu banyak hal baru. 

Hingga pada hari ketiga, panitia mengumumkan sesuatu yang membuat seluruh ruangan 

mendadak riuh. 

"Tomorrow, we'll have an educational trip to Singapore." 

Aku spontan menoleh ke arah teman-teman di sebelahku. 



86 BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 

"Singapore?" 

Mereka mengangguk antusias. Aku ikut tersenyum. Sejak kecil, Singapura selalu hadir 

sebagai negara yang hanya bisa kulihat lewat layar televisi. Negeri kecil yang terkenal bersih, 

tertib, modern, dan nyaris selalu menjadi contoh ketika guru menjelaskan tentang kemajuan 

sebuah negara di kelas. Kini aku akan melihatnya dengan mataku sendiri. 

Malam itu, sebelum tidur, aku membuka novel Pulang sekali lagi. Namun untuk pertama 

kalinya, aku tidak benar-benar membaca. Aku hanya memandangi sampulnya sambil 

membayangkan seperti apa hari esok. Aku tidak tahu, perjalanan singkat melintasi perbatasan 

itu akan menjadi perjalanan yang paling lama tinggal di dalam ingatanku. 

Pagi itu, bus membawa rombongan kami meninggalkan Johor Bahru sebelum matahari 

benar-benar tinggi. Aku memilih duduk di dekat jendela sambil memangku novel Pulang yang 

semalam belum sempat kuselesaikan. Namun baru beberapa halaman kubaca, pandanganku 

kembali teralihkan ke luar. Rasanya sayang jika harus menghabiskan waktu dengan menunduk 

pada lembaran buku, sementara untuk pertama kalinya aku akan melihat negeri yang selama 

ini hanya kukenal dari buku pelajaran dan layar televisi. 

Beberapa menit setelah melintasi perbatasan, guide kami berdiri di bagian depan bus 

sambil menggenggam mikrofon. Beliau memperkenalkan diri dengan ramah, lalu tersenyum 

sebelum memulai penjelasannya. 

"Hari ini saya tidak hanya ingin menunjukkan tempat-tempat wisata," katanya. "Saya 

ingin memperkenalkan bagaimana sebuah negara kecil bisa tumbuh menjadi salah satu negara 

paling maju di dunia." 

Sejak kalimat itu terucap, aku hampir tidak pernah benar-benar melepaskan perhatian 

darinya. 

Beliau bercerita tentang sejarah Singapura dengan cara yang jauh dari membosankan. 

Tentang bagaimana negara kecil yang nyaris tidak memiliki sumber daya alam itu memilih 

membangun kekuatannya melalui pendidikan, disiplin, dan kepercayaan masyarakatnya. 

Tidak ada cerita yang terdengar menggurui. Semua disampaikan seperti seorang teman yang 

sedang membagikan kisah tentang rumahnya sendiri. 

Sesekali aku mengalihkan pandangan ke luar jendela. Jalanan tampak bersih. Pepohonan 

ditanam rapi di sepanjang jalan. Mobil-mobil melaju tenang tanpa suara klakson yang saling 

bersahutan. Tidak ada pemandangan yang benar-benar luar biasa. Namun, justru di situlah 

letak keistimewaannya. Segala sesuatu tampak berjalan sebagaimana mestinya. 

Aku mulai memahami bahwa kemajuan sebuah kota ternyata tidak selalu ditunjukkan 

oleh gedung-gedung tinggi. Kadang, ia justru terlihat dari kebiasaan kecil warganya yang 

memilih menaati aturan, menghargai waktu, dan menjaga ruang bersama tanpa harus terus-

menerus diingatkan. 

Kalimat-kalimat guide kami terus terngiang di kepalaku, bahkan ketika bus mulai 

memasuki kawasan Nanyang Technological University. Dari balik kaca, bangunan-bangunan 

modern berdiri berdampingan dengan pepohonan hijau yang terawat. Sulit dipercaya bahwa 

sebuah kampus bisa terasa begitu hidup sekaligus begitu tenang. 

Begitu turun dari bus, hal pertama yang kurasakan bukan kekaguman pada arsitekturnya, 

melainkan suasananya. Mahasiswa berlalu-lalang dengan langkah yang mantap. Ada yang 

bersepeda menuju gedung kuliah, ada yang berjalan sambil membawa laptop dan secangkir 
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kopi, ada pula yang duduk di bawah rindangnya pepohonan sambil membaca buku. Tak ada 

yang tampak terburu-buru, tetapi tak seorang pun terlihat membuang-buang waktu. 

Guide kami terus menjelaskan sejarah kampus, berbagai pencapaiannya, hingga 

bagaimana NTU menjadi salah satu universitas terbaik di dunia. Aku berusaha menyimak 

setiap penjelasannya, tetapi sesekali pikiranku justru sibuk mengamati hal-hal kecil yang 

terjadi di sekeliling. 

Seorang mahasiswa membungkuk sebentar hanya untuk mengambil tisu yang tertiup 

angin. Beberapa orang mengantre dengan tenang di depan mesin minuman tanpa saling 

mendahului. Tidak ada suara yang berlebihan. Tidak ada kekacauan. Semuanya terasa begitu 

alami, seolah ketertiban bukan lagi aturan yang harus dipatuhi, melainkan kebiasaan yang 

tumbuh bersama mereka. 

Aku jadi teringat ucapan guide kami di dalam bus. "Negara maju tidak dibangun oleh 

satu orang hebat. Negara maju dibangun oleh jutaan orang yang mau melakukan hal-hal kecil 

dengan benar." 

Kalimat itu kembali terngiang di kepalaku. Mungkin itulah yang sedang kulihat hari ini. 

Menjelang siang, rombongan diberi waktu bebas untuk makan siang sebelum 

melanjutkan perjalanan. Perutku yang sejak tadi mulai berbunyi langsung membawaku menuju 

restoran cepat saji yang paling familiar. McDonald's. 

"Yang aman aja," pikirku waktu itu. 

Aku berdiri di depan mesin self-service dan mulai menelusuri menunya. Jari telunjukku 

bergerak dari satu pilihan ke pilihan lain, berharap menemukan sesuatu yang sudah sangat 

akrab bagiku: burger, ayam, kentang goreng, minuman, lalu burger lagi. 

Aku mengulanginya sekali lagi. Tetap sama. Entah sudah berapa kali aku menggulir layar 

itu sebelum akhirnya tertawa sendiri. 

"Nasinya mana, ya?" 

Temanku yang berdiri di samping langsung menoleh. 

"Kamu nyari nasi?" 

"Iya." 

Ia ikut tertawa. "Kayaknya memang nggak ada." 

Aku tersenyum malu sambil menggeleng pelan. Baru kali itu aku menyadari bahwa 

sesuatu yang selama ini kuanggap biasa ternyata tidak selalu menjadi kebiasaan di tempat lain. 

Akhirnya, aku menekan tombol cancel. 

Hari itu, aku batal makan McDonald's. Sebagai gantinya, aku berjalan tanpa tujuan 

menyusuri deretan pertokoan kecil di sekitar kami. Hingga langkahku berhenti di depan sebuah 

kedai sederhana yang nyaris luput dari perhatian. Tidak ada papan nama yang mencolok. 

Hanya aroma bawang putih yang ditumis dan suara spatula yang beradu pelan dengan wajan. 

Di balik meja masak, seorang kakek berambut putih sedang menggoreng nasi. 

Gerakannya pelan. Tenang. Hampir seperti seseorang yang sudah melakukan pekerjaan itu 

ribuan kali. 

Aku memesan satu porsi, lalu duduk di kursi kecil yang menghadap langsung ke 

dapurnya. Selama menunggu, aku hanya memerhatikan setiap gerakan tangannya. Tidak ada 

yang dilakukan dengan tergesa-gesa. Setiap bumbu ditambahkan dengan penuh perhatian, 

setiap adukan terasa seperti memiliki ritmenya sendiri. Beberapa menit kemudian, sepiring 

nasi goreng hangat diletakkan di hadapanku. 
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Kakek itu tersenyum ramah. "Enjoy." 

Hanya satu kata. Namun entah mengapa, senyum itu terasa lebih hangat daripada 

sambutan restoran cepat saji mana pun. 

Aku menyantap suapan pertama sambil memandang orang-orang yang berlalu-lalang di 

luar kedai. Rasanya sederhana. Tidak mewah. Tidak pula istimewa jika dilihat sekilas. 

Namun, justru makan siang itulah yang paling kuingat dari seluruh perjalanan. Mungkin 

karena aku menemukannya secara tidak sengaja. Atau mungkin, karena perjalanan memang 

sering kali menghadiahi kita hal-hal terbaik ketika rencana tidak berjalan seperti yang kita 

bayangkan. 

Aku tersenyum kecil. Novel Pulang masih tersimpan di dalam tas. Belum selesai kubaca. 

Tetapi hari itu, tanpa kusadari, perjalanan ini sudah mulai menuliskan kisahnya sendiri di 

dalam diriku. 

Sore mulai turun ketika bus berhenti di kawasan Merlion Park. Begitu melangkah keluar, 

angin dari Marina Bay langsung menyambut wajahku. Langit perlahan berubah warna menjadi 

jingga keemasan, memantul di permukaan air yang tenang. Di kejauhan, deretan gedung 

pencakar langit berdiri megah, seolah menjadi saksi perjalanan panjang sebuah negara kecil 

yang berhasil membangun namanya di mata dunia. 

Aku sempat berdiri beberapa saat. Bukan untuk mengambil foto, melainkan untuk benar-

benar melihat. Sering kali, aku mengenal sebuah tempat lebih dulu melalui layar ponsel. 

Berulang kali melihat foto hingga merasa sudah hafal bentuknya. 

Namun, berdiri langsung di hadapannya ternyata menghadirkan perasaan yang sama 

sekali berbeda. Ada angin yang tak bisa tertangkap kamera. Ada suara ombak yang tak bisa 

direkam sepenuhnya. Ada rasa kagum yang hanya bisa dirasakan ketika benar-benar hadir di 

sana. 

Guide kami memberikan waktu bagi setiap rombongan untuk berkeliling dan mengambil 

foto sebelum kembali berkumpul di titik yang telah ditentukan. Aku dan beberapa teman 

memilih duduk di bangku taman sambil menikmati suasana sore. Jam di tanganku 

menunjukkan pukul empat lewat sepuluh menit. Masih ada waktu. 

Orang-orang datang silih berganti. Beberapa keluarga berfoto di depan Merlion. Anak-

anak berlari kecil mengejar burung merpati. Seorang wisatawan tampak sibuk mengatur sudut 

kameranya agar seolah-olah sedang "meminum" air yang keluar dari mulut Merlion. 

Suasana terasa hidup, tapi tetap tertib. Tak ada yang saling berebut ruang. Tak ada suara 

gaduh yang mengganggu. Semuanya berjalan dengan ritmenya masing-masing. 

Ketika waktu berkumpul hampir tiba, sebagian besar peserta sudah kembali. Hanya 

beberapa teman dari rombongan kami yang belum terlihat. 

"Sebentar lagi paling," ujar salah seorang teman. 

Aku mengangguk. Kupikir juga begitu. 

Lima belas menit berlalu. Guide mulai melihat jam tangannya. Sesekali ia menghubungi 

mereka melalui telepon. Belum ada jawaban. 

Dua puluh menit. 

Tiga puluh menit. 

Langit mulai berubah semakin redup. Rombongan wisata lain datang dan pergi. Kami 

masih berdiri di tempat yang sama. Entah mengapa, penantian sore itu terasa berbeda. 
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Biasanya aku tidak terlalu mempersoalkan keterlambatan. Di Indonesia, kata "sebentar" sering 

kali memiliki arti yang sangat panjang. Aku pun tumbuh dengan kebiasaan itu. 

Namun sore itu, sambil melihat orang-orang di sekeliling tetap berjalan sesuai waktunya 

masing-masing, aku mulai memikirkan sesuatu. Bukan tentang teman-temanku, melainkan 

tentang kami yang sedang menunggu. 

Guide kami tetap tersenyum ramah. Tidak mengeluh. Tidak memarahi siapa pun. Namun 

aku bisa melihat ia beberapa kali melirik jam di pergelangan tangannya. Hampir satu jam 

kemudian, teman-teman kami akhirnya datang sambil berlari kecil. 

"Wah, maaf ya ... kelamaan." Mereka tertawa ringan, berusaha mencairkan suasana. 

Aku ikut tersenyum, tapi entah mengapa, senyumku tidak lagi sama. 

Di perjalanan menuju bus, aku terus memandangi jam di pergelangan tanganku. 

Jarumnya bergerak seperti biasa. Tidak lebih cepat. Tidak lebih lambat. Tiba-tiba aku teringat 

perkataan guide pagi tadi. 

"Negara maju dibangun oleh kebiasaan-kebiasaan kecil." 

Mungkin, menghargai waktu juga termasuk salah satunya. Karena ketika seseorang 

terlambat, yang hilang bukan hanya waktunya sendiri. Ada waktu orang lain yang ikut terbawa 

pergi bersamanya. Aku memandang kembali ke arah Merlion yang perlahan menjauh dari 

balik kaca bus. 

Untuk pertama kalinya, aku merasa sedang belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan 

secara langsung di ruang kelas. Dan pelajaran itu tidak tertulis di papan mana pun. Ia hidup 

dalam kebiasaan orang-orang yang kutemui hari itu. 

Bus kembali melaju meninggalkan Marina Bay. Dari balik jendela, lampu-lampu kota 

mulai menyala satu per satu, memantulkan cahaya di permukaan teluk yang perlahan 

diselimuti malam. Suasana di dalam bus jauh lebih tenang dibanding pagi tadi. Sebagian teman 

tertidur karena lelah, sebagian lagi sibuk memindahkan foto-foto ke media sosial. 

Aku memilih diam. Sesekali jemariku menyelip di antara halaman novel Pulang yang 

masih berada di pangkuan. Aku belum benar-benar membacanya sejak kami memasuki 

Singapura. Hari itu, rasanya dunia di luar jendela jauh lebih menarik daripada deretan kata di 

dalam buku. 

"Destinasi terakhir kita sebelum kembali ke Johor Bahru adalah Jewel Changi Airport," 

ujar guide kami melalui mikrofon. 

Aku mengangguk pelan. Bagiku, bandara hanyalah tempat datang dan pergi. Tempat 

orang-orang terburu-buru mengejar waktu. Aku tidak pernah membayangkan bahwa malam 

itu, sebuah bandara justru akan membuatku ingin berhenti sejenak. 

Begitu memasuki Jewel Changi, langkahku seolah melambat dengan sendirinya. 

Bangunan itu dipenuhi cahaya hangat yang memantul pada dinding-dinding kaca. Pepohonan 

tumbuh di berbagai sudut ruangan, membuatku sesaat lupa bahwa aku sedang berada di sebuah 

bandara. Orang-orang berjalan santai, beberapa duduk bercengkerama bersama keluarga, 

sementara yang lain menikmati malam dengan secangkir kopi di tangan. 

Lalu aku melihatnya, Rain Vortex. Air itu jatuh dari langit-langit kaca dengan tenang, 

mengalir lurus ke dasar bangunan tanpa sedikit pun kehilangan iramanya. Tidak gaduh. Tidak 

tergesa. Hanya terus mengalir, seolah waktu ikut melambat bersamanya. 
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Aku berdiri cukup lama. Tanpa berkata apa-apa. Tanpa mengambil foto. Untuk pertama 

kalinya sejak perjalanan ini dimulai, aku tidak merasa perlu mengabadikan apa pun. Aku hanya 

ingin mengingatnya. Dengan mataku. Dengan hatiku. 

Di sekelilingku, orang-orang sibuk mengangkat ponsel, mencari sudut terbaik untuk 

merekam air yang jatuh dari ketinggian. Sesekali terdengar suara kagum dari wisatawan yang 

baru pertama kali melihatnya. 

Aku justru memasukkan ponsel ke dalam tas. Entah mengapa, malam itu aku merasa ada 

hal yang lebih penting daripada membawa pulang gambar. Aku ingin membawa pulang 

perasaannya. 

Aku berjalan mendekat, lalu memilih duduk di salah satu bangku yang menghadap 

langsung ke Rain Vortex. Air terus jatuh tanpa lelah. Semakin lama kupandangi, semakin 

banyak hal yang berputar di kepalaku. 

Aku teringat guide kami yang sejak pagi bercerita tentang kebiasaan-kebiasaan kecil. 

Aku teringat mahasiswa di NTU yang memungut tisu yang tertiup angin. Aku teringat senyum 

hangat kakek penjual nasi goreng. Aku teringat hampir satu jam menunggu di Merlion Park. 

Perjalanan ini ternyata bukan hanya memperlihatkan tempat-tempat baru. Ia sedang 

memperlihatkan cara hidup yang baru. 

Tanpa sadar, aku mengeluarkan ponsel. Bukan untuk memotret, melainkan membuka 

aplikasi Notes. 

Jari-jariku mulai mengetik, perlahan, seolah takut mengganggu keheningan yang sedang 

kurasakan. 

JEWEL THOUGHTS  

 

One day, I’ll brought my suitcase to another country. 

I thought I was only collecting memories. 

But I came home carrying new values. 

I learned that respecting time means respecting people. 

That discipline is not about being watched. 

It's about who we choose to be when no one is watching. 

Thank you, Singapore. 

For reminding me that the best souvenir is becoming a better person. 

Aku membaca kembali setiap baris yang baru saja kutulis. Bahasa Inggrisku mungkin 

tidak sempurna. Susunan kalimatnya pun sederhana. Namun malam itu, aku tidak sedang 

berusaha menjadi seorang penulis. Aku hanya sedang berusaha jujur pada diriku sendiri. Setiap 

kata lahir begitu saja, tanpa banyak kupikirkan. Seolah-olah Rain Vortex di hadapanku sedang 

membiarkan seluruh isi kepalaku mengalir keluar, setetes demi setetes. 
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Aku tidak mengubah satu kalimat pun. Karena aku tahu, suatu hari nanti, yang ingin 

kuingat bukan seberapa indah aku merangkai kata. Melainkan seberapa tulus aku merasakan 

malam itu. Aku mengunci layar ponsel, lalu memasukkannya kembali ke dalam saku. 

Malam semakin larut. Guide mulai mengajak kami berkumpul untuk kembali ke Johor 

Bahru. Aku berdiri perlahan, menatap Rain Vortex untuk terakhir kalinya sebelum melangkah 

pergi. 

Aneh. 

Aku baru beberapa jam berada di Singapura, tapi rasanya aku sedang meninggalkan 

sesuatu yang akan sangat kurindukan. Bukan kotanya. Bukan bangunannya. Melainkan 

perasaan yang tumbuh di dalam diriku selama berada di sana. 

Dan untuk pertama kalinya sejak perjalanan ini dimulai, aku benar-benar mengerti 

mengapa novel yang kubawa berjudul Pulang. Karena rupanya, pulang bukan selalu tentang 

kembali ke tempat kita berasal. Kadang, pulang adalah ketika kita menemukan alasan untuk 

menjadi manusia yang lebih baik. Perjalanan itu akhirnya benar-benar usai. 

Pesawat yang kutumpangi mendarat dengan mulus di Indonesia, membawa pulang koper 

yang isinya nyaris sama seperti saat aku berangkat. Beberapa pakaian yang sudah dipakai, 

beberapa suvenir kecil untuk orang-orang terdekat, dan novel Pulang yang akhirnya berhasil 

kuselesaikan di sela perjalanan kembali. Namun sesungguhnya, ada sesuatu yang jauh lebih 

penuh daripada koper itu, yaitu hatiku. 

Hari-hari kembali berjalan seperti biasa. Aku kembali duduk di ruang kelas. Kembali 

menyapa teman-teman kampus. Kembali bergelut dengan tugas, organisasi, presentasi, dan 

jadwal yang sering kali padat. 

Sekilas, tak ada yang berbeda. Tetapi diam-diam, ada banyak hal yang berubah. Kini aku 

mulai terbiasa berangkat lebih awal. Aku tidak lagi menghitung waktu dengan kalimat, "Ah, 

masih sempat." 

Sebaliknya, aku justru sering datang beberapa menit sebelum kegiatan dimulai. Bukan 

karena takut dimarahi jika terlambat, melainkan karena aku teringat bahwa waktu bukan hanya 

milikku. Ada waktu orang lain yang juga harus dihargai. 

Saat mengantre di kantin atau di depan lift kampus, aku tak lagi merasa perlu terburu-

buru menyelip ke depan. Ketika melihat sampah kecil berserakan, tanganku refleks 

memungutnya sebelum melanjutkan langkah. Hal-hal sederhana yang dulu mungkin sering 

kulewatkan, kini terasa begitu berarti. 

Tidak ada yang memintaku melakukan semua itu. Tidak ada pula yang memberikan 

penghargaan. Namun entah mengapa, rasanya menyenangkan mengetahui bahwa perubahan 

besar memang selalu berawal dari kebiasaan yang kecil. 

Sesekali, ketika jeda kuliah datang, aku membuka kembali aplikasi Notes di ponselku. 

Tulisan berjudul "Jewel Thoughts" masih tersimpan rapi. Aku membacanya pelan, lalu 

tersenyum. 

Rain Vortex mungkin hanya kulihat sekali. Merlion mungkin hanya kukunjungi beberapa 

jam. Kakek penjual nasi goreng itu mungkin tak akan pernah mengingat wajahku. Guide yang 

begitu bangga menceritakan sejarah negerinya mungkin telah memandu ratusan rombongan 

lain setelah kami. 

Namun tanpa mereka sadari, masing-masing telah meninggalkan jejak kecil dalam 

hidupku. Aku menutup aplikasi Notes, lalu memasukkan ponsel kembali ke dalam tas. Di 
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dalamnya masih tersimpan novel Pulang yang sampulnya mulai sedikit terlipat karena terlalu 

sering kubawa ke mana-mana. Aku mengusap sampulnya pelan sambil tersenyum. 

Dulu, kupikir perjalanan adalah tentang seberapa jauh kaki melangkah. Tentang tempat-

tempat baru yang berhasil kukunjungi. Tentang foto-foto yang memenuhi galeri ponsel. 

Tentang suvenir yang kubawa pulang. 

Kini aku tahu, perjalanan terbaik bukanlah tentang seberapa jauh kita pergi. Melainkan 

tentang seberapa dalam ia mengubah cara kita memandang hidup. Koper itu memang telah 

lama kubongkar. Suvenirnya telah kubagikan. Foto-fotonya masih tersimpan rapi di galeri 

ponselku. 

Namun, yang paling lama tinggal bukanlah benda-benda yang kubawa pulang. 

Melainkan kebiasaan-kebiasaan kecil yang perlahan tumbuh menjadi bagian dari diriku: 

datang beberapa menit lebih awal, menghargai waktu orang lain, mengantre dengan sabar, dan 

menjaga tempat yang kupijak seolah itu rumahku sendiri. 

Barangkali, itulah makna perjalanan yang sesungguhnya. Sebab sebelum aku pulang, 

yang terlebih dahulu berubah bukanlah negeri yang kukunjungi, melainkan diriku sendiri. 
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INIKAH NEGARAMU, SHAH RUKH KHAN? 

Oleh: Asep Robi Anggana 
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Berdiri, masih mematung setelah keluar dari stasiun Metro Vivek Vihar, salah satu stasiun 

yang cukup padat di kawasan Jaipur India. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Sinyal gawaiku 

lagi-lagi mati. Perasaan cemas dan waswas mulai menampakan diri. Entahlah apa maunya 

negaramu ini, Shah Rukh Khan? Padahal, aku sudah memakai data roaming setelah 

sebelumnya banyak yang mengira bahwa menggunakan kartu sim adalah hal yang tidak 

berguna. 

Kini, baik kartu SIM maupun roaming ternyata tidak ada bedanya, sama-sama menguras 

emosi dan sama-sama tidak ada faedahnya. Aku masih berdiri di bibir pintu keluar stasiun, 

mencoba mencari cara untuk bersegera sampai di terminal R.S Sodha Travels yang katanya 

keberadaannya masih di sekitar stasiun ini. Tetapi, aku masih belum menemukan tanda-tanda 

keberadaannya. 

"Kamu bisa berjalan mengikuti jalan kanan ini," jawab salah satu warga lokal dengan 

logat Bahasa Inggrisnya yang khas. 

Setelah itu, aku pun mengucapkan terima kasih karena telah dipinjamkan Google Maps-

nya. Coba bayangkan, Shah Rukh Khan! Setelah berkali-kali hampir terkena tipu, apakah aku 

akan percaya begitu saja atas informasi dari anak muda tadi? Tentu saja tidak! 

Sudah terlanjur melekat di pikiran ini tentang bagaimana mereka meneriakiku demi 

mencari perhatian, mengejar-ngejar di pinggiran jalan hingga membuat hati ini gusar demi 

mendapatkan pundi-pundiku. Atau, yang paling membekas adalah saat mereka bersama 

komplotannya secara terselubung mencoba mengalihkan alamat utama hostelku demi bisa 

merenggut apa yang aku punya di dalam tas selendang mini ini. Sekali lagi, aku tidak akan 

mudah lagi percaya begitu saja Aku tidak akan terperdaya untuk yang kesekian kalinya. 

Maka, seperti tak kenal lelah, aku pun mulai menanyakan kembali ke beberapa warga 

lokal lainnya hanya untuk memastikan bahwa diri ini sedang diperlakukan benar. Namun 

hasilnya, tetap saja, mereka banyak yang menunjukan pendapat yang berbeda-beda. Sebagian 

mengarahkan ke kanan dan sebagiannya lagi menganjurkan ke arah kiri. Meragukan, demi 

Tuhan, Shah Rukh Khan! Aku bingung, tapi aku juga mulai takut. 

Baiklah, dalam situasi penat seperti ini, aku hanya akan mendengarkan instingku sendiri. 

Kucoba menjernihkan pikiran, kutarik napas dalam-dalam, kusisir pandangan ke sebagian 

Kota Jaipur ini dengan kedua bola mataku. Masih sama, pohon-pohon seakan berwarna kusam 
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sebab polusi-polusi kendaraan menodainya, lautan manusia seperti tak ada habisnya berjalan 

ke sana ke mari, dan satu lagi, Shah Rukh Khan! Suara klakson transportasi umum yang terus 

menerus saling bersahutan layaknya orang yang sedang bercengkerama. Bisakah kau suruh 

mereka diam? Demi apa pun, aku sudah muak dengan situasi ini. 

Pada akhirnya, jalur kanan pun kupilih, sesuai saran seorang bapak-bapak penjaga ruko 

di samping stasiun itu. Kumantapkan hati, kulangkahkan kaki ini berbaur dengan kaki-kaki 

lainnya sembari berucap, "Bismillahi Allahu Akbar," dalam hati, sekeras mungkin. 

Kukencangkan tas ranselku, kemudian kupegang bagian resleting tas mini selendangku 

ini dengan kedua mataku yang bersikap awas. Jaga-jaga akan ada orang dari samping 

menyambar begitu saja ke arah tas berhargaku ini. 

Menyusuri jalanan raya yang gersang, bersatu padu dengan lolongan kendaraan yang 

serampangan. Sesekali langkahku tersendat sebab jalanan sudah tak beraturan, tak lagi 

seirama. Semua kendaraan terhenti, tak menentu tentang arah mana yang akan mereka tuju 

sebab situasi macet sudah tak bisa terkendali. 

Sementara itu, aku terus berjuang melawan arus jalanan sembari melihat kanan-kiri yang 

masih tak beraturan, barangkali saja plang R.S. Sodha ada di depan mata sehingga aku bisa 

bersegera mengakhiri drama perjalanan ini. 

Duhai, Shah Rukh Khan! 

Sepertinya aku akan menepi dulu di persimpangan jembatan jalan itu. Aku lelah, padahal 

jarak jalannya masih terlalu pendek. Sungguh, aku tidak kuat lagi. Kamu bisa melihat keringat 

ini tak hentinya mengucur dari dahi wajahku, bahkan sekarang sudah merambah ke seluruh 

badan dan leherku. 

Aku yakin tak seegois itu untuk memutuskan menepi terlebih dahulu, bukan? Cepatlah, 

tunjukkan ke mana lagi harus kucari terminal itu? 

Tak kuasa betapa gerahnya situasi ini, kukibas-kibaskan tangan ini ke arah leher, sembari 

menyisir pandanganku kembali kepada orang-orang yang sedang berlalu-lalang, terpikir untuk 

memiliki niat bertanya kembali, tapi harus kepada orang yang tepat. Kucoba gunakan insting 

ini setajam mungkin, menganalisis tiap orang yang kira-kira akan dengan tulus menolongku 

saat ini. 

Beberapa orang sepertinya sedang istirahat kerja, ada pula segerombolan anak-anak lokal 

yang bersenda gurau sambil memakai seragam sekolah, bahkan tak sedikit pun orang-orang 

yang sama sepertiku, berdiri tegak layaknya pemikiran yang hilang arah, sesekali 

kusunggingkan senyum saat ada sebagian orang yang memandangku ane. Mungkin, aku 

terlihat unik layaknya orang Indonesia yang pertama kali melihat turis dari Amerika. 

"Apakah Bapak tahu alamat ini?" tanyaku sambil menyodorkan gawai kepada laki-laki 

setengah baya bergaya klimis. 

Kulihat rambutnya berwarna hitam, disisir rapi dengan minyak rambut yang 

melembapkannya, kumis hitam yang tertata rapi sangat selaras dengan warna kulit wajahnya 

yang hitam manis. Meskipun pakaiannya seperti mengenakan seragam tertentu, tetapi 

penampilannya sangat rapi sebab jas hitam berukuran pas menempel di tubuhnya, memberikan 

kesan laki-laki yang baik. Sementara itu, sepatu pantofel hitam yang mengkilap sepertinya 

baru saja disemir beberapa menit lalu, menambah aura necis pada dirinya. Semua itulah yang 

membuatku yakin untuk meminta tolong padanya. 
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"Hmm … sebentar …," jawabnya sambil mengerutkan keningnya tanda ia sedang 

berpikir. 

Dari cara merespon pertanyaanku, sepertinya penggunaan Bahasa Inggrisnya sangat 

bagus sebab aku bisa mendengar pelafalannya dengan jelas. 

"Sebentar, tunggu di sini," responnya lagi. 

Kali ini ia langsung memasuki sebuah ruangan yang ada di dekatku, bangunan yang 

cukup mewah dan rapi, sesaat kulihat nama bangunan pada plang yang ada tepat di atasku 

"Hotel Shagun Palace", mata ini langsung mengerucut ke sebuah meja Customer Service yang 

kosong melompong tak berpertugas, Hal itu terlihat dari dinding-dinding bangunan berbahan 

kaca, mungkin saja ia bekerja sebagai customer service di hotel tersebut. Yah, mungkin saja. 

Namun seketika, aku langsung tersadar bahwa gawaiku ada di tangannya. Sontak hati ini 

langsung gusar mengingat prasangkaku mulai menjalar ke mana-mana. Prasangka yang paling 

mendekati adalah bisa saja gawaiku dibawa kabur olehnya. Haruskah aku terkena scammer 

lagi, Shah Rukh Khan? Tentu saja tidak akan kubiarkan! Tidak! 

Maka secara gesit, aku pun mengikutinya ke dalam hotel itu. Kudengar perbincangan 

antara lelaki tersebut dengan partner-nya di ruangan sana. Meskipun mereka menggunakan 

Bahasa Hindustan, dalam hal ini entah mengapa aku bisa memahami maksud pembicaraan 

mereka. Aku bisa mengartikan bahwa laki-laki berkumis tipis itu benar-benar menanyakan 

alamat terminal bus tujuanku kepada temannya. Perlahan hatiku mendesir, baik sekali lelaki 

ini. 

Namun, aku mulai menyadari sesuatu. Seperti tidak asing lagi dengan suasana seperti ini, 

kuingat-ingat lagi, kubayang-bayangkan suatu hal tapi tak tahu apa yang harus kubayangkan. 

Aku sedikit lupa, hingga ketika semuanya tampak lebih jelas, sontak saja hati ini terkesiap. 

Teringat kembali pada peristiwa tiga hari yang lalu saat masih berada di New Delhi. 

Laki-laki rapi dengan style pakaian ber-branded, ramah, rapi, terlihat penolong, persis 

seperti lelaki yang saat ini ada di depanku. Namun nyatanya, ia mencoba ingin membawaku 

kepada komplotannya di sudut asing ibu kota. Mencoba memperdayaiku sebab akulah buruan 

empuknya sebagai Solo Backpacker, sebagai turis yang berkulit terang dari mereka. Benar 

saja, tak kuasa kumenahannya ketika tiba-tiba sekujur tubuhku merinding. 

"Sial," gumamku dalam hati. 

Apakah aku akan mengalaminya lagi, Shah Rukh Khan? 

Mendadaklah diri ini ingat Tuhan. Meminta perlindungan dari jenis apa pun kejahatan di 

Negara Kuch-Kuch Hota Hai ini. Spontan otakku mulai berpikir, mencari strategi untuk 

mengakhiri kegamangan ini, mencoba keluar dari aksi selanjutnya yang mungkin saja ia 

sedang merencanakan hal licik terhadapku. Namun, bagaimana mungkin aku bisa berpikir 

dalam keadaan terimpit seperti ini, Shah Rukh Khan? Bantu aku! 

"Tidak apa-apa jika tidak tahu, saya bisa mengatasinya sendiri," jawabku dengan 

penggunaan Bahasa Inggris yang seformal dan sesantun mungkin. 

"Oh, tidak apa-apa, saya bisa mengantarmu menuju tempat ini. Mari …," katanya lagi. 

Kemudian laki-laki berkumis itu berbicara lagi pada temannya. Sepertinya si lelaki ini 

ingin temannya menggantikan pekerjaan dirinya sebentar. Artinya, laki-laki berkumis ini 

meninggalkan pekerjaannya sejenak demi mengantarkanku menuju alamat tersebut? Sekali 

lagi, demi aku? What? Atas dasar apa? Maka, kecurigaanku mulai merajalela. Sekujur tubuh 
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ini mulai dilanda khawatir tentang bagaimana caranya supaya bisa menghentikan perlakuan 

in. Sumpah aku sangat takut, Shah Rukh Khan! 

"Tidak perlu sejauh itu, Anda cukup mengarahkan jalannya. Selebihnya biar saya yang 

mengatasi. Anda harus bekerja, saya tidak ingin mengganggu aktivitas Anda," kataku lagi 

sedikit memohon. Kali ini, jantungku benar-benar berdetak cepat, berusaha untuk 

menghentikan aksi laki-laki ini. 

"Tidak perlu khawatir, saya sedang kosong," jawabnya lagi sambil berjalan kecil. Diikuti 

dengan langkahan kakiku mengikuti arahnya. 

Aku hanya bisa membisu, bahkan menjadi terkaku. Mencoba memikirkan cara lain yang 

dapat menyelamatkanku. Semakin kedua kaki ini melangkah, semakin jantung ini seakan 

menggelegar. Degup kencang jantung ini tak kuasa kuutarakan, Shah Rukh Khan! Bahkan, 

suara jantungku sudah pada tahap berdentum tak beraturan. Bagaimana ini? 

Kupejamkan mata, selanjutnya sedikit kukerutkan sebagai tanda memberanikan diri. 

Sepertinya aku akan benar-benar mengungkapkan apa yang sedang aku pikirkan secara jujur. 

"Ta—tapi, saya tidak punya uang." 

Mendadak langkahan kaki laki-laki itu terhenti. Begitu pun aku yang tak sanggup melihat 

raut wajahnya. Namun entah mengapa, pada akhirnya aku puas mengatakannya. 

Kubuka mata. Kulihat lekat-lekat reaksi laki-laki tersebut. Kepalanya spontan mengarah 

pada mataku, seraya menampilkan perasaan tak percaya tapi tetap tenang. 

"Anda pikir saya melakukan ini untuk hal itu?" jawabnya yang masih bersikap tenang. 

Sementara itu, aku hanya tersenyum getir. 

"Mari ikuti saya," katanya lagi seperti menyabarkan diri. 

Aku mengikutinya dari belakang, menyusuri ganasnya jalanan Kota Jaipur. Suasana 

begitu ricuh nan ramai. Bunyi klakson seperti tak berkesudahan, tapi entahlah. Aku merasa 

seperti dalam keheningan. Memikirkan berbagai hal tentang apa yang baru saja aku katakan 

padanya. Dalam ricuhnya perjalanan, kami hanya terdiam. Tak ada percakapan dan tak ada 

dialog apa pun. 

Sesekali kupandangi wajahnya yang sedang sibuk membaca tiap plang di pinggir jalan. 

Tentu saja ia mengharapkan bacaan R.S Sodha Travels di sana. Tak ada aura api yang 

menandakan kemarahan, bahkan tak satu pun melekat aura kekesalan pada wajahnya. Semua 

plang ia baca dengan telaten, sabar. Kurasakan bahwa dirinya sedang terhanyut dalam 

ketelitian. Tentunya masih dengan pembawaan yang tenang. Bahkan kali ini, oh, Shah Rukh 

Khan, wajahnya berubah menjadi teduh, sangat meneduhkan. Kau bisa merasakan perasaanku 

sekarang, Shah Rukh Khan? 

Mendadaklah hati ini seperti terkena setrum. Sedikit sakit yang berwujud gusar. Ada 

sedikit penyesalan tentang perkataan terakhir yang aku lontarkan padanya. Perasaan ini benar-

benar tidak nyaman sama sekali, Shah Rukh Khan! 

"Akhirnya, kita menemukannya," ujarnya dengan perasaan lega. 

Tersungging senyum tipis menghiasi wajahnya. Di sanalah baru kulihat ketulusan yang 

secara natural terpancar, dan di sana pula aku merasakan hentakan penyesalan yang teramat 

dalam. Tidak tahu mengapa hati ini seperti sakit dan tercabik-cabik. Maka, Shah Rukh Khan! 

Yang kulakukan tentu saja berkali-kali mengucapkan terima kasih padanya, sekaligus 

mengutarakan permintaan maaf atas perkataan terakhir yang jelas-jelas menyinggungnya 

dengan wajahku yang pucat pasi. Aku bahkan tak berani menatap bola matanya yang lugas, 
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tapi lagi-lagi ia hanya membalasnya dengan senyuman yang menenangkan. Oh, sungguh 

memalukannya diriku. 

Berdirilah aku di depan terminal bus tersebut, bukan, lebih tepatnya adalah lahan kecil 

untuk tempat keberangkatan bus yang akan mengantarkanku ke kota selanjutnya, Jaisalmer. 

Aku tahu bahwa perjalanan keberangkatanku masih tujuh jam lagi. 

Awalnya, aku berencana untuk menunggu di tempat ini sebelum keberangkatan, sambil 

menikmati suasana sekitar dengan menikmati kulineran. Namun, bayanganku tidak sesuai 

dengan realita. Tak ada tempat teduh dan tempat tertutup di sini. Satu-satunya tempat tertutup 

adalah ruko sempit yang ditempati oleh customer service ketus itu. 

Suasana rukonya didominasi dengan cat berwarna kuning menyala. Begitu pun plang di 

atas ruko tersebut tak kalah menyalanya. Sementara itu, tempat-tempat di dekatnya terlihat 

kumuh. Tempat-tempat makan itu, warung-warung itu, ditambah lagi tempat ini terletak di 

samping jalanan raya besar yang riuh dengan orang-orang dan asap kendaraan. Tak ada 

suasana yang menjernihkan pikiran. Yang terlihat hanyalah serpihan pasir dan polusi 

mengapung di udara, tak satupun aku melihat kesegaran udara di sekitar. Situasi hari yang 

semakin panas pun semakin memperkeruh keadaan, benar-benar memuakkan asaku. 

Ruko R.S. Sodha Travels ini berada di antara Stasiun Metro Vivek Vihar dan Hotel 

tempat lelaki berkumis tersebut berada. Secara tidak sadar, kawasan ini pernah aku lewati 

sebelum akhirnya aku berhenti dekat hotel tersebut. Namun, mengapa tadi tidak menemukan 

plang ini? Entahlah, mungkin karena perasaan lelah ini sehingga aku tidak menyadari hal-hal 

kecil di sekitar. 

Melihat dari kenyataan ini, aku pun memutuskan untuk menyewa penginapan di sekitar 

tempat ini, setidaknya aku bisa beristirahat sambil menunggu keberangkatanku nanti. Maka, 

Shah Rukh Khan! Mengapa tiba-tiba aku terpikir untuk kembali ke hotel laki-laki berkumis 

itu lagi? 

"Tidak ada kamar kosong di sini, semuanya penuh," jawabnya lagi dengan tulus. 

Aku dan dirinya seperti berada dalam situasi yang membuat awkward. Padahal belum 

lima menit yang lalu kami baru saja saling berpamitan. 

"Apa Anda memiliki kendala? katakan saja!" tanyanya lagi dengan raut khawatir. 

Tak perlu berbasa-basi, aku pun mengatakan yang sebenarnya, tentang perjalananku yang 

masih tujuh jam lagi, tentang data internetku yang tiba-tiba mati, tentang keamanan ruang 

tunggu di terminal bus kecil tadi, dan persoalan lainnya yang membuat drama perjalananku 

seakan hiperbola. 

Setelah itu, tahukah, Shah Rukh Khan? Semuanya sesuai dengan dugaan. Laki-laki 

berkumis itu menawarkanku untuk masuk ke dalam bangunan hotelnya, beristirahat di sofa 

lobi hotel, bahkan aku pun diberikan akses penuh menikmati Wi-Fi gratis di tempat tersebut. 

Selain itu, dugaanku lagi-lagi benar bahwa laki-laki berjas hitam itu adalah costumer service 

hotel tersebut. Tak heran jiwa melayaninya sangat terpancar. Ia mengajakku ngobrol sebab 

sepertinya ia tidak mau aku merasa bosan di dalam sana. Aku pun disuguhi air teh hangat yang 

sedap rasanya, dengan sapaan hangat seluruh pegawai hotelnya yang menenangkan jiwa. 

Dua jam berlalu, suasana sudah mulai kikuk, ditambah perutku sudah meronta-ronta 

minta diisi. Kuutarakan pada lelaki bersahaja itu bahwa aku akan makan di sebuah restoran 

halal di sekitar hotel ini. Tanpa berbasa-basi lagi, aku pun mulai pamit padanya. Bermodalkan 

Google Maps, sementara itu, kebaikan dirinya seperti tak kenal habis dengan 
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mempersilakanku kembali lagi ke hotelnya jika dibutuhkan. Maka dalam ikrarku, tentu saja 

tidak akan kembali ke tempat ini. Terlalu banyak limpahan kebaikannya padaku sampai-

sampai diri ini sudah mulai sungkan dan tidak enak hati lagi menerimanya. 

Empat jam berlalu, setelah sisanya kuhabiskan di area masjid terdekat, pukul delapan 

malam aku langsung bergegas pergi dari rumah ibadah itu. Mengucapkan limpahan terima 

kasih kepada pengurus masjid. Tak lupa aku pun berniat menghampiri sejenak ke hotel untuk 

menemui laki-laki berkumis hitam lagi untuk sekadar pamit dan mengucapkan terima kasih 

untuk yang terakhir kalinya. 

Entahlah, suasana hatiku mendadak diliputi kesedihan mengingat betapa Tuhan 

mengirimkan orang-orang baik di waktu yang tepat. Sayangnya, kesempatan itu sirna. 

Sepertinya laki-laki tersebut telah lebih dulu menghilang di meja kerjanya. Kulihat ada orang 

lain yang menggantikannya. Aku baru ingat bahwa jam kerjanya akan berhenti sampai jam 

tujuh malam. Siklus sift kerjanya telah habis. 

Aku hanya memandangi meja customer service itu dari dinding-dinding kaca luar. 

Kulihat pula sofa-sofa cantik yang ada di lobi itu. Sepertinya ruang-ruang jalanan ini akan 

menjadi kenangan, Shah Rukh Khan! 

Aku tidak tahu mengapa hati ini mendadak mellow, bahkan kurasakan mataku mulai 

berair. Kudongakan kepala, membaca satu kali lagi nama hotel tersebut lekat-lekat, "Hotel 

Shagun Palace". Kulapangkan dada, kutengokkan pandanganku sekali lagi menuju meja 

customer service itu. Kusunggingkan lagi senyuman tulus, yang paling tulus di penghujung 

pertemuan, lalu kuseret kaki ini sedikit gusar ke arah terminal bus. 

Shah Rukh Khan, inikah negaramu? Kuyakini, inilah negaramu. 
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BORU 

Oleh: Meiliani Fauziah 

 

"Boru9, panggil Abangmu agar kita sarapan!" teriak Inang10 dari dapur. 

Padahal, baru sedetik bokong ini menyentuh bangku. Mendengus. 

Batinku protes keras, “Kenapa pula aku harus mengurus Abang yang lama sekali bersiap! 

Menyebalkan!” 

Tentu saja kuutarakan hanya di dalam hati. Mana berani kutentang Inang, takut berubah 

jadi karet gelang. 

"Kupas dulu mangga, Abangmu suka yang manis sehabis makan," lanjut Inang begitu 

kami kakak-beradik sudah berkumpul. 

Merengut. Kuambil belati dan langsung kupotong mangga menjadi tiga bagian. Biji 

mangga bagian tengah dipisahkan, kulitnya dikupas. Mangga tanpa kulit itu langsung kulahap. 

Dua bagian lain kuiris dengan pola kotak-kotak, hati-hati sekali agar kulitnya tidak robek. 

Mangga bisa langsung dimakan dengan mendorong dagingnya keluar. 

"Manyun. Tersinggung rupanya gara-gara mangga?” Inang menatap mataku, satu alisnya 

meninggi. 

 
9 Panggilan dalam Bahasa Batak untuk anak perempuan. 
10 Panggilan dalam Bahasa Batak untuk Ibu.  
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“Benar, aku marah. Aku lapar dan Inang suruh kupas mangga. Tugasku masih banyak. 

Aku juga mau bantu buat ingot-ingot11 untuk pernikahan kakak!” kataku setengah berteriak, 

setengah menahan liur tetesan mangga. 

Sambil menata lauk, aku diceramahi panjang tentang bagaimana perempuan Batak 

seharusnya bersikap. Orang tua kami mengakui ada perbedaan pengasuhan yang diterapkan 

antara anak perempuan dan lelaki. Tetap mereka menolak kubilang pilih kasih. Kesamaan 

hanya pada pola pikir bahwa pendidikan setiap anak adalah prioritas yang akan diperjuangkan 

mati-matian. Mataku mulai jelalatan di meja makan, cuping hidungku menangkap aroma daun 

ubi tumbuk, lidahku tak sabar mencoba ikan arsik. Kusyukuri berkah masih rutin makan 

bersama di ruang makan. Doa pendek kuselipkan untuk Inang galak yang masakannya sulit 

ditolak. 

Patrilineal menempatkan kehadiran anak laki-laki sebagai kebanggaan keluarga, 

teristimewa, serba dilayani. Di Medan ini, masih banyak kutemui perempuan terlampau takut 

bersuara saat kumpul keluarga dan laki-laki yang gagap mengurus diri sendiri. Aku beruntung 

memiliki Inang dan Amang12 yang demokratis sambil memegang teguh adat-istiadat. Tidak 

pernah kusesali statusku sebagai boru. Justru bangga. 

Kakak perempuanku, Riama, baru saja dilamar sahabatnya. Bukannya langsung 

mengurus acara, hal pertama yang dilakukannya mengatur perjalanan keluarga keliling 

Samosir selama seminggu. Mungkin ia khawatir akan susah berkumpul setelah resmi jadi istri 

orang. 

Menggunakan travel, keberangkatan kami dimulai dengan drama kenapa begini, kenapa 

begitu. Kak Riama maju terus, dia bilang persiapan menikah bisa dilakukan nanti setelah 

pulang plesir. Dia tidak sporadis berburu referensi di media sosial seperti perempuan yang 

kukenal hendak menikah. Dipastikan pula tidak ada acara pertunangan karena baginya tidak 

berfaedah. 

“Rahasiakan lamaran, umumkan pernikahan,” tandasnya. 

Museum Batak Tomok menjadi pemberhentian utama selama susur Samosir. Sepasang 

gorga menyambut kami saat memasuki Rumah Bolon, kediaman keluarga kerajaan Batak di 

Tomok. Aroma terik matahari, perlahan digantikan jejak barang-barang tua. Sehelai kain ulos 

terurai di dinding menjadi latar foto favorit pengunjung. Rumah ini dirumorkan jadi tempat 

persembunyian saat perang. 

 
11 Undangan upacara adat Batak. Biasanya terbuat dari bambu yang dihias sedemikian rupa sehingga bisa diselipkan 

uang dan telur rebus.  

 
12 Panggilan dalam Bahasa Batak untuk Ayah.  
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Satu sisi ruangan dipenuhi pisau dan tombak. Terbayang di benakku adegan leluhur berlaga 

dalam pertarungan jarak dekat. Perang Batak, antara Kerajaan Batak dan Belanda, menjadi 

momentum penting keberadaan umat Islam di Tapanuli Utara. 

Manekin putri berbusana adat lengkap dengan belati mungil berkarat di pinggangnya 

mencuri perhatianku. Kupikir selain untuk berjaga-jaga, belati di tangan boru pasti juga untuk 

mengurus dapur. Kurogoh milikku sendiri di dalam tas, hadiah dari Amang saat aku remaja. 

Meski kecil, belatiku selalu tajam karena seringnya diasah dengan batu. 

Ternyata bukan diriku seorang yang tertarik dengan manekin itu. Kuperhatikan Kak 

Riama juga mematung tak jauh dari tempatku berdiri. Dibelai-belai pula belati miliknya sambil 

senyum-senyum sendiri. Belati bergagang ulir milik kami khusus dipesan Amang dari generasi 

pandai besi di Pematangsiantar. 

“Kak, Jadi menikah?” tanyaku langsung. 

Kak Riama terbahak-bahak sampai terbatuk-batuk. Reda, disentuhnya manekin sambil 

ditiup-tiup debunya. Sungguh aku penasaran apa alasan kakak merasa perlu menikah. Karir 

sebagai manajer hotel top di Samosir jelas bakal dipertaruhkan. Terlebih jika langsung hamil. 

Meninggalkan pekerjaan luar rumah demi mengurus anak bukan hal aneh yang bakal 

dilakukannya. Inang kami dulu begitu. Walau setelah kami semua sekolah dasar, Inang 

kembali bekerja. Sepuluh tahun awal pernikahannya habis mengurus keluarga. Saat Amang 

meninggal, Inang menjadi tulang punggung tangguh mengurus empat anak tanpa suami 

pengganti. 

”Aku ingin punya anak kandung,” jawabnya lugas. 

Sebagai perempuan lajang, dirinya sudah puas melakukan banyak hal. Jalan-jalan, 

bersekolah tinggi, olahraga ekstrem, umroh, bahkan punya rumah sendiri. Baginya sudah tiba 

waktu untuk membimbing seorang anak manusia. 
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Toh, katanya, dia tak memilih lelaki sembarangan. Dedi, calon suaminya, sahabat sejak 

kecil dengan karir tak kalah moncer sebagai pengusaha ulos. Mereka berdua sepakat menikah 

setelah hampir dua dekade saling mengenal. 

Aku mengangguk mencoba memahami keputusan kakak. Kami berdua memang 

terlampau sering dijodoh-jodohkan dengan sepupu ini dan itu. Saat suku Batak menikah, 

penerima tamu adalah para gadis dan jejaka. Sering tamu menitipkan kartu nama atau meminta 

kontak tanpa malu-malu. Seolah lupa bahwa jodoh adalah hak prerogatif Tuhan. 

Lebih dari sepuluh kartu nama sudah pernah kuterima dari berbagai acara pernikahan 

kawan kerabat. Pernah ingin kutolak bertugas dalam sebuah acara, tapi almarhum Amang 

membesarkan hati kami. Katanya, nanti keluarga kami akan mendapat berkah jika saatnya tiba. 

Sesuai janjinya, kakak langsung bergerak setelah pulang liburan. Sistem kekerabatan 

Batak “Dalihan Na Tolu” menentukan siapa kerabat yang bisa dimintai bantuan untuk 

mengurus pernikahan. Semua yang terlibat tidak bisa asal comot karena perannya signifikan. 

Kelancaran acara harus diperjuangkan panitia. 

Setiap ada waktu luang, keluarga kami mengunjungi kerabat tua, meminta izin menikah. 

Banyak yang tidak kukenal sebelumnya, namun langsung turun tangan membantu persiapan 

pernikahan kakak. Aku bertugas mencari band yang bisa mengiringi keluarga menyanyikan 

lagu-lagu Batak populer. Bukanlah pesta Batak, tanpa sesi adu merdu. 

Kerabat jauh dari luar Medan menginap di wisma dekat rumah. Kami mencegah keluarga 

tersinggung jika hanya mengundang resepsi di gedung. Mereka ingin berada di rumah kami, 

menghadiri semua seremoni adat sampai akad nikah. Undangan di gedung resepsi untuk 

kolega kantor kedua mempelai. 

Kakak ingin sekali memakai baju pengantin Inang tiga puluh tahun yang lalu. Kebaya 

brokat semi Prancis biru laut, warna kesukaannya. Satu-satunya kebaya Inang yang tidak boleh 

kami pinjam jika perlu menghadiri acara formal. Kakak merasa terhormat dibolehkan menjadi 

orang kedua yang mengenakan kebaya tersebut dipadukan dengan ulos yang tak kalah tua. 

Inang membongkar koleksi ulos kebanggannya. Sehelai kain bermotif seperti sisir yang 

sangat panjang, Suri-Suri Ganjang, keluar dari tabung penyimpanan. Hitam pekatnya mirip 

sekali mata Amang. 

“Anak gadis pakai yang ini,” ucap Inang kepadaku. 

Sial. Sudah kuduga bahwa aku ditandai. 

Tiba saatnya ritual Mangalehon Mangan, jamuan terakhir untuk anak perempuan yang 

akan menikah. Upacara perpisahan satu keluarga besar ini sesungguhnya sedih sekali. 

Keluarga hadir untuk memberikan petuah, pesan, kesan, kisi-kisi menjalani ibadah panjang 

pernikahan. Harapannya hanya satu, si perempuan lebih siap mental menghadapi hari-hari 

setelah keluar dari rumah Amang dan Inang. Mangalehon Mangan ditutup dengan setiap orang 

menyuapi calon mempelai perempuan dengan makanan adat. 
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Persiapan selesai saat Abang membentangkan tikar panjang bertuliskan kapital merah. 

“HORAS TONDI MADINGIN PIR TONDI MATOGU SAYUR MATUA BULUNG.” 

Tulisan ini adalah doa agar kedua mempelai mampu bekerja sama sebagai satu tim, 

menjalankan rumah tangga sebagai khalifah di muka bumi. Tikar dipasang di gapura, pintu 

masuk wilayah calon mempelai perempuan. Di balik tikar, tepat di tengah, disematkan bendera 

merah putih. 

Malam sebelum akad nikah adalah waktunya mempelai meminta maaf kepada keluarga 

inti. Kakak mengajak kami sekeluarga duduk melingkari meja makan. Dia menyatakan 

bagaimana perasaannya campur-aduk menyadari bahwa itulah malam terakhir berada di rumah 

orang tua. Kami tahu persis, boru Batak darah murni diharapkan langsung pindah bersama 

suaminya begitu akad sah. Tidak ada cerita suami menumpang di rumah keluarga istri, 

dianggapnya mempermalukan keluarga. 

Kakak meminta maaf atas kesalahan yang dilakukannya di masa lalu dan dalam 

mempersiapkan pernikahan. Bergantian, kami pun mengatakan semua yang mengganjal di hati 

khususnya saat berelasi dengan kakak. Tangis kami pun pecah. Harapannya, semua bisa saling 

memaafkan dan memulai hidup dengan peran yang baru, baik sebagai istri, ipar, menantu, juga 

mertua. 

Keluarga kami menjaga betul agar sesi saling memaafkan ini berlangsung intim dan 

serius. Bukan seperti yang sering kulihat, dilakukan setelah akad nikah di depan semua tamu 

undangan. Dilarang keras sekadar basa-basi, apalagi sambil mondar-mandir dan main telepon 

genggam. Sesi berlangsung selama dua jam penuh dan intens. Tidak peduli perias bakal datang 

subuh, sesi selesai saat semua orang sudah lapang hatinya. Kakak sampai ketiduran saat dirias, 

baru bangun setelah riasan selesai. 
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Hari pernikahan kakak pun tiba. Selama masih berada di rumah, kakak tidak 

diperkenankan memakai bulang, mahkota untuk mempelai perempuan Batak. Bulang hanya 

boleh dikenakan di rumah pihak pria atau jika pestanya dibiayai pengantin pria. 

Inang bercerita, seburuk apa pun rumah keluarga pra nikah, sebaiknya akad nikah 

dilakukan di dalam rumah, bukan di tempat lain. Menikah di dalam rumah adalah sebaik-

baiknya penghormatan untuk orang tua yang telah membesarkan anak-anak mereka. 

“Kita merawat anak-anak dari dalam rumah, bukan di tempat asing seperti gedung atau 

jalanan di depan rumah kita,” kata Inang setiap kali kami menghadiri pernikahan. Nanti kakak 

boleh pakai bulang saat resepsi. 

Akad nikah dianggap sebagai hari terakhir seorang anak perempuan bermanja-manja dan 

menjadi bagian dari keluarga yang membesarkannya. Aku senang hati melayani pengantin, 

memastikan mempelai tidak haus dan lapar seharian. Upacara adat langsung digelar begitu 

dinyatakan sah sebagai suami-istri. Ulos disematkan sebagai tanda mereka telah menikah. 

Mangupa dilakukan lebih formal, disertai adegan kedua mempelai mengurai tali yang dililit di 

atas nasi. Jika berhasil terurai, rumah tangga dipercaya bakal langgeng. Tenang, jika gagal 

terurai, akan ada orang yang diam-diam menggunting tali tersebut agar mempelai tidak malu. 

Selesai upacara adat, kakak dan ipar belum boleh langsung beranjak pergi. Keduanya 

dihadang oleh beberapa lelaki, seolah menentang pernikahan ini. Dalam tradisi kami, 

pernikahan ideal adalah bersatunya dua sepupu yang berbeda marga. Berhubung ipar baruku 

ini bersuku lain, ia dianggap mengusik tradisi. Mereka baru dilepaskan ketika ipar memberi 

amplop berisi berisi uang kepada sepupu lelaki kakak. 

Pada busana pengantin perempuan Batak, terselip dua belati mungil di ikat pinggang 

untuk melindungi dirinya, seperti manekin di Tomok. Seserahan boru diberikan oleh Inang, 

bukan suami. Kakak juga dibekali seekor ayam betina dan barang-barang modal awal 

berumah-tangga. Anak perempuan begitu dimuliakan di keluarga kami. 

Besok hari pertama kakak tidak di rumah. Akankah suatu hari aku punya keberanian 

seperti kakak dan banyak boru? 

Kukeluarkan belati mungilku. Aku ingin tambah mangga lagi. 
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BONUS PERJALANAN MENUJU BADUY 

Oleh: Masyanti 

 

Ketika sederhana menjadi yang utama, asal dengan yang tercinta, maka bahagia akan selalu ada. 

Udara pagi hari Kota Cilegon menyambutku dengan begitu hangat. Semilir angin yang 

menerpa wajah membuatku sesekali memejamkan mata. Dering telepon mengagetkanku yang 

sedang menikmati perjalan dibalik tubuh adik perempuanku yang cukup besar. Kulihat layar 

ponsel dan menggeser ikon bergambar telepon berwarna hijau. 

“Sampai mana sih, Meyes? Ini kereta udah datang loh, aku udah masuk gerbong!” suara 

Afi terdengar kesal di seberang sana. 

Kulirik jam di layar ponsel. 

“Astaga!” pekikku terkejut ketika melihat jam sudah menunjukan pukul delapan tepat. 

“Dik, lebih cepat lagi, Dik. Telat ini mah!” kataku gusar, dan adikku semakin 

mempercepat laju motor yang kami tumpangi. 

Namaku Masya, tapi orang-orang sering memanggilku Meyes. Sebenarnya aku tidak 

begitu suka dengan panggilan itu, terdengar seperti wanita centil. Tapi begitulah teman bukan? 

Mereka tidak peduli dengan penolakan kita. Faktanya, mereka tetap memanggilku dengan 

sebutan Meyes. 

Laju motor tiba-tiba terhenti, membuat kepalaku terantuk helm adikku yang berada di 

depan. 
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“Duh, keretanya sudah berhenti lagi,” gumamku yang langsung turun dari motor dan 

berlari meninggalkannya. 

Kulihat ujung kereta mana yang lebih pendek sebelum berlari ke arah tersebut. 

Menyeberangi rel perlintasan kereta. Seorang petugas sempat menghadangku karena melihat 

kedatanganku yang bukan dari stasiun, pasti dia curiga jika aku belum check-in di dalam sana. 

Tapi aku segera menunjukan tiket online-ku yang sudah dipesan beberapa hari yang lalu. 

Untungnya, petugas itu mengerti dengan kondisiku yang terburu-buru. Ia langsung 

mengizinkan aku masuk setelah kutunjukan. 

Tepat saat kakiku berhasil masuk ke dalam, kereta mulai bergerak. Kuusap peluh yang 

menetes sambil bergerak mencari tempat duduk sesuai dengan yang tertera pada tiket. 

“Meyes!” suara itu membuatku langsung berhasil menemukan tempat dudukku. 

Dialah Afi, sahabat baik yang sengaja kuminta untuk menemani. Afi melambai-

lambaikan tangan senang melihatku sudah di depan mata. 

“Akhirnya nyampe juga, nggak kebayang sih kalau kamu yang nggak masuk kereta 

gimana? Nanti aku sama siapa? Masa yang ngajakin yang nggak ikut,” katanya mengoceh 

panjang saat aku berhasil duduk di sampingnya. 

Aku tersenyum simpul. “Maaf, agak kesiangan tadi,” jawabku. 

Lelah dengan pekerjaan yang tidak ada hentinya, juga kemacetan Kota Cilegon 

membuatku memutuskan ingin berlibur sejenak, mencari tempat yang sunyi untuk menepi dari 

hiruk pikuk kehidupan ini. 

Perjalan kali ini sengaja kusiapkan sebagai upaya merayakan hari ulang tahunku sendiri. 

Tepat tanggal 2 Juni 2024 yang jatuh pada hari Minggu. Sedangkan hari sebelumnya Sabtu, 1 

Juni 2024 merupakan tanggal merah karena bertepatan dengan hari lahir pancasila. Jarang 

sekali ada hari libur yang berdempetan. Itu waktu yang tepat untuk berlibur selama dua hari 

tanpa harus meminta izin cuti, bukan? 

Baduy menjadi tempat tujuanku yang sebenarnya sudah direncanakan sejak awal tahun. 

Kuajak dua sahabatku, Afi yang sama-sama dari Stasiun Krenceng, sedangkan Tio akan naik 

dari Stasiun Serang. Mereka berdua sahabatku sejak di sekolah dulu. Ini merupakan kedua 

kalinya kami pergi ke Baduy setelah yang pertama kali saat masih di bangku sekolah dan hanya 

sampai perbatasan Baduy Luar dan Baduy Dalam saja, karena saat itu bertepatan dengan 

kawalu—salah satu acara adat di Baduy yang melarang orang luar untuk masuk ke wilayah 

Baduy Dalam. 

Sebelum pergi, aku sempat menawarkan ide perjalan ini pada teman-teman kantorku, 

bahkan aku sampai membuat story WhatsApp. Tapi sayang, mereka tidak ada yang tertarik 

karena Baduy tidak seperti mal atau tempat wisata lain pada umumnya. Ini lebih seperti orang 

yang mendaki gunung karena butuh berjalan kaki dengan rute yang cukup panjang. 

Tepat satu hari sebelum keberangkatan. Sebuah pesan mengejutkanku. 

“Ikut!” itulah kata pertama yang kubaca. 

“Katanya mau ke Baduy, ikut!” katanya lagi. 

Aku hanya membacanya saja, tidak ada niat untuk membalas. 

“Yah! Please!” pintanya lagi dengan pesan susulan. 

Aku menghela napas sambil terlentang di atas kasur. Kuhapus peluh yang mulai 

mengucur. Cukup terkejut dengan pesan tersebut. Pasalnya, aku tidak begitu dekat dengan 

orang itu. 
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“Mau apa ikut? Capek loh nanti, ini bukan mal!” kataku menegaskan. 

Tidak lama, pesanku kembali berbalas. “Iya, nggak apa-apa. Yang penting aku ikut,” 

itulah jawabnya. 

Aku berpikir ulang, rasanya lebih enak menikmati perjalanan hanya dengan orang 

terdekat saja. Tapi sekarang ada orang asing ingin ikut, bagaimana ini? Apakah perjalanan kali 

ini akan lebih seru daripada yang sebelumnya? Salah sendiri menawarkan pada orang lain 

bahkan sampai membuat story WhatsApp, saat ada yang ikut aku justru bingung. 

“Nggak usahlah. Nanti nggak kuat, kan repot. Ini jalannya lama loh, jalan kaki. Lagian 

kamu masih di Kalimantan, kan?” balasku dengan menakutinya dan mengingat keberadaannya 

yang saat ini sedang ada pekerjaan di luar pulau. 

Namanya Huda, rekan kerjaku yang terkadang sikapnya menyebalkan dan sering 

membuatku kesal. 

“Kuat kok, tenang aja. Rumahku di Jogja daerah pegunungan, udah biasa jalan kaki. Aku 

sudah lebih dari lima tahun di Banten, tapi tidak pernah ke mana-mana. Aku mau tahu lebih 

jauh tentang Banten, sepertinya menarik!” katanya memberi alasan. 

Memang, di tempat kerjaku lebih banyak orang Jogja dibandingkan orang Banten sendiri. 

Setelah mempertimbangkannya, aku membalas, “Oke!” 

Tidak lupa aku juga memberitahu kedua temanku jika akan ada tambahan orang yang 

ikut bersama, kemudian mematikan ponselku dan segera tidur. 

* * *  

Tepat pukul 09.30 WIB. 

Di sinilah aku, Afi, Tio dan Huda berdiri. Menghadap sebuah toko roti yang cukup 

terkenal di Stasiun Rangkasbitung. Aroma kopi dari toko roti tersebut menguar, menggelitik 

indra penciuman orang yang berada di dekatnya. Tempat ini menjadi titik kumpul yang sudah 

di tentukan oleh panitia open trip yang kami pilih. 

“Mana sih rombongan kita?” tanya Huda sambil melihat ke kanan dan ke kiri. 

Afi justru melihat ruang obrolan WhatsApp yang sepi. Setelah berhasil menemukan 

rombongan dari Guide Aldy, kami langsung diarahkan menuju terminal yang terletak dekat 

dengan stasiun. Di sana, beberapa mobil Elf sudah terparkir rapi. 

Beberapa mobil mulai bergerak pelan menyusuri jalan aspal dengan muatan cukup 

banyak, beberapa orang terpaksa harus memangku tas atau carrier sepanjang jalan. Namun, 

keadaan seperti itu tidak menyurutkan minat kami dengan perjalanan menuju Baduy. Kami 

mengobrol, bernyanyi, bahkan tertawa sepanjang perjalanan meskipun lebih banyak orang 

yang tidak kami kenal. 

Baduy merupakan salah satu suku adat yang berada di wilayah Provinsi Banten, tepatnya 

Desa Kanekes, Kabupaten Lebak. Kehidupan mereka menolak keras adanya teknologi dan 

bahan kimia, bertujuan untuk tetap menjaga keseimbangan dan kelestarian alam. Mereka 

terbagi dalam dua golongan, ada Baduy Luar yang perlahan sudah mengenal teknologi, ada 

juga Baduy Dalam yang masih murni dan memiliki aturan adat yang sangat ketat. 

Pukul 11.30 WIB, mobil yang kami tumpangi berhenti di Terminal Ciboleger. Beberapa 

orang berpakaian hitam dengan kain ikat kepala putih menyambut kedatangan kami. Kami 

diperintahkan untuk makan siang terlebih dahulu di warung sekitar dan melaksanakan ibadah 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 109 

sebelum melakukan perjalanan. Hanya dengan lauk ikan goreng yang terasa asin dan nasi 

hangat, entah mengapa terasa lebih nikmat dibandingkan makan di rumah dengan banyak lauk. 

Kami langsung berkumpul untuk berdoa bersama dan briefing sebentar saat waktu 

menunjukan pukul 12.30 WIB. Orang Baduy dengan kain ikat kepala putih yang tadi 

menyambut kami, rupanya mereka adalah porter yang akan membawakan barang kami. Lalu 

perjalanan pun dimulai dengan rombongan kami yang berjumlah sekitar dua puluh orang. 

Melangkah perlahan melewati beberapa anak tangga yang disampingnya dikelilingi 

pedagang yang menjual barang khas Baduy, inilah awal perjalanan kami yang masih berada di 

Baduy Luar. Sengaja kami berfoto sebagai dokumentasi yang bisa mengingatkan kami dengan 

tempat sekaligus suasana kali ini. 

Perjalanan awal kami memang terasa biasa saja, tapi perlahan jalanan semen itu hilang 

berganti dengan tanah yang mengeras karena terlalu sering diinjak saat musim panas. Bisa 

dipastikan akan sangat licin ketika terkena air hujan nanti. Semakin lama semakin menanjak, 

bahkan beberapa kali terlihat orang-orang berhenti untuk sekadar menghilangkan dahaga 

dengan minum air putih atau justru menikmati camilan yang sudah dibawa dari rumah. 

Aku pun sempat terhenti, karena lelah aku mulai duduk dan beristirahat sejenak. 

Beberapa orang yang ada di belakangku mulai melawatiku dengan menyapa. Tidak ada orang 

yang kukenal selain dua sahabatku dan Huda, tapi mereka menyapa dengan begitu ramah 

seolah kami sudah mengenal sangat lama. Itulah nikmatnya perjalanan. 

Saat aku mulai berdiri dan hendak melanjutkan perjalanan, penglihatan terasa buram, 

gelap. Aku pun menghentikan langkah. 

“Gelap-gelap,” eluhku pelan dan kembali duduk. 

“Meyes, nggak apa-apa?” tanya Tio panik. Begitu pun dengan Afi dan Huda yang mulai 

menghampiriku. 

“Sebentar, gelap banget,” ulangku lagi. 

Kulihat jalanan yang begitu menanjak, rasanya sangat lelah, napas terasa sesak. 

Semangatku kini hilang ditelan lelah. Aku tersenyum getir melihat jalanan menanjak itu. 

Bingung dengan keadaanku. 

Sesekali orang Baduy berhasil melewati kami yang sedang beristirahat. Kulihat beban di 

pundak mereka yang masing-masing orang membawa lebih dari lima tas, anehnya bisa 

berjalan cepat bahkan terlihat sedikit berlari sesekali. Kaki yang tanpa alas itu terlihat 

mencengkram tanah, dan betis mereka terlihat begitu kuat. 

“Kalian lanjut saja, biar aku turun, balik ke tempat semula,” kataku yang langsung 

mendapat pelototan dari Tio. 

“Nggak ada kayak gitu, ya. Kalau harus turun, kita turun bareng. Kalau lanjut, ya, lanjut 

bareng. Nggak ada pisah, pokoknya perjalanan ini kita harus sama-sama!” katanya penuh 

penekanan. 

Aku tersenyum lemah sambil melihat Sarim. Dia adalah salah satu orang Baduy Dalam 

yang membawa tas milikku. Usianya bisa dipastikan jauh lebih muda dariku, sekitar tiga atau 

lima belas tahun. Tapi dengan beban sebanyak itu dia terlihat bersemangat. 

Salahku diawal terlalu bersemangat, tidak mengontrol napas dan kekuatan sehingga saat 

ini justru merasa lelah. Mereka menungguku dengan sabar, menyodorkanku sebotol air 

minum. Beberapa orang di belakang bertanya tentang kondisiku yang terlihat pucat, bahkan 

seseorang bernama Hilal memberiku pisang agar cepat mengembalikan stamina katanya. 
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Setelah merasa lebih baik, aku kembali berjalan sambil memakan cokelat yang sengaja 

kubawa. Tidak lupa aku pun memberi makanan itu pada Sarim yang sudah kupastikan akan 

menyukainya. Mereka pun memutuskan untuk tidak begitu jauh dariku. Melihat semangat 

mereka rasanya membuatku tidak enak. Padahal aku yang mengajak, tapi karena aku, hampir 

saja harus balik lagi. 

Tidak terasa, sebuah danau terlihat membentang dengan air yang berwarna cukup hijau. 

Aldy—guide kami—menyuruh berhenti sejenak di tempat tersebut. 

“Selamat datang di Sungai Dandang Ageng,” katanya sambil menunjukan sungai 

tersebut, persis seperti seorang tour guide yang sering kulihat di TV. 

Cukup lama kami berhenti di sana sambil beristirahat dan beberapa kali melakukan foto 

untuk mengabadikan momen tersebut. Di tempat itu pula, kami mulai akrab dengan teman-

teman seperjalanan kami. 

“Fotoin dong!” pinta seorang berkerudung hitam dengan kulit yang tidak begitu putih. 

Aku tersenyum menyambut, melakukan apa yang ia pinta. 

“Ayo sini, tak potoin, gantian!” katanya tiba-tiba. 

Karena bukan orang yang suka berfoto, aku pun bingung. Melirik kanan dan kiri yang 

ternyata sedang sibuk foto masing-masing. 

“Ayo-ayo! Foto bareng aja!” katanya, ganti berseru mengajak yang lainnya sambil 

bergaya di depanku. 

Mungkin dia memahami aku yang bingung untuk berpose sendirian, makanya ia 

mengajak foto bersama yang lainnya juga. Beberapa orang merapat dan mulai berpose. 

“Kenalin, Icha!” sahutnya memperkenalkan diri setelah kami mulai berpencar kembali. 

Kulihat tampilannya yang sederhana dan apa adanya. Tidak seperti yang lain dengan 

barang bawaan yang mewah dan justru terlihat ribet. Dia hanya sendiri, tidak sepertiku yang 

bersama teman. Memang kebanyakan mereka datang bersama teman, seperti Hilal dengan 

empat orang lainnya, atau Elisabet dengan dua orang temannya. Mereka datang dari berbagai 

daerah pelosok Indonesia. 

“Dari mana?” tanyaku. 

“Jakarta, asli Makassar,” jawabnya. Yang kutanggapi dengan anggukan. 

“Kamu?” tanyanya gantian padaku. 

“Asli orang sini,” jawabku. 

“Orang Baduy?” tanyanya terkejut, sedangkan aku terkekeh. 

“Bukan Baduy. Maksudnya orang Banten, Cilegon,” kataku menjelaskan. 

“Oh, Cilegon itu yang dekat Pantai Anyer?” tanyanya dengan wajah yang semakin 

penasaran, tapi aku hanya menjawabnya dengan anggukan. 

“Mereka temanmu? Mereka juga orang Banten?” tanyanya yang melihat pada Afi, Tio 

dan Huda. 

“Mereka berdua dari Banten, tapi Huda orang Jogja,” jawabku yang berhasil membuat 

dahinya berkerut. 

“Jogja? Kenapa bisa kenal? Atau jangan-jangan calon?” tanyanya penasaran dan 

membuatku terkekeh. 

“Teman kerja,” jawabku singkat. 
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Perjalanan kembali berlanjut bersama Icha yang sudah mulai akrab dengan kami. Huda 

justru terlihat lebih akrab dengan Icha, sedangkan aku berjalan bersama Afi. Tio sendiri 

kadang ada di belakang kami. 

Saat sampai di perbatasan antara Baduy Luar dan Baduy Dalam, kami diperintahkan 

untuk mematikan seluruh barang elektronik seperti ponsel atau smartwatch. 

Sekitar pukul 15.15 WIB, rintik hujan muncul setelah panas seharian. Untungnya, di 

sekitar jalanan setapak banyak sekali pohon besar yang bisa kami gunakan untuk berteduh, 

baik saat hujan ataupun panas. 

“Meyes, tuh lihat temanmu, cinlok tuh kayaknya,” kata Afi cekikian menunjuk pada 

Huda dan Icha yang berjalan bersama. 

Mereka terlihat begitu akrab. Sesekali keduanya tertawa, saling melemparkan tatapan. 

Sedangkan aku hanya tersenyum simpul sebagai jawabannya. 

“Dia punya cewek nggak sih?” tanya Tio tiba-tiba nimbrung. 

Aku menggeleng. “Nggak tau, ya. Nggak deket-deket amat sih, tiba-tiba saja dia minta 

ikut. Kasihan katanya mau refreshing, pusing kerja. Lagian dia baru balik dari Kalimantan 

semalam,” terangku. 

Mereka cukup terkejut mendengarnya, tapi tidak berkomentar lagi. 

“Lumayan lah lagian kalau nemu jodoh,” kataku yang berhasil membuat kedua temanku 

mengangguk. 

Kami pun menikmati perjalanan sambil bernostalgia, membandingkan beberapa tempat 

dan mengingat perjalanan sewaktu SMA. 

Beberapa wanita Baduy terlihat berjalan dengan lincah menuruni jalanan terjal dan licin. 

Di belakang mereka menggendong sebuah jerigen yang terlihat seperti air, bahkan ada yang 

membawa batang pohon yang sangat besar. Sesekali mereka mengangguk menyapa kami. 

Tak terasa, tepat pukul 17.30 WIB, kami sudah sampai di kampung pertama di Baduy 

Dalam, sekaligus tempat kami menginap, tepatnya di rumah Ayah Darni. 

Rumah panggung itu hanya terbuat dari bambu dan kayu, beratapkan seperti daun kelapa 

yang terlihat sangat sederhana. Beberapa orang yang sudah lebih dulu sampai terlihat sedang 

duduk-duduk di rumah tersebut untuk beristirahat. 

Langit mulai kelabu, antara mendung bercampur dengan matahari yang tenggelam. Kami 

pun memutuskan untuk mandi, menikmati air sungai yang mengalir begitu jernih. Tidak ada 

kamar mandi di sana, hanya menggunakan kain yang melilit tubuh saja. Dilarang 

menggunakan sabun, pasta gigi dan bahan kimia lainnya. Sebagai tamu yang datang, tentunya 

kami harus mentaati peraturan tersebut sebagai upaya menjaga kelestarian alam dan 

kebersihan air. Karena bagaimanapun sungai tersebut menjadi sumber kehidupan yang sangat 

dibutuhkan dalam keseharian mereka. 

Ketika gelap menyapa, hanya ditemani dengan damar atau lampu pencahayaan yang 

menggunakan minyak tanah sebagai bahan bakarnya. Suara jangkrik dan tonggeret mulai 

terdengar menyapa. Di tengah rumah panggung itu, kami berkumpul. Bersenda gurau sambil 

menikmati makan malam seadanya. Hanya dengan sayur asem dan ikan asin saja, tapi itu terasa 

sangat nikmat setelah perjalanan panjang. Kami berbincang-bincang sambil menikmati 

minuman hangat dan camilan yang sudah kami bawa. 

Aldy menanyakan satu persatu tentang tujuan kami melakukan perjalanan ini. Berbagai 

macam jawaban terlontar dari mulut mereka satu persatu, tapi satu hal yang membuatku 
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terkejut. Ternyata mereka adalah orang-orang jauh, bahkan ada yang dari luar Jawa. Setelah 

kuingat-ingat, wajar saja sih, karena ketika pertama ke Baduy pun aku justru bertemu warga 

negara asing. Beberapa dari kami pun bertanya tentang bagaimana kehidupan di Baduy, 

sedangkan keluarga Ayah Darni menjawab dan menjelaskan pada kami dengan senang hati. 

Orang Baduy sangat menghormati alam, apa yang berasal dari alam harus kembali ke 

alam. Begitulah kehidupan di sana. Segala keputusan sudah ditentukan oleh ketua adat di 

kampung yang disebut sebagai puun. Dari hal kecil seperti membuat rumah, itu sudah menjadi 

ketentuan adat di sana. 

Menatap gugusan bintang di langit, dan kunang-kunang berterbangan menjadi suasana 

yang tidak pernah ada di perkotaan. Melihat rumah dinas ketua adat yang menghadap ke arah 

yang berbeda dengan warganya, mengunjungi sebuah tanah lapang yang disebut sebagai alun-

alun menjadi keindahan tersendiri di tanah Baduy. Begitu banyak pertanyaan-pertanyaan 

malam itu, tapi mata sudah terasa sangat mengantuk, membuatku sedikit terlelap dan entah 

aku tidak tahu apa yang mereka lakukan lagi setelah itu. 

Pagi harinya, bahkan saat cahaya matahari belum berpendar, satu persatu warga Baduy 

keluar untuk bekerja. Ada yang pergi ke ladang, ada yang pergi ke Ciboleger, apa pun itu. 

Mereka seolah tidak memiliki rasa malas, bahkan saat umurnya masih begitu kecil, yang 

seharusnya sedang mengampu pendidikan di sekolah dasar dan menikmati uang saku dari 

orang tua, mereka harus bekerja untuk kehidupan mereka sendiri saat dewasa nanti. 

Udara terasa begitu sejuk. Embun masih menempel di dedaunan. Kami menikmati 

secangkir kopi dan sarapan nasi goreng berteman kerupuk sebelum melanjutkan perjalanan. 

Suara merdu kicauan burung menggema, mengiringi pagi kami yang terasa sejuk. 

Sesekali kami melewati leuit atau lumbung padi yang sengaja dijauhkan dari pemukiman 

agar ketika terjadi musibah seperti kebakaran, pangan tetap aman. Kami bertemu beberapa 

warga yang sedang berkumpul. Ternyata mereka sedang ronda. Unik, bukan? Tidak ada ronda 

di malam hari, justru di siang hari. Berbanding terbalik dengan yang berada di kota. 

Mengapa demikian? Alasannya sederhana sekali. Saat siang hari, orang Baduy bekerja, 

rumah sepi tak berpenghuni, bahkan biasanya mereka memiliki rumah di ladang yang biasa 

digunakan hanya untuk sekadar istirahat saat lelah, agar tidak jauh kembali berjalan pulang. 

Namun saat malam hari justru mereka berkumpul di rumah, tidak ada yang perlu 

dikhawatirkan. Itulah yang menjadi penyebab ronda diadakan di siang hari. 

“Wis, ada yang cinlok nih,” ujar Aldy meledek Huda dan Icha. 

Kalimat itu justru membuat Icha tertawa terbahak-bahak. “Wah, jangan gitulah, nanti si 

Meyes marah lagi,” kata Icha dengan santai. 

Aku yang mendengar justru mengerlingkan mata malas dengan ucapan Icha. Aku tidak 

membencinya, dia terlalu baik untuk dibenci, aku hanya kesal. Lalu, aku mengedarkan 

pandangan yang justru berhenti pada Huda. Wajahnya datar. Aku tidak bisa mengartikannya 

sama sekali. Dia diam dan justru asyik mengisap sebatang rokok di tangannya. 

“Apaan sih!” kataku pelan dan langsung berjalan kembali. 

“Ya mau cinlok juga nggak apa-apa. Itu sih bonus perjalanan,” kata Aldy yang berhasil 

membuatku tersenyum. 

“Kayaknya mereka deh yang cinlok. Tuh, lihat aja! Mereka sama-sama tenaga surya,” 

ucap Tio tiba-tiba. 

“Tenaga Surya?” tanya Afi. 
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Aku terkekeh melihatnya. Bukan tenaga surya matahari yang disebut Tio, melainkan 

tenaga dari rokok bermerk surya gudang garam yang asik disesap oleh Huda sepanjang 

perjalanan bersama Icha. 

“Cukup menikmati perjalanan, menikmati alam dan liburan, nggak usah mempersulit 

hidup dengan percintaan!” jawabku yang membuat mereka tersenyum dan menunjukkan 

jempol tangan mereka. 

Saat berhasil keluar dari Baduy Dalam, beberapa kali kami mengambil foto. Tawa ceria 

dari kami terus menggema di lahan warga. Sedikit demi sedikit perjalanan kami nikmati, 

hingga tidak terasa, kami berhasil keluar dari Baduy dan disambut sebuah warung makan. 

Karena banyak sekali peserta open trip yang sedang makan, kami pun memilih tempat di 

pojokan warung. Aku, Huda, Afi dan Tio menikmati pemandangan kolam ikan yang berwarna 

kehijauan tersebut. Sedangkan Icha, dia bersama rombongan yang lainnya. Kami beristirahat 

sambil menunggu mobil jemputan yang akan membawa kami ke Stasiun Rangkasbitung. 

Salam perpisahan kami ucapkan dengan riang sekaligus sedih saat sampai di Stasiun 

Rangkasbitung. Pertemuan yang sangat singkat, tapi begitu berkenang. Icha melambaikan 

tangan saat ia hendak masuk ke stasiun terlebih dahulu meninggalkan kami karena arah tujuan 

yang berbeda. Perjalanan dua hari satu malam yang cukup menguras tenaga, tapi mampu 

membuat otak kembali jernih. 

Besoknya, aku sudah mulai masuk kerja. Rupanya, banyak orang mengetahui 

perjalananku ke Baduy bersama Huda. Mereka mulai bertanya, meledek dan menjodoh-

jodohkan. Aku terkekeh tidak peduli dengan ucapan itu, yang penting hidupku tenang, seperti 

itulah yang kuinginkan. 

“Kamu beneran ke Baduy sama Huda?” tanya Al padaku, tiba-tiba mendekati meja 

kerjaku. 

“Iya,” jawabku yang berhasil membuat beberapa orang yang berada di gudang 

menatapku curiga, bahkan ada yang tersenyum-senyum meledek. 

“Cie!” Itulah suara Kiki dan Reza yang meledekku. 

“Apa sih,” kataku malas. 

“Ada apa nih? Wah jangan-jangan …,” katanya mulai menebak-nebak. 

“Nggak ada apa-apa, ya. Ini asli hanya perjalanan,” kataku menegaskan. 

“Eh, katanya dapet cewek di Baduy?” tanya Al lagi membuatku mengerutkan alis 

bingung. 

Dari mana ia tahu? Tapi itu sudah bisa ditebak, sudah pasti dari Huda. 

“Siapa? Icha?” tanyaku. “Wow, pantesan tuh di jalan berdua terus mereka, ternyata 

emang dia ngincer Icha!” kataku semangat. 

“Oh, namanya Icha, cantik nggak?” tanya Al dengan wajah sangat penasaran. 

“Ya biasa ajah sih, cewek pada umumnya. Kayak saya gini, nggak cantik, nggak jelek, 

tapi ada fotonya sih kayaknya,” kataku. 

“Mana coba lihat, lumayan buat ledek-ledekin si Huda,” balasnya yang seperti sedang 

memikirkan sesuatu. 

Aku membuka grup, mencari foto yang kuingat ada Icha dan Huda. Al tertawa. Kelakuan 

usilnya pasti sudah merencanakan sesuatu yang akan ia lakukan pada temannya. 

“Gila, beneran dapet cewe dia,” katanya menunjukan pada Reza. 
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Semakin hari, ledekan terus terdengar tentang Huda dan Icha, padahal mereka tidak tahu 

orangnya. Banyak dari teman Huda bertanya padaku tentang Icha, bahkan saat Huda kembali 

mendapatkan tugas di Kalimantan. 

“Siapa ceweknya Huda?” Tiba-tiba suara menginterupsi. 

“Icha!” jawabku cepat saat ada Ical yang baru masuk gudang dan bertanya demikian. 

“Icha? Banyak amat sih ceweknya! Siapa ceweknya sebenarnya? Katanya itu? Sekarang 

Icha, siapa sih sebenarnya?” bentak Ical kasar padaku, terdengar tidak suka dengan berita itu. 

“Loh, kok marah sama saya? Saya kan bukan Huda! Kenapa saya yang dimarahi? Lagian 

saya juga bukan Icha. Kenapa juga saya yang kena amuk?!” protesku kesal dan langsung pergi 

keluar. 

Kesal? Jelas sekali. Ingin marah, tapi bagaimana? Kenapa juga harus aku yang dimarahi? 

Jelas-jelas namaku bukan Icha. 

Aku hampir menangis, untungnya langsung menenggak air minum dingin yang berhasil 

meredam emosiku. 

“Huda, gara-gara kamu, ya, aku dimarahi orang! Jangan pernah hubungi aku lagi!” 

ketikku pada layar ponsel dan langsung kukirim pada Huda. 

Saat itu juga Huda mencoba menghubungiku, tapi kutolak berkali-kali. Dia juga mencoba 

mengirim pesan. Menanyakan apa kesalahannya. Dia meminta maaf atas apa yang tidak dia 

ketahui. Tapi rasanya hatiku masih dongkol karena dimarahi orang. 

Hampir satu bulan berlalu, Al yang baru pulang dari Kalimantan menemani Huda tugas 

di sana menghampiriku. 

“Oi, lu apain temen gue?” tanyanya dengan nada yang terdengar seolah sedang marah. 

“Siapa?” tanyaku bingung. 

“Ya, Huda dong. Dia di Kalimantan sampai sakit mikirin lo!” tegas Al membuatku 

terdiam. 

Tidak ada jawaban dariku. Tapi, otakku berpikir, benarkah itu yang terjadi? Benarkah 

Huda sakit karenaku? 

“Dia sakit di Kalimantan gara-gara lu diemin!” kata Al lagi sebelum pergi 

meninggalkanku yang tak bergeming sedikit pun. 

* * *  

Seharian tubuhku terasa tidak enak. Siangnya tidak bekerja dan malam hari aku hanya duduk-

duduk di ruang tamu, tapi suara ketukan pintu mengagetkanku. 

“Huda?” kataku terkejut saat mendapati Huda yang ada di rumahku. 

“Mau ngapain ke sini? Bukannya kamu di Kalimantan?” tanyaku kesal saat melihat 

wajahnya. 

“Baru pulang tadi siang, aku mau jenguk kamu. Aku bawa oleh-oleh,” katanya 

memberikan tentengan padaku. Aku bingung. 

“Kalau ada tamu, disuruh masuk dong!” titah ibuku yang baru saja dari dapur dan 

melihatku yang justru diam saja membiarkan tamunya tetap berdiri di depan pintu. 

Karena tidak enak, maka kubiarkan saja dia masuk, padahal aku masih kesal dan justru 

ingin sekali mengusirnya. 

“Dipakai, ya!” pintanya sambil melihat oleh-oleh yang masih kupegang. 
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“Terima kasih,” jawabku. 

Kami saling berhadapan, tapi kami saling diam. Dia seperti tidak berani berbicara, 

sedangkan aku masih memendam kekesalan. Pada akhirnya, kami hanya saling bermain ponsel 

dan sesekali meliriknya. Tidak lama, dia memutuskan untuk pulang. 

“Aku minta maaf, tapi tolong jangan jauhi aku!” pesan itu muncul beberapa menit setelah 

ia pergi dari rumah. 

Aku menggeleng seolah ia melihatku. “Nggak bisa. Aku nggak mau dimarahi orang 

padahal itu bukan kesalahanku!” kataku menegaskan, mengetik masih dengan emosi. 

“Siapa yang marahin kamu? Bilang! Tolong jangan jauhin! Tolong bales! Tolong jangan 

diemin aku!” 

Aku berpikir, jika aku menyebutkan nama orangnya, mungkin dia akan ribut atau 

bertengkar dengan temannya sendiri. Aku justru memilih diam saja. 

Setelah satu minggu, dia justru kembali datang ke rumahku. Membuatku semakin gugup 

karena orang tuaku pasti akan bertanya ada hubungan apa dengannya. Saat usia seorang wanita 

sudah hampir di seperempat abad, sudah sewajarnya orang tua bertanya-tanya teman lelaki 

anaknya, bukan? 

“Mau apa lagi sih ke sini?” tanyaku kesal, tapi tidak bisa marah karena ibu justru sedang 

melihatku. 

“Kita ngobrol, yuk!” katanya, membuatku menggeleng. 

“Keluar, cari makan bentar, temenin makan, ya!” pintanya, membuatku diam dan 

bingung memutuskan. 

“Ayolah, sebentar saja!” pintanya lagi. 

“Kamu izin dulu sama bapakku!” putusku. 

Tanpa pikir panjang, dia langsung meminta izin pada bapak dan membawaku makan di 

sebuah warung pecel lele di pinggir jalan. Benar-benar hanya makan. Setelah makan, kami 

pun pulang. 

“Jangan jauhin aku lag, ya! Please! Aku suka sama kamu!” katanya, membuatku terkejut. 

Seharusnya hal itu tidak mengejutkanku, karena jauh sebelum pergi ke Baduy, dia sudah 

mengatakan hal itu sebenarnya. Hanya saja aku tidak pernah menanggapinya dan menganggap 

sebagai bahan candaan. Bahkan, aku sempat menolaknya dengan alasan malas berurusan 

dengan pria. Tapi dia seolah tidak ada hentinya memanfaatkan setiap kesempatan. 

Hal ini justru membuat orang tuaku bertanya semakin jauh tentang hubungan kami. 

Malam itu juga Bapak memanggilku. 

“Apa hubunganmu dengan pria itu?” tanya Bapak. 

“Teman,” jawabku singkat dan datar. 

“Nggak mungkin hanya sekadar teman. Da beberapa kali datang ke sini! Tapi kamu selalu 

meladeninya dengan tatapan tidak suka dan justru berkata ketus. Tidak baik seorang wanita 

berbicara ketus pada lelaki! Apa pernah Bapak dan Ibu mendidikmu seperti itu?” tanya Bapak 

dengan mata nyalangnya. 

Sejak kecil aku paling takut dimarahi Bapak, dan saat ini ia menatapku dengan pandangan 

seperti itu. 

“Kamu suka sama dia?” tanya Bapak. 

Dengan ragu aku menggeleng. 
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“Kalau memang nggak suka, larang dia menemuimu! Kalau kamu suka, sambut 

kedatangannya dengan baik! Apa perlu Bapak melarangnya datang?” tanya Bapak lagi. 

Aku menggeleng lemah. Rasanya aku tidak sanggup untuk mengatakannya. Ada rasa 

yang entah apa namanya, kasihan, sesak, atau apa pun itu yang tidak bisa dijelaskan. 

“Kamu suka nggak?” tanya Bapak, kembali menyelidik. 

“Nggak tahu, Pak! Nggak tau! Aku pusing!” jawabku kesal pada Bapak. 

“Coba telepon dia! Suruh ke sini sekarang juga! Kalau memang dia benar-benar 

menginginkanmu, maka malam ini ia akan datang,” tantang Bapak yang membuatku semakin 

takut. 

Benar dia menginginkanku? Apa aku hanya akan menjadi permainannya? Gusar jelas 

sekali hatiku. 

Kucoba mengirim pesan kepadanya. “Kamu bener-bener serius sama aku?” tanyaku 

memastikan kembali. 

“Iyalah serius!” katanya, menjawab dengan cepat. 

Lalu, aku menyampaikan apa yang Bapak ucapkan. Tapi, dia justru membalas. “Nggak 

mungkin malam-malam ke rumah cewek, besok aja, ya!” pintanya. 

Hatiku lesu, sepertinya dia memang tidak benar-benar suka padaku. Mungkin dia hanya 

ingin mempermainkan aku. Sejak putus dari mantan pacar pertamaku di tahun 2017, aku 

memang tidak pernah menjalin hubungan dengan siapapun karena malas, sekaligus takut jika 

nanti hatiku terluka. Seperti sekarang, rasanya tidak tenang bercampur sedih. Ya sudahlah, aku 

tidak mau memusingkan hal itu. 

Namun keesokan harinya selepas Magrib, ia kembali datang dan mengatakan niatnya 

yang ingin bersungguh-sungguh terhadapku. Terlihat sekali jika ia gemetar, tapi ia berusaha 

untuk menjawab setiap pertanyaan dari Bapak seolah biasa saja. 

* * *  

Jumat, 13 Juni 2026. Aku tertawa selepas mendengar kata sah bersahutan keluar dari mulut 

beberapa orang yang menjadi saksi. Sedangkan Huda justru menitikkan air mata haru saat 

memasangkan sebuah cincin ke jariku. Cincin yang terlihat sederhana, tapi menyimpan makna. 

Aku tidak pernah menyangka jika akan bersamanya. Definisi jodoh tidak ada yang tahu. 

Dia yang kutolak, ternyata dia bersungguh-sungguh. Dia yang kuledek dengan wanita lain, 

justru memilih bersamaku. Teman perjalanan menikmati Baduy ternyata teman hidupku. 

Sebuah bonus perjalanan yang Tuhan berikan melalui Baduy. Rupanya, itu salah satu 

cara Tuhan menyatukan kami. Tanpa perjalanan kali itu, mungkin aku akan terus menolaknya. 

Entahlah apa sebabnya. Mungkin karena ketulusan hati Huda yang mampu meluluhkanku. 

Kesederhanaan orang Baduy menjadi cerminan indah dalam kehidupan kami. Seperti saat 

kami melaksanakan akad di KUA agar gratis tanpa biaya, dengan mahar sederhana dan 

berbalut pakaian putih polos sebagai lambang kesucian. 

Kemakmuran dan ketenangan hidup yang mereka rasakan adalah hasil dari perbuatan 

mereka yang selalu setia menjaga alam. Mereka seolah menunjukan pada kami, tanpa harus 

merusak alam dengan kimia dan teknologi, kehidupan akan terus berjalan dengan baik. 

Bukannya mereka menolak adanya perkembangan zaman yang semakin modern dengan 

teknologi. Tapi terkadang banyak manusia yang menyalahgunakan hal tersebut dan justru 
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semakin merusak alam. Karena itulah mereka memilih akan terus menjaga alam yang 

senantiasa memberi kehidupan. Perjalan ke Baduy seolah menghentikan waktu sejenak dari 

pikiran dan suasana kusut. Di sana, kami seolah menikmati suasana pulang ke kampung 

halaman yang asri, bertemu dengan orang tua dan sanak saudara. 

DOKUMENTASI  

 

Ini foto pertama kami saat memulai perjalan. Masih penuh semangat dan senyum ceria, kami 

berpose memanfaatkan tulisan Baduy di Ciboleger. 

 

Perkenalkan, inilah kami. Wanita menggunakan baju cokelat dan berada paling depan adalah 

Icha. Baju biru dengan senyum manisnya adalah Afi. Huda menggunakan kaus warna putih 

berpose dengan gaya khasnya. Sedangkan Aldy berdiri di depanku dengan ikat kepala khas 

Baduynya dan, aku berdiri paling belakang sambil tersenyum bersama Tio dengan pose 

cerianya. 
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Foto candid Huda dan Icha yang berhasil diabadikan oleh Aldy dengan kameranya. Foto ini 

yang menjadi bahan ledekan yang kami lontarkan pada mereka. 
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Inilah foto akad nikahku dengan Huda, berbalut baju putih sederhana namun penuh makna. 

Terima kasih sudah memberiku kesempatan untuk membagi kisah perjalananku bertemu 

dengan dia yang menjadi teman hidupku. 
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NYASAR MEMBAWA BERKAH 

Oleh: Abiyyu Arib Mahyiyuddin R 

 

Aku menatap layar ponselku dengan pandangan kosong. Notifikasi email yang baru saja 

masuk terasa seperti tamparan keras di pagi yang seharusnya cerah ini. 

“Dengan berat hati, kami informasikan bahwa posisi yang Anda lamar telah diisi oleh 

kandidat lain ....” 

Sudah yang kesekian kalinya. Aku kehilangan hitungan berapa banyak penolakan yang 

kuterima selama enam bulan terakhir. Sebagai fresh graduate yang penuh harapan, aku pikir 

dunia akan membuka pintunya lebar-lebar. Ternyata, dunia punya cara sendiri untuk menguji 

kesabaranku. 

“Kak Rendra! Sarapan sudah siap!” suara Mama terdengar dari lantai bawah. 

Aku menghela napas panjang, menyimpan ponsel di saku celana, dan turun ke meja 

makan. Di sana sudah ada Papa yang sedang membaca koran yang menjadi kebiasaan lama 

yang tak pernah hilang, sedangkan adikku, Sari, sibuk dengan tabletnya. 

“Kamu baik-baik saja?” tanya Mama sambil meletakkan sepiring nasi goreng di 

hadapanku. Matanya yang teduh itu selalu bisa membaca perasaanku, bahkan tanpa kata-kata. 

“Baik, Ma,” jawabku singkat. 

Papa menurunkan korannya. “Ada kabar dari lamaran kerja?” 

Aku menggeleng pelan, menghindari tatapan mata mereka. 
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Keheningan yang canggung menyelimuti meja makan. Sari, yang biasanya cerewet, 

tampak tahu untuk tidak berkomentar. Aku menyuap nasi goreng dengan gerakan mekanis, 

rasanya hambar meski aku tahu masakan Mama selalu enak. 

“Rendra.” Papa membuka suara setelah beberapa saat. “Daripada terus stres di rumah, 

bagaimana kalau kamu refreshing dulu? Kadang, jarak dan waktu bisa memberikan perspektif 

baru.” 

Aku mengangkat wajah, menatap Papa dengan heran. “Refreshing? Ke mana?” 

“Ke mana saja. Kamu masih muda. Dunia ini luas. Jangan biarkan penolakan-penolakan 

itu mendefinisikan siapa dirimu.” 

Mama mengangguk setuju. “Kami sudah berdiskusi, Nak. Kami tahu kamu sedang dalam 

masa sulit. Tapi kami percaya, kadang jawaban datang ketika kita berhenti mencarinya terlalu 

keras.” 

Malam itu, aku berbaring di tempat tidur sambil memikirkan kata-kata Papa. Tanganku 

membuka aplikasi peta dan menelusuri berbagai destinasi. 

Bali? Terlalu ramai. 

Yogyakarta? Sudah sering. 

Mataku terhenti pada sebuah titik kecil di bagian timur Indonesia. 

Flores. 

Aku pernah melihat foto-foto tentang pulau itu yang memiliki pantai berpasir pink, 

gunung berapi dengan danau tiga warna, desa-desa tradisional yang masih mempertahankan 

budaya leluhur. Sesuatu dalam diriku bergejolak. Mungkin inilah yang kubutuhkan, tempat 

yang benar-benar berbeda, jauh dari hiruk-pikuk kota dan ekspektasi yang mencekik. 

Tanpa berpikir panjang, aku memesan tiket pesawat untuk lusa. Satu ransel besar. Waktu 

dua minggu. Dan harapan untuk menemukan sesuatu entah apa yang bisa membantuku bangkit 

kembali. 

* * *  

Pesawat mendarat di Bandara Komodo, Labuan Bajo, dengan pemandangan perbukitan hijau 

yang langsung menyapa dari jendela. Udara Flores terasa berbeda dan lebih bersih, lebih segar, 

seolah paru-paruku yang selama ini tercemar polusi Jakarta akhirnya bisa bernapas lega. 

Hari pertama dan kedua kuhabiskan di Labuan Bajo, menjelajahi pulau-pulau sekitar 

dengan tur kapal. Aku melihat komodo untuk pertama kalinya, snorkeling di perairan yang 

jernih bagaikan kristal, dan menikmati sunset dari Bukit Cinta. Indah, tapi masih terasa seperti 

pengalaman wisata biasa. 

Hari ketiga, aku memutuskan untuk menyewa motor dan berkendara ke arah timur, 

menuju desa-desa tradisional yang kulihat di internet. GPS menunjukkan rute yang tampak 

sederhana, tapi aku lupa satu hal, yaitu sinyal di pedalaman Flores bisa sangat tidak bersahabat. 

Dua jam berkendara, aku menyadari sesuatu yang mengkhawatirkan. Jalanan yang 

kulewati semakin sempit, semakin berlubang, dan semakin sepi. Pohon-pohon lontar berdiri 

tegak di kedua sisi jalan, sesekali diselingi kebun kopi dan cengkeh yang aromanya menembus 

helm. 

Ponselku menunjukkan. “No Signal.” 

Nyasar. 
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Aku berhenti di pinggir jalan, melepas helm, dan menghela napas. Di depanku ada 

persimpangan tanpa petunjuk arah. Matahari sudah mulai condong ke barat yang mungkin 

tinggal tiga jam sebelum gelap. 

“Halo! Permisi!” Aku berteriak, berharap ada seseorang yang mendengar. 

Tidak ada jawaban. Hanya suara burung dan gemerisik daun yang tertiup angin. 

Aku memutuskan mengambil jalan ke kanan, berharap intuisiku benar. Sepuluh menit 

berkendara, jalanan semakin menanjak dan berbatu. Motorku yang bukan trail mulai kesulitan. 

Dan tepat saat aku berpikir untuk berbalik, mesinnya tiba-tiba mati dengan bunyi batuk yang 

tidak meyakinkan. 

“Tidak, tidak, tidak ....” 

Aku mencoba menyalakan ulang. Sekali. Dua kali. Lima kali. Mesin menolak hidup. 

Aku turun dari motor, menatap kendaraan yang sekarang hanya menjadi besi mati. Di 

tengah jalan setapak entah menuju ke mana, dengan matahari yang semakin turun, dan tidak 

ada sinyal ponsel. Sempurna. 

Ini karma karena terlalu percaya diri, pikirku sambil tertawa getir. 

Tidak ada pilihan lain selain berjalan. Aku mendorong motor, berharap menemukan 

pemukiman penduduk. Keringat membasahi bajuku, kaki mulai pegal, tapi aku terus 

melangkah. 

Dua puluh menit kemudian, aku melihat atap-atap rumah berbentuk kerucut yang 

mencuat di balik pepohonan. Asap tipis mengepul dari beberapa cerobong, pertanda ada 

kehidupan. 

Saat aku sampai di tepi kampung, seorang anak laki-laki berlari menghampiriku dengan 

mata penuh penasaran. 

“Tamu! Ada tamu!” teriaknya sambil berlari ke arah rumah-rumah. 

Dalam hitungan menit, aku dikelilingi oleh sekelompok orang dengan wajah ramah dan 

penuh tanya. Bahasa mereka campuran dengan sedikit bahasa Indonesia, banyak bahasa daerah 

yang tidak kumengerti. 

“Motor saya rusak.” Aku menjelaskan dengan gerakan tangan. “Bisa minta tolong?” 

Seorang pria tua dengan sarung tenun dan tubuh kekar maju ke depan. Matanya tajam 

tapi teduh, rambutnya memutih namun tubuhnya tegap untuk seusianya. Ia berbicara dalam 

bahasa Indonesia yang sedikit terbata. 

“Dari mana, Nak?” 

“Jakarta. Saya turis. Mau ke Wae Rebo, tapi sepertinya nyasar.” 

Pria itu tertawa, diikuti oleh orang-orang di sekelilingnya. Tapi tawa mereka bukan 

mengejek, ada kehangatan di dalamnya. 

“Wae Rebo jauh dari sini. Ini Kampung Nanga. Tapi tidak apa-apa. Malam ini menginap 

di sini dulu. Besok kita lihat motormu.” 

Aku tidak punya pilihan lain. Dan tanpa kusadari, keputusan untuk menerima tawaran itu 

akan mengubah perjalananku dan hidupku selamanya. 

* * *  

Kampung Nanga adalah sebuah desa kecil yang terdiri dari sekitar tiga puluh rumah adat. 

Rumah-rumah itu berbentuk kerucut dengan atap ijuk yang menjulang tinggi, disebut Mbaru 
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Niang oleh penduduk setempat. Di tengah kampung ada lapangan tanah merah tempat anak-

anak bermain dan ibu-ibu menenun kain. 

Pria tua yang menyambutku bernama Bapak Yosef, atau Pak Yos sebagaimana ia biasa 

dipanggil. Ia adalah tetua kampung, pemimpin spiritual dan sosial yang dihormati semua 

orang. Usianya 72 tahun, tapi semangatnya melebihi banyak anak muda yang kukenal. 

“Kamu makan dulu,” kata Pak Yos sambil membawaku ke rumahnya. “Istri saya sudah 

masak.” 

Rumah Pak Yos terasa hangat meski sederhana. Lantainya dari bambu, dindingnya dari 

anyaman daun lontar, dan di tengah ruangan ada perapian yang apinya terus menyala. Istrinya, 

Mama Yos, menyambutku dengan senyum lebar dan semangkuk nasi dengan sayur dan ikan 

asap. 

“Maaf, makanan kami tidak seperti di kota,” kata Mama Yos. 

“Ini sempurna, Ma. Terima kasih banyak.” 

Aku makan dengan lahap. Perjalanan dan kepanikan membuat perutku sangat lapar. 

Rasanya sederhana tapi lezat, ada cita rasa yang tidak bisa ditemukan di restoran manapun. 

Malam itu, setelah makan, Pak Yos mengajakku duduk di beranda rumahnya. Langit 

malam Flores begitu jernih, ribuan bintang bertaburan seperti permata di atas beludru hitam. 

Aku tidak pernah melihat Bima Sakti sejelas ini di Jakarta. 

“Kamu kenapa ke sini sendiri?” tanya Pak Yos. 

Aku terdiam sejenak. “Mencari sesuatu. Tapi saya sendiri tidak tahu apa.” 

Pak Yos mengangguk perlahan. “Banyak anak muda sepertimu datang ke sini. Mereka 

bilang mencari ketenangan. Mencari diri sendiri. Tapi sebenarnya, mereka lari dari sesuatu.” 

Kata-katanya seperti panah yang tepat mengenai sasaran. Aku memang lari dari 

kegagalan, dari ekspektasi, dari rasa tidak cukup yang terus menghantuiku. 

“Tidak apa-apa lari,” lanjut Pak Yos. “Tapi jangan lupa untuk berhenti dan melihat ke 

sekeliling. Kadang, tempat yang kita tidak rencanakan adalah tempat yang paling kita 

butuhkan.” 

Malam itu, aku tidur di rumah tamu sederhana yang disiapkan untuk pengunjung. 

Kasurnya hanya tikar dan selimut tipis, tapi aku tidur lebih nyenyak dari yang pernah 

kurasakan selama berbulan-bulan. 

* * *  

Keesokan paginya, aku terbangun oleh suara ayam berkokok dan anak-anak yang sudah 

bermain di lapangan. Seorang pemuda bernama Andi, yaitu keponakan Pak Yos yang bisa 

berbahasa Indonesia dengan lancar membantuku memeriksa motor. 

“Karburatornya kotor,” kata Andi setelah membongkar mesin. “Butuh spare part dari 

kota. Mungkin dua-tiga hari untuk pesan.” 

Dua-tiga hari. Aku seharusnya kesal, tapi anehnya, aku merasa lega. Seolah alam 

memaksaku untuk berhenti sejenak. 

“Tidak apa-apa,” jawabku. “Saya akan tunggu di sini.” 

Andi tersenyum. “Bagus. Kamu bisa bantu kami kalau begitu.” 

“Bantu apa?” 
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Andi mengajakku berjalan ke bagian belakang kampung, melewati kebun sayur dan 

ladang jagung yang mulai menguning. Di ujung jalan setapak, ada sebuah bangunan kayu yang 

tampak seperti sekolah kecil. 

“Ini sekolah dasar kami,” kata Andi. “Hanya sampai kelas tiga. Anak-anak yang mau 

lanjut harus jalan dua jam ke kampung sebelah.” 

Aku masuk ke dalam. Ruangannya kecil, bangkunya tidak cukup untuk semua murid, 

dan papan tulisnya sudah menghitam dan sulit dibaca. Buku-buku yang ada tampak usang, 

beberapa bahkan kehilangan sampulnya. 

“Kamu bisa mengajar?” tanya Andi dengan nada setengah bercanda. 

Aku menatapnya. “Mengajar apa?” 

“Apa saja. Bahasa Inggris? Matematika? Anak-anak di sini pintar, tapi mereka tidak 

punya guru yang cukup. Guru kami cuma satu, itu pun harus bagi waktu dengan bertani.” 

Malam itu, aku duduk di beranda rumah tamu, memikirkan apa yang kulihat. Selama ini, 

aku sibuk mengasihani diriku sendiri karena tidak dapat pekerjaan. Tapi anak-anak di 

kampung ini bahkan tidak punya kesempatan yang sama untuk mengakses pendidikan yang 

layak. 

Apa yang bisa kulakukan? 

Aku teringat kata-kata Papa. “Dunia ini luas. Jangan biarkan penolakan-penolakan itu 

mendefinisikan siapa dirimu.” 

Mungkin aku tidak bisa mengubah dunia, tapi mungkin aku bisa membuat sedikit 

perbedaan di sudut kecil ini. 

* * *  

Hari pertama aku mengajar, ada lima belas anak yang duduk di lantai sekolah dengan mata 

berbinar. Usia mereka beragam, dari enam sampai sepuluh tahun. Beberapa tidak memakai 

sepatu, pakaian mereka sederhana, tapi semangat mereka luar biasa. 

“Good morning, everyone!” sapaku. 

“Good morning, Kakak!” Mereka menjawab serempak dengan aksen yang lucu. 

Aku tidak punya kurikulum atau rencana mengajar yang jelas. Yang kupunya hanya 

sebuah tongkat untuk menulis di tanah dan beberapa buku cerita anak-anak yang kebetulan 

kubawa untuk bacaan di perjalanan. 

Namun, anak-anak itu tidak peduli. Mereka antusias dengan segala hal yang kuajarkan. 

Ketika aku mengajarkan alfabet dalam bahasa Inggris, mereka mengulanginya dengan 

semangat. Ketika aku membacakan cerita, mereka mendengarkan dengan mulut ternganga. 

Ada seorang anak perempuan bernama Mia, usianya sekitar delapan tahun. Ia adalah yang 

paling pendiam, tapi juga yang paling cerdas. Setiap kali aku menanyakan sesuatu, tangannya 

yang pertama terangkat. 

“Kakak, kenapa langit berwarna biru?” tanyanya suatu hari. 

Aku tersenyum, lalu menjelaskan tentang cahaya matahari dan atmosfer dengan bahasa 

yang sederhana. Mata Mia membulat kagum. 

“Kakak tahu banyak hal. Kakak pasti sekolahnya tinggi.” 

Ada getir di hatiku mendengar itu. Aku punya pendidikan tinggi, tapi apa gunanya jika 

tidak memberikan manfaat? 
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Hari-hari berikutnya, aku semakin tenggelam dalam rutinitas baru. Pagi mengajar, siang 

membantu di ladang, sore bermain dengan anak-anak, malam berbincang dengan Pak Yos. 

Motor yang seharusnya diperbaiki dalam tiga hari, sengaja kutunda seminggu, lalu dua 

minggu. 

Aku mengirim pesan ke orang tuaku dengan mencuri sinyal dari puncak bukit terdekat 

dan memberitahu bahwa aku baik-baik saja serta memutuskan untuk tinggal lebih lama. Mama 

khawatir, tapi Papa meyakinkannya. 

“Biarkan dia menemukan jalannya,” kata Papa melalui pesan suara yang baru bisa 

kudengar keesokan harinya. 

* * *  

Dua minggu menjadi sebulan. Sebulan hampir menjadi dua bulan. Aku yang awalnya hanya 

ingin “refreshing” mendapati diriku semakin terikat dengan Kampung Nanga. 

Namun, bukan hanya aku yang berubah, kampung ini pun mulai berubah. Semuanya 

dimulai dari percakapan santai dengan Pak Yos tentang masalah air bersih. Satu-satunya 

sumber air di kampung adalah mata air yang jaraknya satu kilometer, dan saat musim kemarau, 

debitnya berkurang drastis. Ibu-ibu harus berjalan bolak-balik berkali-kali sehari untuk 

memenuhi kebutuhan keluarga. 

“Tidak ada yang bisa membantu?” tanyaku. 

“Pemerintah pernah survei, tapi tidak ada kelanjutan. LSM datang sekali, foto-foto, lalu 

pergi. Kami sudah terbiasa.” 

Aku tidak bisa menerima itu. Malam itu, aku menulis sebuah posting panjang di media 

sosial tentang Kampung Nanga, tentang anak-anak yang haus pendidikan, tentang krisis air 

bersih, tentang keramahan luar biasa yang kuterima sebagai orang asing yang nyasar. 

Aku tidak mengharapkan apa-apa. Followers-ku tidak banyak, dan aku bukan influencer. 

Tapi kadang, keajaiban datang dalam bentuk yang tidak terduga. 

Postingan itu dibagikan oleh seorang teman lama dari kampus, yang ternyata sekarang 

bekerja di sebuah NGO yang fokus pada akses air bersih di Indonesia Timur. Dalam seminggu, 

aku dihubungi oleh tim mereka. Dalam sebulan, surveyor datang ke Kampung Nanga. Dan 

tiga bulan kemudian saat aku sudah kembali ke Jakarta, proyek pembangunan sistem perpipaan 

dari mata air ke kampung resmi dimulai. Namun, itu bukan satu-satunya dampak dari 

“ketersesatanku.” 

Ceritaku tentang mengajar anak-anak Kampung Nanga menginspirasi beberapa teman 

untuk mengumpulkan buku bekas. Seratus lebih buku dikirim ke kampung, cukup untuk 

membuat perpustakaan kecil. Seorang guru pensiun yang membaca ceritaku di media sosial 

menawarkan diri untuk datang mengajar selama tiga bulan sebagai sukarelawan. 

Dan yang paling mengharukan: Mia, gadis kecil yang selalu penuh pertanyaan itu, 

berhasil mendapat beasiswa untuk melanjutkan sekolah ke kota. Pak Yos mengirimkan foto 

saat hari pertama Mia bersekolah dengan seragam baru dan senyum lebar. Aku menangis 

melihatnya. 
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* * *  

Aku kembali ke Jakarta setelah tiga bulan di Flores. Tapi aku yang pulang bukan orang yang 

sama dengan yang berangkat. 

Bandara Soekarno-Hatta terasa begitu bising dan ramai. Udara Jakarta terasa berat di 

paru-paru. Tapi yang paling berbeda adalah aku sendiri dengan cara aku melihat dunia, cara 

aku mendefinisikan kesuksesan, cara aku memahami arti sebuah kehidupan. 

Di ruang tunggu bagasi, aku menatap orang-orang yang berlalu-lalang dengan wajah 

sibuk dan stres. Dulu, aku salah satu dari mereka yang terjebak dalam perlombaan yang tidak 

jelas garis finish-nya. 

“Rendra!” 

Aku menoleh dan melihat Mama, Papa, dan Sari melambaikan tangan. Aku berlari 

menghampiri mereka, memeluk satu per satu dengan erat. 

“Kamu kurus,” kata Mama sambil memeriksa wajahku. “Tapi matamu ... berbeda. Lebih 

cerah.” 

Papa menepuk bahuku. “Jadi, bagaimana rasanya nyasar?” 

Aku tertawa. “Ternyata, Pa, nyasar bisa membawa berkah.” 

Di mobil, aku bercerita panjang lebar tentang pengalamanku. Tentang Pak Yos dan 

kebijaksanaannya, tentang anak-anak yang haus ilmu, tentang keindahan alam yang tidak 

terjamah, tentang bagaimana aku menemukan tujuan di tempat yang tidak pernah 

kurencanakan. 

Sari menatapku kagum. “Kak Rendra keren. Aku juga mau petualangan seperti itu.” 

“Suatu hari, kamu akan punya petualanganmu sendiri,” jawabku. “Tapi ingat, 

petualangan terbaik bukan yang kita rencanakan sempurna. Kadang, justru yang tidak terduga 

lah yang paling berharga.” 

* * *  

Enam bulan kemudian, aku akhirnya mendapat pekerjaan. Bukan di perusahaan besar seperti 

yang dulu kuinginkan, tapi di sebuah social enterprise yang fokus pada pendidikan di daerah 

terpencil. Gajinya tidak sebesar yang kubayangkan ketika masih kuliah, tapi kepuasan yang 

kurasakan jauh melampaui angka di slip gaji. 

Pekerjaan ini membawaku kembali ke berbagai pelosok Indonesia yaitu Sumba, Alor, 

Timor, bahkan Papua. Setiap perjalanan, aku selalu teringat Kampung Nanga. Setiap anak 

yang kutemui, aku selalu teringat Mia dengan pertanyaan-pertanyaan cerdasnya. 

Setahun setelah kepulanganku, aku kembali ke Kampung Nanga. Kali ini tidak nyasar 

dan aku tahu jalannya dengan mata tertutup. Tapi aku tetap merasa berdebar saat motor 

memasuki gerbang kampung. 

“Kakak Rendra!” 

Anak-anak berlarian menghampiriku. Mereka sudah lebih besar, beberapa bahkan sudah 

tidak kukenali. Tapi senyum mereka tetap sama, yaitu polos dan tulus. 

Pak Yos menungguku di beranda rumahnya, seperti setahun lalu. Rambutnya semakin 

putih, tapi matanya masih sama tajam dan teduhnya. 

“Kamu kembali,” katanya dengan senyum. 
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“Saya janji akan kembali, Pak.” 

Kami duduk di tempat yang sama, menatap langit sore yang mulai memerah. Di kejauhan, 

aku bisa melihat pipa air baru yang membentang dari mata air ke kampung. Anak-anak 

bermain di sekitar keran umum yang sekarang berdiri di tengah lapangan. 

“Terima kasih,” kata Pak Yos tiba-tiba. 

“Untuk apa, Pak?” 

“Untuk tidak hanya datang dan pergi. Untuk meninggalkan jejak yang baik.” 

Aku menggeleng. “Harusnya saya yang berterima kasih, Pak. Saya datang ke sini dalam 

keadaan tersesat, bukan hanya di jalan, tapi juga dalam hidup. Kampung ini, Bapak, anak-anak 

... semuanya membantu saya menemukan arah.” 

Pak Yos tersenyum. “Begitulah hidup, Nak. Kita semua saling membantu menemukan 

jalan. Tidak ada yang benar-benar nyasar. Semua perjalanan punya tujuan, meski kadang kita 

baru paham setelah sampai.” 

* * *  

Malam itu, ada pesta kecil di Kampung Nanga untuk merayakan kedatanganku. Ibu-ibu 

memasak makanan tradisional, bapak-bapak memainkan musik dari gendang dan suling 

bambu, anak-anak menari dengan lilin di tangan mereka. 

Aku duduk di tengah kerumunan, dikelilingi oleh wajah-wajah yang sudah kuanggap 

keluarga. Di pangkuanku ada seorang anak kecil, yaitu adik dari salah satu muridku dulu yang 

tertidur pulas meski suasana ramai. 

“Kakak, nanti Kakak datang lagi tidak?” tanya seorang anak bernama Toni. 

“Pasti,” jawabku. “Dan lain kali, aku akan bawa teman-teman.” 

Janji itu kutepati. Tahun berikutnya, aku kembali ke Kampung Nanga dengan rombongan 

lima belas orang rekan kerja, teman kuliah, bahkan adikku, Sari, yang akhirnya mendapat 

petualangan yang ia impikan. 

Kami menghabiskan seminggu di sana, mengajar, membantu renovasi sekolah, menanam 

pohon di sekitar mata air untuk menjaga kelestarian sumber air. Tapi yang lebih penting, kami 

semua pulang dengan membawa sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang: perspektif baru 

tentang kehidupan. 

Sari, yang tadinya sibuk dengan dunia media sosial dan tren terkini, kembali dengan mata 

yang berbeda. 

“Kak,” katanya di pesawat pulang, “aku tidak tahu bahwa hidup bisa sesederhana dan 

sebahagia itu. Mereka tidak punya banyak hal, tapi mereka punya segalanya yang penting.” 

Aku tersenyum, teringat perasaan yang sama yang kurasakan setahun lalu. 

“Itulah yang aku pelajari,” jawabku. “Kebahagiaan tidak diukur dari apa yang kita punya, 

tapi dari apa yang kita bagi.” 

Sekarang, tiga tahun sejak aku pertama kali tersesat di jalan menuju Wae Rebo, hidupku 

sudah sangat berbeda dari yang kubayangkan. 

Aku memang tidak bekerja di perusahaan multinasional dengan gaji puluhan juta. Aku 

tidak punya apartemen mewah atau mobil keluaran terbaru. Tapi aku punya sesuatu yang lebih 

berharga: tujuan yang jelas dan hati yang damai. 
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Kampung Nanga sekarang sudah menjadi model untuk program pendidikan dan akses air 

bersih di desa-desa lain. Mia berhasil masuk SMP terbaik di Labuan Bajo dengan nilai 

tertinggi. Pak Yos, meski usianya sudah 75 tahun, masih aktif menerima tamu-tamu yang 

datang untuk belajar tentang kearifan lokal. 

Setiap tahun, aku selalu kembali. Bukan sebagai turis atau relawan, tapi sebagai bagian 

dari keluarga besar yang terbentuk karena sebuah kecelakaan yang ternyata adalah takdir. 

“Nyasar membawa berkah,” kata Pak Yos suatu hari. “Tapi sebenarnya, tidak ada yang 

namanya nyasar. Semua jalan membawa kita ke tempat yang seharusnya.” 

Aku merenungkan kata-katanya. Benar juga. Kalau aku tidak gagal mendapat pekerjaan, 

aku tidak akan pergi ke Flores. Kalau GPS-ku tidak error, aku tidak akan sampai di Kampung 

Nanga. Kalau motorku tidak rusak, aku tidak akan bertemu Pak Yos dan anak-anak yang 

mengubah hidupku. 

Setiap kegagalan, setiap kesalahan arah, setiap ketidakpastian, semuanya adalah bagian 

dari puzzle besar yang akhirnya membentuk gambar yang indah. 

* * *  

Pagi ini, aku berdiri di bandara, siap untuk perjalanan berikutnya. Kali ini ke Sumba, untuk 

memulai program baru di sebuah desa yang kondisinya mirip dengan Kampung Nanga 

beberapa tahun lalu. 

Di saku jaketku, ada foto usang yang selalu kubawa: foto pertamaku bersama anak-anak 

Kampung Nanga, diambil dengan kamera ponsel yang hampir kehabisan baterai. Wajah kami 

semua tersenyum lebar, dengan latar belakang rumah-rumah kerucut dan langit biru Flores. 

Di belakang foto itu, ada tulisan tangan Pak Yos yang kuterima saat akan pulang pertama 

kali: 

“Jejak baik tidak pernah hilang. Ia mengalir seperti air dari mata air ke sungai, dari sungai 

ke laut, dari laut ke awan, dan kembali ke bumi sebagai hujan yang menyuburkan tanah. 

Teruslah berjalan, Nak. Teruslah meninggalkan jejak. Karena setiap langkahmu bisa menjadi 

berkah bagi orang lain.” 

Aku memasukkan foto itu kembali ke saku dan tersenyum. 

Ya, nyasar memang membawa berkah. Bukan hanya untukku, tapi untuk semua orang 

yang kusapa dalam perjalanan. Dan, perjalanan ini belum berakhir. 
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WARNA YANG ENGKAU TINGGALKAN 

Oleh: Komang Puja Putri Gayatri 

 

Kerap pikiranku tumbuh untuk hal yang terlalu tinggi, 

menuntut dunia lebih dari yang sempat kupupuk. 

Namun ketika mata itu menatapku dengan sunyi, 

aku tahu kasih Tuhan selalu hadir di balik tiap peluk. 

Jakarta, 2026 

Kini usiaku menyentuh kepala dua, pikiranku berputar keras seperti kaset usang yang 

terus mengulang lagu yang sama. Ada rasa gentar yang sulit kujelaskan. Gentar pada 

kedewasaan, pada kemungkinan dikecewakan keadaan, dan pada kenyataan bahwa hidup 

mungkin tak berjalan sebagaimana yang kubayangkan. 

Rasanya ingin kuulang hari-hari ketika usiaku masih tujuh belas. Masa ketika setiap ritme 

terasa ringan dan aku tak perlu tergesa mengejar apa pun. Kali ini aku akan bercerita kala 

September 2023, ketika pertama kalinya Tuhan menyindirku soal kehidupan dengan sangat 

halus. 

* * *  

Bali, 2023 

Aku adalah seorang siswi di salah satu sekolah favorit di Bali, sebuah sekolah asrama 

yang mengharuskanku tinggal di sana selama dua puluh empat jam penuh. Sejak mataku 
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pertama kali menyambut matahari hingga cahaya bulan melelapkanku, seluruh waktuku seolah 

menjadi milik sekolah itu. 

Aku ingat, pelajaran kesukaanku adalah Bahasa Inggris. Karena itu, sejak kelas 10 aku 

bergabung dengan klub Bahasa Inggris di sekolah. Siang itu, ketika aku duduk di kelas 11, 

pembimbing klubku membawa sebuah kabar bahagia, di mana detik itu aku hampir melompat 

kegirangan. Ia mengabarkan bahwa sebuah SMA dari Amerika akan datang ke sekolah kami 

untuk menjalani program pertukaran pengetahuan dan kebudayaan selama tiga hari. Delapan 

siswi dari sana akan dipasangkan dengan kami sebagai buddy (teman pendamping), dan 

percayalah aku semakin bersemangat mendengar itu. 

Oh … aku masih ingat betapa lebarnya senyum semua anggota klub saat itu. Mata mereka 

berbinar penuh cahaya ketika pembimbing kami mengatakan bahwa kami akan bepergian 

bersama para siswa dari Amerika ke luar area sekolah. Bagi kami anak-anak asrama, keluar 

dari lingkungan sekolah adalah sesuatu yang sulit dan jarang terjadi. Karena itulah, kedatangan 

mereka menjadi salah satu hal yang paling kami nanti. 

Kemudian hari itu akhirnya tiba. Sebuah mobil van berwarna abu-abu muda melintasi 

pagar sekolah dan berhenti tepat di lobi. Dari dalam, turun delapan perempuan dengan 

penampilan yang begitu berbeda dari kami. Tubuh mereka tinggi, kulit mereka ada yang putih 

pucat, ada pula yang kecokelatan, dan senyum mereka merekah lebar saat menyapa kami. 

Kepala sekolah segera menghampiri mereka dan membawa mereka menuju ruang penerimaan 

tamu. Sementara aku dan anggota klub lainnya diminta menunggu di ruangan terpisah. 

Sekitar tiga puluh menit kemudian, pembimbing klub datang bersama delapan siswi yang 

akhirnya kuketahui berasal dari Ohio State University. Ia mulai memasangkan kami dengan 

para siswi tersebut, dan aku dipasangkan dengan seorang siswi bernama Sophie. Dengan 

rambut dan kulit kecokelatannya, Sophie menatapku sambil tersenyum hangat. 

“Hi! I’m Sophie,” katanya, lalu mengulurkan tangan untuk berjabat. 

Menurutku, Sophie sangat manis. Kepribadiannya begitu ekstrovert, ia selalu berinisiatif 

memulai percakapan denganku dan tak pernah absen bertanya tentang hal-hal yang belum 

diketahuinya. Semenjak itu aku membangun hubungan dengan Sophie, kami banyak berbicara 

dan menghabiskan waktu bersama. 

Tugas pertamaku adalah mengajak Sophie berkeliling sekolah saat itu. Aku mengenalkan 

setiap sudut sekolahku dan menceritakan bagaimana keseharianku kepadanya. Dan dengan 

sama antusiasnya ia menanggapiku. Saat itu kurasa Sophie memang ditakdirkan menjadi 

buddy-ku. 
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P & S. SMA Bali Mandara. 2023 

Pembimbingku mengatakan bahwa keesokan harinya kami akan pergi ke pantai bersama para 

siswi dari Ohio. Tentu berita tersebut disambut dengan tepukan tangan dan sorakan yang 

meriah dari kami para anggota klub. Inilah momentum kami bisa menghirup udara lain selain 

udara sekolah. Aku bisa mendengar bisikan teman-teman lain, ada yang mengaku mungkin 

tidak akan bisa tidur malam nanti karena terlalu bersemangat, ada pula yang sibuk memikirkan 

barang apa saja yang harus dibawa ke pantai. 

Keesokan harinya, pukul tujuh pagi kami sudah bersiap dan menunggu mobil sekolah 

yang akan mengantarkan kami bertemu dengan buddy masing-masing di pantai. Para siswi 

Ohio menginap di hotel dekat kawasan sekolah kami, jadi kami harus berpisah dengan mereka 

di sore hari. Tak lama kemudian, kami menaiki mobil dan tak henti-hentinya bernyanyi 

sepanjang perjalanan. Aku memandang keluar jendela, memilih diam sambil menikmati 

suasana ceria di dalam mobil. Meski cahaya matahari sesekali menyentuh mataku, senyumku 

justru semakin lebar. Membayangkan bermain di pantai bersama Sophie membuat hatiku 

terasa hangat. Aku ingin ia menikmati setiap detiknya di Bali sebagai pengalaman yang benar-

benar menyenangkan. 

Begitu sampai di pantai, kami segera keluar dari mobil karena ternyata para siswi dari 

Ohio telah tiba lebih dahulu. Tanpa sadar, kami langsung berhamburan menghampiri buddy 

masing-masing, kemudian saling berpelukan sambil tertawa dalam obrolan-obrolan ringan. 

Pembimbing klub kemudian mengarahkan kami untuk berjalan lebih dalam menuju area 

pantai. Aku melangkah berdampingan dengan Sophie, sesekali menjahili dirinya dengan 

menyepakkan sedikit pasir ke arahnya menggunakan ujung kakiku. 

“Kita sudah sampai.” 

Begitulah kalimat yang kudengar sebelum aku mendongakkan kepala dan terdiam. Di 

sana aku lihat ada empat sosok, seorang laki-laki dan perempuan berusia sekitar 30-35 tahun, 

dan dua sosok kecil yang kusadari mereka sangat “spesial”. 

Sungguh sebuah kejutan. Ternyata hari itu kami tidak hanya pergi jalan-jalan ke pantai, 

tetapi juga bertemu dengan anak-anak berkebutuhan khusus yang begitu manis dan penuh 

keceriaan. Semua anggota klub dan para siswi dari Ohio tampak terkejut ketika mengetahui 

bahwa ada misi kemanusiaan di balik rencana perjalanan kami. Namun, rasa terkejut itu segera 

berubah menjadi antusiasme ketika kami diberi kesempatan untuk berbagi cerita dan 

menghabiskan waktu bersama mereka. Kami bermain pasir, melempar bola, dan mengikuti 
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berbagai permainan sederhana sambil berusaha menghibur sosok-sosok kecil itu. Aku 

memerhatikan mereka satu per satu, lalu menyadari bahwa hal sesederhana bermain pasir 

dengan truk mainan mampu membuat mata mereka berbinar begitu terang. 

Tawaku pecah tanpa sadar saat melihat kegembiraan mereka. Namun di balik tawa itu, 

ada rasa haru yang perlahan memenuhi dadaku. Aku hampir menitikkan air mata ketika 

menyadari betapa tulusnya mereka mensyukuri apa yang dimiliki saat ini. Di tengah keramaian 

itu, aku sempat menangkap sebuah gambar Sophie sedang menggendong salah satu anak kecil 

sambil tersenyum lembut. Senyumnya terlihat begitu tulus. 

 

Sophie. Pantai Lovina. 2023 

Namun, kegembiraan itu harus berakhir karena hari sudah mulai siang, aku melihat kulit para 

siswi Ohio sudah mulai memerah seperti kepiting. Kami harus berpisah dengan anak-anak 

manis itu. Sebelum berpisa, kami menyempatkan diri untuk berfoto dan mengucapkan salam 

perpisahan. Menurutku, pertemuan ini sangat berharga dan membuka sudut pandang 

kehidupan untukku. Tak lupa kami memberikan bingkisan sebagai tanda terima kasih dan 

salam perpisahan kami. 

 

Beloved Memory. 2023 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 133 

Selama perjalanan pulang menuju sekolah, entah mengapa suasana di dalam mobil terasa lebih 

muram. Setelah sesi foto selesai, kami berpamitan dengan para siswi dari Ohio dan berpisah 

untuk kembali ke sekolah. Namun, perasaan saat pulang ini berbeda jauh dari ketika kami 

berangkat pagi tadi. Kami sudah mendapatkan kesempatan langka untuk keluar dari asrama, 

menghirup udara pantai, dan menghabiskan hari yang menyenangkan. Lalu mengapa wajah-

wajah di dalam mobil justru tampak sendu? Salah satu temanku akhirnya membuka suara. 

“Sedih, ya … jadi mereka.” 

Ah, saat itu aku mengerti ke mana arah percakapan ini akan membawa kami. Setelah 

kalimat itu terucap, obrolan demi obrolan mulai mengalir. Kami membicarakan anak-anak 

yang tadi kami temui, tentang betapa mudahnya kami mengeluh atas hal-hal kecil, dan betapa 

seringnya kami lupa bersyukur. Di tengah perjalanan yang perlahan ditemani cahaya senja, 

aku menyadari sesuatu, mungkin selama ini kami terlalu sibuk melihat apa yang belum kami 

miliki. Hingga lupa bahwa Tuhan telah memberi begitu banyak kemudahan dan kemampuan 

dalam hidup kami. 

Setibanya di sekolah, kami berkumpul sejenak untuk mempersiapkan kegiatan esok hari. 

Pembimbing kami mengabarkan bahwa besok kami akan kembali keluar untuk makan siang 

bersama para siswi dari Ohio. Kami diminta bersiap lebih pagi karena tempat yang akan dituju 

berjarak lebih jauh daripada pantai yang kami kunjungi hari ini. Kami semua mengangguk 

tanda mengerti. 

Entah mengapa, tubuhku terasa lebih lelah dari biasanya. Mungkin karena seharian 

bermain di bawah matahari, atau mungkin karena pertemuan dengan anak-anak tadi 

meninggalkan perasaan yang sulit kujelaskan; senang, sedih, haru, sekaligus marah pada diriku 

sendiri yang sering lupa bersyukur. Tetapi, semua itu kusimpan rapat-rapat. Aku menarik 

napas panjang dan mengumpulkan sisa tenagaku, karena hari esok masih menunggu untuk 

dijalani. 

Pukul enam pagi kami sudah mulai berangkat. Di dalam mobil, beberapa teman klub 

menyambung tidurnya, sebagian sibuk dengan ponsel genggam, sementara aku memilih 

mendengarkan lagu dan menutup mata yang jujur saja masih berat. Namun dibalik kantuk itu, 

ada rasa penasaran kecil yang mengganjal benakku, mengingat kejutan hari sebelumnya, entah 

kali ini kami akan diajak ke mana lagi. Senggolan di pundakku menjadi pertanda bahwa kami 

sudah sampai. 

“Yayasan Panti Asuhan Destawan.” 

Aku membaca plang itu dalam hati, lalu alisku semakin berkerut. 

“Kejutan apa lagi kali ini?” gumamku pelan. 

Kepalaku menoleh ke arah sopir mobil sekolah yang sedang membongkar muatan bagasi. 

Di Dalam sana banyak bingkisan makanan ringan, buku dan ATK lainnya. Hal itu semakin 

membuatku bingung. Kali ini, kita akan melakukan apa? 

Pembimbing klub mengarahkan kami untuk masuk bersama-sama. Semakin dekat kami 

melangkah menuju bangunan itu, semakin jelas terlihat siluet anak-anak kecil dan para remaja 

yang telah berbaris rapi untuk menyambut kedatangan kami. Dan benar saja, hari itu kami 

bukan sekadar pergi makan siang. Kami akan makan bersama anak-anak di panti asuhan. 

Ada rasa hangat yang sulit dijelaskan ketika melihat betapa mereka menanti kedatangan 

kami. Tatapan dan senyum mereka begitu polos. Tanpa diminta, satu per satu dari mereka 

menjabat tangan kami untuk bersalaman, seolah-olah kami adalah tamu yang sangat mereka 
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hormati. Saat tangan-tangan kecil itu menggenggam tanganku dengan penuh antusias, aku 

kembali merasa bahwa hari itu sedang mengajarkanku sesuatu yang selama ini sering 

kulupakan. 

Di dalam panti terdapat sebuah pendopo sederhana. Di sanalah kami berkumpul, 

berbincang, dan saling bercanda tanpa terasa canggung lagi. Tiba-tiba seorang remaja lelaki 

memetik gitarnya perlahan. Suara senar yang mengalun lembut itu seperti magnet, satu per 

satu anak-anak lain ikut mendekat dan mulai bernyanyi bersama. Aku masih mengingatnya 

dengan jelas. Lagu Laskar Pelangi memenuhi ruang terbuka itu, berpadu dengan angin siang 

yang berembus pelan. Entah mengapa, pendopo sederhana itu mendadak terasa begitu sejuk, 

hangat, dan dipenuhi kasih sayang yang tulus. 

Sambil menunggu jam makan siang, kami menghabiskan waktu dengan berinteraksi 

bersama anak-anak panti. Aku dan Sophie duduk di lantai bersama seorang anak perempuan 

kecil, membantu mewarnai gambar yang ia pegang dengan penuh semangat. Disisi lain, 

beberapa anggota klub memilih berkeliling untuk melihat area panti. Tak lama kemudian, salah 

satu temanku kembali dan bercerita bahwa tidak semua anak di sana adalah anak yang 

kehilangan orang tua. Beberapa di antara mereka masih memiliki ayah dan ibu, tetapi harus 

tinggal di panti karena keluarga mereka tidak mampu membiayai kehidupan sehari-hari. 

Kalimat itu membuat tanganku terdiam sejenak. Aku memandangi anak kecil di depanku 

yang masih sibuk mewarnai tanpa tahu bahwa hatiku sedang dipenuhi banyak pikiran. Aku 

sadar mungkin selama ini aku terlalu sering melihat hidupku sebagai kumpulan kekurangan. 

Padahal, di mata orang lain, kehidupan yang kujalani saat ini bisa jadi adalah kehidupan yang 

mereka impikan untuk dimiliki. 

 

Yayasan Panti Asuhan Destawan. 2023 

Hingga akhirnya jam makan siang tiba dan kami duduk bersama anak-anak panti. Mereka 

menyambut makanan itu dengan antusias, makan dengan lahap sambil tetap saling berbagi satu 

sama lain. Pemandangan itu membuat dadaku terasa hangat sekaligus sesak. Di tengah 

keterbatasan yang mereka miliki, mereka masih mampu berbagi dengan begitu tulus. 
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Ketika acara hampir berakhir, semangat mereka tetap sama seperti saat kami datang. 

Namun saat kami berpamitan satu per satu, aku menangkap sedikit raut sedih di wajah 

beberapa anak. Meski begitu, ucapan terima kasih terus mengalir tanpa henti dari bibir mereka. 

“Terima kasih sudah datang, Kak.” 

Kalimat sederhana itu terus terngiang di kepalaku, bahkan ketika kami mulai melangkah 

meninggalkan panti. Acara itu sekaligus menjadi perpisahan kami dengan para siswi dari Ohio. 

Hatiku terasa begitu berat saat harus mengucapkan selamat tinggal kepada Sophie. Ada 

kesedihan yang sulit dijelaskan, seolah satu minggu yang singkat itu telah meninggalkan ruang 

kosong yang tak kusangka akan ada. 

Namun dibalik rasa sedih itu, aku juga dipenuhi rasa syukur. Jika Sophie dan teman-

temannya tidak pernah datang ke sekolah kami, mungkin aku tidak akan merasakan hangatnya 

sebuah persahabatan, belajar memahami kehidupan dari sudut pandang yang berbeda, dan 

mengumpulkan pengalaman yang akan membekas begitu lama dalam ingatanku. 

* * *  

Jakarta, 2026 

Ingatan tentang hari-hari itu masih tersimpan jelas di kepalaku. Sesekali aku kembali 

membuka foto-foto kebersamaan kami, membiarkan setiap gambar menghidupkan lagi tawa 

dan kehangatan yang pernah kurasakan. Aku sadar, pengalaman itulah yang perlahan 

membentuk diriku hari ini. 

Kini, ketika rasa takut akan kedewasaan datang bersama segala kekurangan yang 

kumiliki, aku belajar untuk tidak lagi mengeluh atau menyalahkan Tuhan. Sebab di luar sana 

ada begitu banyak orang yang harus berjuang jauh lebih keras daripada aku, hanya untuk 

menjalani hidup dari hari ke hari. Dan setiap kali pikiranku mulai merasa tidak pernah cukup, 

aku akan mengingat kembali senyum anak-anak di panti itu, tawa di tepi pantai bersama 

Sophie, serta kehangatan yang kutemukan di tempat-tempat yang tak pernah kuduga 

sebelumnya. Dari sanalah aku belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu lahir dari apa yang 

belum kita miliki, melainkan dari kemampuan untuk mensyukuri apa yang telah Tuhan titipkan 

kepada kita. 

 

Pantai Lovina. 2023 
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Dan begitulah Sophie, anak-anak istimewa itu, serta mereka yang kutemui di panti asuhan 

telah meninggalkan warna baru dalam hidupku. Terima kasih telah mengajarkan raga dan 

hatiku arti syukur yang sesungguhnya. Aku juga berharap, jika suatu hari kalian mengingatku, 

kedatanganku pernah meninggalkan jejak yang baik dalam hidup kalian. 

Begitulah pengalaman traveling-ku. Memang tidak pergi ke tempat yang jauh, tetapi 

memberikan dampak yang besar bagi kehidupanku. 
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INVESTASI MEMORI 

Oleh: Arum Puspita Mawarni 

 

Rencana kepergianku ke Dieng, Wonosobo, mengejutkan orang tua. Mereka terperangah 

mendengar pengakuanku yang akan mengikuti open trip. Tentu saja, mereka menghujaniku 

dengan sederet pertanyaan. Wajar, mereka khawatir karena esok akan menjadi perjalanan 

pertamaku tanpa teman akrab. Aku akan pergi bersama rombongan yang tak pernah kukenal 

nama, latar belakang, bahkan sifatnya. 

“Kok tiba-tiba?” tanya Mama, tak lama setelah aku meminta izin. 

“Enggak,” balasku. 

Memang benar perjalanan ini bukan tiba-tiba. Aku sudah merencanakan sejak lama. Di 

bulan sebelumnya, aku sudah membayar lunas untuk destinasi lain. Bahkan, aku sudah 

mengajukan cuti ke kantor. Tapi, perjalanan itu terpaksa dibatalkan karena kurang peminat. 

Kondisi tersebut tidak pernah aku ceritakan sehingga perjalananku terkesan mendadak. 

“Naik apa? Ke mana aja?” tanyanya lagi, saat aku sedang di dapur. 

“Naik Elf. Nanti aku kirim itinerary-nya,” jawabku seadanya. 

Hanya jawaban itu yang bisa keluar dari mulutku. Selebihnya, biar mereka melihat jadwal 

yang sudah disusun oleh travel. Entah mengapa, aku selalu malas menjawab segelontor 

pertanyaan. Melelahkan. Apakah itu karena aku introvert? Entahlah, aku pun tak tahu. 

Hari keberangkatan tiba. Sejak pagi, aku kembali mengecek isi tas yang akan dibawa. 

Mulai dari baju, obat-obatan, camilan, hingga bantal leher selama perjalanan. Tak lupa uang 
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saku untuk membeli oleh-oleh. Setelah memastikan tidak ada yang tertinggal, aku kembali ke 

kasur. Tidur sejenak demi mengumpulkan energi sebelum perjalanan panjang dimulai malam 

ini. 

Hingga matahari mulai turun, aku tetap tidak bisa tidur. Aku memutuskan beranjak dari 

kasur, lalu bergegas mandi. Di kamar mandi, aku duduk di kloset sambil melamun sejenak. 

Aku merasa ada yang aneh jelang keberangkatanku. Ada perasaan senang bercampur was-was. 

“Mungkin karena ini perdana aku pergi sendiri,” ucapku dalam hati. 

Sekuat tenaga aku meyakinkan diri bahwa perjalanan ini tetap menyenangkan meski 

bersama orang-orang baru. Pukul 17.00 WIB, aku berangkat menuju Stasiun Gubeng, yang 

menjadi titik kumpul peserta dari Surabaya. 

Mataku mengamati setiap sudut lobi Stasiun Gubeng. Belum terlihat sosok yang kucari. 

“Aku sudah sampai di tikum (titik kumpul),” tulisku di grup WhatsApp. 

“Tunggu, Mbak. Saya masih OTW. Ketemu di depan Indomaret saja, ya,” balas Mas 

Gilang, pemandu open trip. 

Peserta open trip mulai berdatangan. Dua gadis berkerudung dan satu berambut panjang 

berusia 20 tahun, sibuk berbincang. Seorang pria dan wanita yang kupastikan pasangan suami 

istri, hanya berdiri berdampingan sembari sesekali mengobrol. Dan, masih banyak peserta lain 

yang datang tanpa kusadari. Dapat kupastikan hanya aku yang pergi tanpa ditemani siapa pun. 

Setelah 30 menit menunggu, sosok yang kutunggu sejak tadi akhirnya datang. 

“Udah lama nunggunya? Sorry, ya! Kita absen dulu deh,” katanya, sambil mengeluarkan 

secarik kertas berisi nama-nama peserta open trip dari ranselnya. 

“Nanti yang namanya udah diabsen langsung menuju mobil di dekat pintu masuk, ya.” 

“Mbak nanti kamu di mobil merah,” ucapnya padaku. 

Setelah mendapat instruksi dari Mas Gilang, aku bergegas menuju mobil Elf yang 

terparkir di dekat pintu masuk. Di dalam mobil sudah ada lima peserta yang duduk di deret 

depan. Ada satu kursi kosong di samping pasangan suami istri yang kulihat saat menunggu 

kedatangan Mas Gilang, tetapi aku memilih duduk di deret dua dari belakang, posisi paling 

kanan dekat kaca. 

“Posisi ini emang paling enak,” ucapku dalam hati, sambil mengamati siapa yang akan 

duduk di sampingku. 

“Mbak, kosong?” tanya seorang wanita paruh baya. 

“Iya,” balasku sambil tersenyum. 

“Saya Suharti, dari Jember,” ucapnya memperkenalkan diri. 

“Wah, jauh sekali, Bu,” jawabku sedikit terkejut. 

Wanita yang kuperkirakan usia 60 tahun ini tak berhenti bercerita meski aku hanya 

menanggapi dengan senyuman dan jawaban, “Oh, begitu.” 

Sambil menata barang bawaan di bawah kakinya, Suharti menceritakan perjalanannya 

dari Jember menuju Surabaya demi mengikuti open trip. 

Aku bersyukur, Suharti yang duduk di sampingku. Suharti adalah pencerita ulung. Dia 

akan terus nyerocos tanpa dipancing. Aku, yang cenderung pendiam ini pun tak perlu memutar 

otak untuk basa-basi. 

Kursi mobil Elf merah mulai penuh. Sopir sudah duduk di belakang kemudi yang 

menandakan perjalanan segera dimulai. Lima menit kemudian, mobil mulai meninggalkan 

area Stasiun Gubeng. Aku memulai perjalanan dengan menyantap nasi ayam yang sudah 
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kubeli saat perjalanan menuju stasiun. Cukup mengenyangkan sebagai amunisi selama 

perjalanan. Sopir mulai memadamkan lampu kabin seolah mempersilakan semua orang 

beristirahat. Dua wanita di sampingku sudah terlelap dengan gaya masing-masing. Wanita 

yang duduk paling pojok tidur sambil memeluk tas jinjing, mulutnya sedikit menganga. 

Sementara wajah Suharti tak bisa kulihat secara jelas, karena tertutup masker dan kacamata 

hitam. Namun, sesekali kepalanya berjatuh di bahuku. 

Aku melempar pandangan ke belakang dan bagian depan. Tak ada sinar dari lampu 

ponsel yang menandakan semua orang sudah terlelap. Hanya aku yang masih terjaga. Hingga 

berganti hari, kantuk tak kunjung datang. Aku memaksakan mataku terpejam agar tidak 

mengantuk saat tiba di tempat tujuan. Baru sebentar tertidur, mobil yang kutumpangi berhenti 

di sebuah rest area Sragen. 

“Ayo, kita istirahat dulu di sini. Yang mau ke kamar mandi, ada? Atau, mau beli gorengan 

dulu,” kata Mas Gilang yang tiba-tiba masuk ke Elf merah. 

Awalnya, aku enggan turun. Namun, Suharti memaksaku turun dan singgah bersama di 

warung penjual gorengan. Aku pun mengikuti ajakannya. 

“Saya ke toilet dulu,” kataku. 

“Oke. Nanti gabung sama kita, ya! Saya beli gorengan banyak,” timpalnya. 

Kembali dari toilet, aku melihat Suharti dan tiga temannya menikmati teh hangat sambil 

menyantap beraneka gorengan; 3 tempe mendoan, 2 pisang goreng, 2 singkong goreng, dan 2 

tahu isi hangat. Aku ingin menyantap gorengan itu, tapi rasa kantuk yang tiba-tiba menyerang 

membuatku malas mengunyah. 

“Ayo, Mbak. Nggak usah malu-malu. Tempenya enak pol,” tawar teman Suharti yang 

tak kuketahui namanya. 

“Sudah, Bu. Saya mengantuk,” timpalku. 

Rest area semakin ramai. Bus pariwisata, mobil pribadi, mobil travel berdatangan dan 

mulai berjajar mengisi lahan parkir yang kosong. Sekitar satu jam beristirahat, Mas Gilang 

mengabarkan bahwa perjalanan berlanjut sepuluh menit lagi. Suharti segera membayar 

gorengan dan teh hangat pesanannya. Sementara aku memilih langsung masuk ke mobil untuk 

melanjutkan tidur. Mobil Elf merah perlahan meninggalkan rest area. Lampu kabin kembali 

dipadamkan. Peserta pun kembali ke mimpi masing-masing. 

Mataku masih terpejam ketika mobil sampai di destinasi pertama. Sayup-sayup aku 

mendengar suara orang-orang di luar mobil. Saat kubuka mata, sudah banyak orang mengantre 

demi melihat sunrise di Wisata Taman Langit. 

“Gimana masuknya kalau antrean sebanyak ini?” keluhku. 

Setelah antre selama sepuluh menit, singkat cerita, aku dan rombongan berhasil masuk. 

Ternyata, saat itu, Dieng tak sedingin prakiraan. Aku memutuskan melepas jaket abu-abu 

bertuliskan nama organisasi yang kuikuti saat SMA. 

“Mbak, kamu nggak kedinginan?” tanya Elvina, gadis berkerudung yang aku ajak 

kenalan saat turun dari mobil tadi. 

“Emang dingin? Aku nggak kedinginan,” jawabku sedikit terkekeh. 

Selain Elvina, aku juga berkenalan dengan dua temannya, Via dan Tamara. Aku prediksi 

usia kami tidak terpaut jauh. Benar saja, usia mereka hanya beda 2 tahun, 3 tahun, dan 5 tahun 

dariku. Tak heran, aku pun langsung nyambung ketika ngobrol bersama mereka. Tetapi, ini 
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aneh. Selama ini aku sulit akrab dengan orang baru. Bahkan, untuk sekadar memulai obrolan 

saja, aku kelabakan. 

Matahari belum tinggi ketika pikiranku melayang memikirkan kejanggalan itu. 

Mungkinkah ini jawaban dari kegelisahanku? Aku pernah berucap dalam hati, agar bertemu 

teman baru yang menyenangkan saat perjalanan ini. 

“Tuhan, Engkau sangat baik.” 

Perjalanan mengelilingi Kawasan Dieng berlanjut seiring kebaikan-kebaikan yang 

diberikan Sang Pencipta padaku selama perjalanan ini. Aku senang sekaligus bersyukur. 

Perjalanan sederhana yang membawaku menemukan sosok baru dalam diri. Perjalanan 

sederhana yang mempertemukanku dengan orang-orang baik. Perjalanan yang membuatku 

semakin bersyukur. Perjalanan singkat ini menjadi investasi memori yang akan aku ceritakan 

kepada anak, cucuku kelak. 
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SESUATU YANG KAMI TINGGALKAN DI PANTAI ITU 

Oleh: Sabitah Al Salwa 

 

Halo, aku Sabita. Seseorang yang masih belajar memahami bahwa perjalanan bukan hanya 

tentang tempat yang dituju, tapi juga tentang hal-hal yang perlahan mengubah diri di sepanjang 

jalan. Bersama Rey, seseorang yang selalu berhasil membuat perjalanan sederhana terasa lebih 

berarti, aku memulai langkah kecil menuju pesisir Anyer. 

Tidak semua perjalanan dimulai dengan keyakinan. Beberapa perjalanan ternyata dimulai 

dari keraguan kecil, dari pertanyaan sederhana yang terus terulang dalam benak, 

Apakah ini akan sebanding dengan usaha yang kami lakukan? Begitu pula dengan 

perjalanan kami menuju Pantai Anyer. 

Pagi itu, aku duduk di dalam mobil sambil mengamati jalanan yang perlahan kami 

tinggalkan. Gedung-gedung tinggi Jakarta mulai berganti dengan pemandangan yang lebih 

luas. Di tanganku, ponsel masih terbuka dengan aplikasi navigasi yang menunjukkan satu hal, 

perjalanan kami masih panjang. Jakarta Selatan menuju Pantai Anyer bukanlah jarak yang 

dekat. 

Awalnya, kupikir perjalanan ini akan terasa mudah. Kami hanya perlu berangkat, 

menikmati pantai, mengambil beberapa foto, lalu pulang membawa cerita kecil untuk 

dikenang. Namun, semakin jauh perjalanan berlangsung, semakin aku sadar bahwa rencana 

sederhana terkadang tetap membutuhkan keberanian untuk dijalani. 

Aku melihat layar ponsel sekali lagi. 
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“Rey,” panggilku pelan sambil menoleh ke arahnya. 

“Iya?” jawabnya sambil melirik sebentar ke arahku. 

“Masih jauh banget ya?” 

Dia ikut melihat layar navigasi yang ada di tanganku. “Iya, masih lumayan jauh.” 

Aku menghela napas kecil. “Kenapa kemarin rasanya nggak sejauh ini, ya?” 

Rey tertawa pelan dengan tetap fokus menyetir. “Karena kemarin kita cuma ngomongin 

tujuannya. Belum mikirin jalan yang harus ditempuh.” 

Aku ikut tertawa kecil, tapi setelah itu kembali terdiam. Ada rasa ragu yang perlahan 

muncul. 

“Rey, kalau kita balik gimana?” 

Dia langsung menoleh sebentar. 

“Balik? Kamu capek?” tanyanya heran. 

Aku mengangguk kecil. “Lumayan. Aku kira bakal lebih dekat. Takut nanti udah jauh-

jauh, sampai sana malah udah nggak ada tenaga buat menikmati.” 

Rey tidak langsung menjawab. Dia tidak menertawakan keraguanku, tidak juga 

memaksaku untuk tetap pergi. Dia hanya mengangguk kecil seperti memahami apa yang 

sedang aku rasakan. 

“Aku ngerti kok,” katanya pelan. “Aku juga ngerasa jauh. Tadi pas lihat jalannya masih 

panjang, aku juga sempat mikir, ‘wah, lama juga ya’.” 

“Terus?” Aku menoleh ke arahnya. 

“Tapi, sayang aja kalau kita berhenti sekarang. Kita udah sejauh ini.” Dia tersenyum 

kecil. “Kalau nanti capek, kita istirahat. Kalau nanti ada yang nggak sesuai rencana, ya, kita 

pikirin bareng. Nggak harus semuanya berjalan sempurna.” 

Aku diam mendengar ucapannya. 

“Yang penting kita coba dulu, ya?” 

Kalimat itu sederhana, tapi entah kenapa membuat rasa khawatirku perlahan berkurang. 

Mungkin benar. Sering kali manusia lebih dulu takut pada perjalanan yang panjang daripada 

membayangkan apa yang mungkin ditemukan di akhirnya. Kita melihat jarak, waktu, dan rasa 

lelah, tapi lupa bahwa setiap langkah yang dipilih juga bisa membawa pengalaman baru. 

Aku menatap keluar jendela. 

“Ya udah,” kataku akhirnya sambil tersenyum kecil. “Kita lanjut.” 

Rey tersenyum. “Nah, nanti kalau udah sampai jangan bilang perjalanan tadi sia-sia.” 

Aku tertawa. “Iya, iya.” 

Dan sejak saat itu, perjalanan yang hampir kami batalkan berubah menjadi perjalanan 

yang ingin kami ingat. 

Sepanjang jalan menuju Pantai Anyer, kami mengisi waktu dengan percakapan kecil. 

Membicarakan hal-hal sederhana, tertawa karena hal-hal yang sebenarnya tidak terlalu 

penting, hingga menikmati momen ketika tidak ada yang perlu dikatakan. 

Terkadang, kebersamaan tidak selalu hadir dalam percakapan besar. Kadang ia hadir 

lewat diam yang terasa nyaman, lewat perjalanan panjang yang terasa lebih ringan karena 

ditemani seseorang yang bersedia berjalan bersama. Setelah beberapa waktu, kami 

memutuskan untuk berhenti sebentar di perjalanan. Bukan karena menyerah, hanya ingin 

beristirahat sejenak setelah perjalanan yang cukup panjang. 

“Aku turun beli minum dulu, ya,” ucapku sambil membuka pintu mobil. 
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“Iya, hati-hati,” jawab Rey. 

Aku menoleh. 

“Titip minum, ya.” 

“Iya. Sekalian cari yang kamu suka juga.” 

Aku tersenyum kecil lalu berjalan menuju minimarket. Saat itu, aku hanya berpikir untuk 

membeli minuman dan kembali melanjutkan perjalanan. Aku tidak tahu bahwa ketika kembali 

nanti, akan ada sebuah kejutan kecil yang membuat perjalanan ini terasa berbeda. 

Beberapa menit kemudian, aku kembali membawa kantong berisi minuman. Saat 

membuka pintu mobil, langkahku tiba-tiba berhenti. Rey sedang memegang sebuah bunga 

segar. 

 

Bunga segar yang mengingatkanku bahwa perjalanan bukan hanya tentang tujuan, tapi juga tentang 

hal-hal kecil yang hadir di sepanjang jalan. 

Aku menatap bunga itu dengan bingung. “Ini apa?” 

“Buat kamu.” Rey tersenyum kecil. 

“Dari mana?” Aku tertawa karena tidak menyangka. 

“Tadi pas kamu turun aku lihat ada bunga. Aku nggak tahu kenapa, tapi kayaknya lucu 

kalau aku kasih ke kamu.” 

Aku melihat bunga itu lalu menatapnya. 

“Random banget.” 

“Iya,” katanya sambil tertawa kecil. “Tapi aku pikir kamu bakal suka.” 

Aku menerima bunga itu perlahan. Bukan bunga besar yang dibungkus indah. Bukan 

sesuatu yang mahal atau sulit ditemukan. Hanya sebuah bunga kecil yang hadir secara tiba-

tiba di tengah perjalanan panjang kami. Namun justru karena kesederhanaannya, momen itu 

terasa istimewa. 

Di saat kami sempat meragukan perjalanan ini, ada sebuah bunga kecil yang 

mengingatkanku bahwa mungkin keputusan untuk tetap melanjutkan bukanlah sesuatu yang 

salah. 

Aku memandang bunga di tanganku sambil tersenyum.Mungkin memang begitu cara 

beberapa kenangan datang. Tidak selalu melalui sesuatu yang besar. Kadang ia hadir lewat hal 

kecil yang tidak direncanakan, tapi menetap lebih lama dalam ingatan. 
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Dan hari itu, sebelum kami bahkan sampai di Pantai Anyer, aku sudah mendapatkan satu 

alasan untuk tidak menyesali perjalanan ini. Tidak lama setelah itu, perjalanan kami kembali 

berlanjut. 

Bunga kecil itu masih berada di tanganku, sesekali aku melihatnya sambil tersenyum 

sendiri. Entah mengapa, sesuatu yang begitu sederhana bisa membuat perjalanan yang panjang 

terasa lebih ringan. Mungkin karena terkadang yang membuat seseorang bertahan bukan 

karena jaraknya menjadi lebih dekat, tapi karena ada hal-hal kecil yang membuat perjalanan 

terasa berharga. 

Mobil terus melaju menuju Pantai Anyer. Semakin dekat dengan tujuan, pemandangan 

diluar jendela mulai berubah. Udara kota perlahan berganti dengan suasana yang lebih tenang. 

Sampai akhirnya, setelah perjalanan panjang yang sempat membuat kami ragu, aku melihat 

pantai yang sejak tadi hanya menjadi tujuan di layar ponsel. 

“Rey ....” 

“Iya?” 

“Itu pantai, kan?” 

Dia melihat ke arah yang kutunjuk, lalu tersenyum. “Iya, akhirnya kelihatan juga.” 

Aku tertawa kecil. “Kayak nggak percaya kita jadi sampai.” 

“Padahal tadi siapa yang hampir ngajak balik?” 

Aku langsung menoleh. “Jangan diungkit lagi.” 

Rey tertawa. “Ya, aku cuma mengingatkan.” 

Aku ikut tertawa. Rasanya lucu mengingat beberapa jam sebelumnya aku masih 

mempertimbangkan untuk membatalkan perjalanan ini, tapi sekarang aku sudah berada 

beberapa langkah lagi dari pantai yang sejak tadi kami tunggu. 

Sesampainya di area pantai, kami mencari tempat untuk parkir mobil. Setelah 

memastikan semuanya aman, kami turun dan berjalan menuju pasir. Begitu kakiku menyentuh 

pasir pantai, ada rasa lega yang sulit dijelaskan. Suara ombak terdengar lebih jelas. Angin 

pantai menyentuh wajahku, membawa aroma khas pantai yang berbeda dari udara Jakarta yang 

biasanya memenuhi hari-hariku. 

Aku menarik napas panjang. “Capeknya langsung hilang, ya.” 

Rey menoleh. “Hilang?” 

“Ya … nggak langsung hilang sih,” kataku sambil tertawa pelan. “Tapi kayak lebih nggak 

terasa.” 

Rey mengangguk pelan seolah setuju dengan perkataanku. 

Kami kemudian berjalan menyusuri pantai tanpa terburu-buru. Tidak ada rencana yang 

terlalu rumit. Kami hanya ingin menikmati waktu yang akhirnya berhasil kami dapatkan 

setelah perjalanan panjang. Kami bermain air, membiarkan ombak kecil datang mengenai kaki 

kami. Beberapa kali aku mencoba menghindari air agar tidak terlalu basah, tapi akhirnya tetap 

terkena. 

“Rey, basah!” 

Dia tertawa. “Namanya juga main air.” 

“Iya, tapi kamu tuh santai banget.” 

“Kan dari awal udah tahu bakal kena air.” 
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Aku menggeleng sambil tertawa. Kami terus berjalan sambil sesekali mengambil foto. 

Hal-hal kecil yang mungkin terlihat biasa, tapi justru menjadi bagian yang paling mudah 

kuingat. Tidak lama kemudian, kami melihat sebuah ayunan di sekitar pantai. 

“Aku mau coba.” 

Rey melihat ke arah ayunan, lalu tersenyum. “Mau didorong?” 

Aku langsung tertawa. “Nggak usah, nanti jatuh.” 

“Takut?” 

“Bukan takut.” 

“Terus?” 

“Namanya juga hati-hati.” 

Dia tertawa mendengar jawabanku. Aku duduk di ayunan sambil melihat pemandangan 

di depan. Dari tempat itu, aku bisa melihat langit yang perlahan berubah warna. 

Matahari mulai turun. Warna jingga memenuhi langit, cahaya sore memantul di 

permukaan pantai, dan suara ombak terdengar seperti musik yang menemani akhir hari. 

Setelah puas menikmati suasana sore, kami kembali berjalan di pinggir pantai. Saat itulah aku 

melihat sesuatu yang menarik perhatianku: kerang. Beberapa kerang kecil terlihat tersebar di 

antara pasir dan air pantai. 

“Rey, lihat.” 

Dia mengikuti arah pandangku. 

“Kerang?” 

Aku mengangguk. “Lucu, ya.” 

“Mau cari?” 

Aku tersenyum. “Boleh.” 

Akhirnya, kami mulai mencari kerang bersama. Awalnya aku berpikir kegiatan itu hanya 

akan berlangsung sebentar. Namun ternyata, mencari kerang menjadi salah satu momen paling 

menyenangkan hari itu. Kami berjalan perlahan menyusuri pantai, memerhatikan setiap bentuk 

kecil yang terselip di antara pasir. 

“Yang ini bagus, nggak?” Aku menunjukkan sebuah kerang yang baru kutemukan. 

Rey mengambilnya dan memerhatikan. “Bagus sih.” 

“Tapi?” 

Aku sudah tahu dari ekspresinya, bahwa pasti ada lanjutannya. 

“Tapi kayaknya masih ada yang lebih bagus.” 

Aku tertawa. Lucu rasanya melihat seseorang yang awalnya hanya menemani, akhirnya 

ikut menikmati hal kecil yang sama. Kami terus mencari. Kadang menemukan kerang dengan 

bentuk unik, kadang hanya menemukan pecahan kecil yang tidak sesuai harapan. 

Akhirnya, setelah beberapa kali mencari, aku menemukan satu kerang yang menurutku 

paling cantik. Bentuknya sederhana, tapi ada sesuatu yang membuatku menyukainya. 

“Ini kayaknya yang aku suka.” 

Rey melihat kerang itu. 

“Bagus.” 

Aku tersenyum puas. Aku memegang kerang itu di telapak tanganku, lalu mengambil 

sebuah foto. 
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Kerang cantik. 

Saat itu aku berpikir, mungkin aku ingin membawa pulang kerang ini. Bukan karena benda itu 

mahal atau istimewa bagi orang lain, tapi karena kerang kecil itu menjadi bagian dari 

perjalanan panjang kami menuju Pantai Anyer. 

Namun, beberapa saat kemudian, aku melihat sebuah tulisan di sekitar area pantai. 

Sebuah pesan sederhana yang mengingatkan pengunjung bahwa kerang tidak boleh dibawa 

pulang. Aku melihat kembali kerang yang ada di tanganku. Dan untuk sesaat, aku terdiam. 

Bukan karena aku merasa disalahkan, tapi karena untuk pertama kalinya aku melihat kerang 

kecil itu dari sudut pandang yang berbeda. 

Selama ini aku berpikir bahwa cara terbaik menyimpan kenangan adalah dengan 

membawa sesuatu pulang. Sesuatu yang bisa kusimpan, kulihat lagi, lalu mengingat kembali 

hari yang pernah terjadi. Namun ternyata, mungkin ada hal-hal yang tidak perlu menjadi milik 

kita agar tetap bisa berarti. 

Aku masih memegang kerang itu sambil melihat ke arah pasir dan ombak yang perlahan 

datang mendekat. 

“Rey .…” 

“Iya?” 

“Aku baru kepikiran sesuatu.” 

Dia menoleh ke arahku. “Apa?” 

“Dari tadi aku tuh mikir gimana caranya bawa pulang sesuatu dari sini.” 

Aku melihat kerang di tanganku. “Aku pikir kalau aku punya kerang ini, nanti kalau lihat 

lagi aku bakal langsung ingat hari ini.” 

Rey tersenyum kecil. “Aku ngerti.” 

Aku menatapnya. “Menurut kamu aneh, nggak?” 

“Enggak.” Dia menggeleng pelan. 

“Menurut aku wajar kok. Kalau kita punya pengalaman yang berkesan, pasti ada rasa 

pengin menyimpan sesuatu dari momen itu. Kayak pengin punya tanda kalau hari ini pernah 

terjadi.” 
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Aku mengangguk kecil. “Iya. Aku cuma takut nanti semuanya cuma jadi foto di galeri.” 

Rey melihat ke arah pantai sebentar sebelum kembali melihatku. “Tapi coba pikir lagi. 

Kalau nanti kamu lihat foto kerang ini, yang paling kamu ingat sebenarnya kerangnya atau 

harinya?” 

Aku terdiam sebentar. 

“Mungkin harinya.” 

“Nah.” Dia tersenyum. “Karena yang bikin sesuatu berarti bukan cuma bendanya. Tapi 

cerita yang ada di balik benda itu.” 

Aku melihat ke arah pantai. 

“Cerita kayak kita hampir batal berangkat?” 

Dia tertawa kecil. “Iya. Cerita kamu yang tadi udah mau balik karena merasa jauh 

banget.” 

Aku langsung tertawa. “Jangan diingat terus dong.” 

“Ya gimana, itu bagian dari ceritanya.” 

Aku menggeleng sambil tersenyum. 

Rey melanjutkan, “Kalau dipikir-pikir lucu juga ya. Tadi kita sempat mikir perjalanan ini 

bakal sia-sia karena jauh. Tapi sekarang kita malah ada di sini, lihat senja, main air, terus sibuk 

cari kerang.” 

Aku ikut melihat sekeliling. 

“Iya juga.” 

“Makanya menurut aku, kadang yang paling berharga dari perjalanan bukan apa yang 

kita bawa pulang.” 

“Terus apa?” 

“Pengalaman waktu menjalaninya.” 

Aku diam mendengarkan. 

“Kayak hari ini. Kita nggak cuma dapat pantainya, tapi juga dapat cerita. Kita tahu 

rasanya hampir menyerah terus akhirnya tetap lanjut. Kita tahu rasanya capek di jalan tapi 

ternyata sampai sini semuanya kebayar.” 

Aku tersenyum kecil. “Tumben ngomongnya dalam.” 

Rey tertawa. “Sesekali boleh lah.” 

Aku ikut tertawa. 

“Tapi balik lagi ke kerangnya .…” Aku melihat benda kecil di tanganku. “Kalau kita 

ambil satu doang, memangnya bakal berpengaruh?” 

Rey mengangguk pelan. “Mungkin kalau dilihat dari kita, satu kerang memang 

kelihatannya kecil banget. Kita bisa mikir, ‘ah cuma satu ini’. Tapi masalahnya, pantai ini 

bukan cuma punya kita.” 

Dia menunjuk ke arah sekitar. 

“Ada orang lain yang datang setelah kita. Ada anak kecil yang mungkin senang lihat 

kerang di pinggir pantai. Ada juga makhluk hidup yang mungkin butuh bagian dari tempat 

ini.” 

Aku mulai memahami maksudnya. 

“Jadi kalau semua orang berpikir cuma ambil satu .…” 

“Iya.” Rey tersenyum kecil. “Lama-lama yang hilang bukan cuma satu kerang. Tapi 

bagian kecil dari keindahan tempat ini.” 
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Aku melihat kembali kerang tersebut. 

“Berarti meninggalkan kerang ini juga termasuk kenangan?” 

“Iya,” jawabnya cepat, tapi penuh keyakinan. “Karena nanti mungkin kita nggak punya 

kerangnya. Tapi kita punya cerita bahwa hari ini kita pernah datang ke sini, menikmati tempat 

ini, dan memilih untuk menjaga sesuatu yang bukan milik kita.” 

Aku tersenyum, lalu kembali melihat kerang itu untuk terakhir kalinya. Awalnya, aku 

datang ke pantai ini dengan keinginan untuk membawa pulang sesuatu. Sesuatu yang bisa 

menjadi bukti bahwa aku pernah berada di tempat ini. 

Namun ternyata, pantai ini sudah memberikan lebih dari cukup. Ia memberikan 

perjalanan yang hampir kami batalkan. Ia memberikan langit sore yang indah. Ia memberikan 

waktu bersama seseorang yang membuat perjalanan panjang terasa lebih ringan. Dan mungkin, 

hal kecil yang bisa aku lakukan sebagai balasan adalah meninggalkan sesuatu yang memang 

seharusnya tetap berada di sana. 

Perlahan, aku meletakkan kembali kerang itu di pasir. Bukan dengan perasaan 

kehilangan. Tapi dengan rasa syukur, karena hari itu aku belajar bahwa meninggalkan jejak 

baik bukan selalu tentang melakukan sesuatu yang besar. Kadang, jejak baik hadir dari 

keputusan kecil. Seperti memilih untuk tidak mengambil lebih dari yang kita butuhkan. 

Untuk alam, aku meninggalkan kerang itu tetap berada di rumahnya. Dan untuk diriku 

sendiri, aku membawa pulang pelajaran bahwa sebuah perjalanan tidak hanya meninggalkan 

cerita pada tempat yang kita datangi, tapi juga meninggalkan perubahan dalam diri kita. 

Aku masih berdiri beberapa saat setelah meletakkan kembali kerang itu. Melihat benda 

kecil yang perlahan kembali menyatu dengan pasir membuatku merasa aneh, bukan sedih, 

justru ada rasa tenang yang sulit dijelaskan. Mungkin karena untuk pertama kalinya aku 

memahami bahwa tidak semua hal indah harus menjadi milik kita agar tetap bisa menjadi 

bagian dari cerita. 

Aku menatap ombak yang datang dan pergi di hadapanku. Ada sesuatu yang berubah 

dalam cara pandangku hari itu. Sebelumnya, aku selalu berpikir bahwa sebuah perjalanan akan 

terasa lengkap jika aku membawa pulang sesuatu darinya. 

Sebuah benda. 

Sebuah tanda. 

Sesuatu yang bisa kupegang ketika suatu hari nanti aku ingin mengingat kembali momen 

tersebut. 

Namun ternyata, perjalanan tidak selalu meninggalkan sesuatu dalam bentuk yang bisa 

terlihat. Kadang, perjalanan meninggalkan keberanian. Kadang, perjalanan meninggalkan cara 

berpikir yang baru. Dan kadang, perjalanan meninggalkan versi diri kita yang lebih baik dari 

sebelumnya. 

Aku tersenyum kecil mengingat bagaimana semuanya dimulai. Beberapa jam yang lalu, 

aku adalah seseorang yang masih ragu hanya karena melihat jarak yang panjang. Aku terlalu 

fokus membayangkan lelahnya perjalanan, sampai lupa bahwa mungkin ada sesuatu yang 

indah menunggu di ujungnya. 

Aku hampir memilih untuk kembali. Aku hampir membiarkan rasa takut mengambil 

keputusan sebelum aku benar-benar mencoba. Namun, hari ini aku belajar bahwa terkadang 

kita tidak akan pernah tahu seberapa berartinya sebuah langkah jika kita tidak pernah berani 

mengambilnya. 
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Mungkin perjalanan menuju Anyer bukanlah perjalanan paling jauh yang pernah ada. 

Tapi bagi diriku sendiri, perjalanan ini memberikan sebuah pelajaran kecil yang akan selalu 

kuingat. Bahwa aku mampu melewati sesuatu yang awalnya terasa berat. Bahwa aku mampu 

bertahan ketika muncul rasa ragu. Bahwa tidak semua ketidaknyamanan harus dihindari, 

karena terkadang dari sanalah kita menemukan sesuatu yang baru tentang diri kita. 

“Rey.” 

“Iya?” 

Aku masih melihat ke arah pantai. 

“Makasih, ya.” 

Dia menoleh. 

“Buat apa?” 

Aku tersenyum kecil. “Buat hari ini.” 

Rey terlihat bingung. “Kenapa tiba-tiba?” 

“Karena kalau tadi kamu nggak ngajak lanjut, mungkin sekarang kita nggak akan ada di 

sini.” 

 

Di antara debur ombak dan langit yang menghangat, waktu terasa melambat. 

Dia tersenyum. “Aku juga senang kita jadi lanjut.” 

“Awalnya aku takut bakal nyesel karena perjalanan ini jauh.” 

“Iya, aku ingat.” 

“Sekarang malah aku takut kalau tadi kita benar-benar balik.” 

Rey tertawa kecil. “Nah, berarti keputusan kita benar.” 

Aku mengangguk. “Ternyata kadang yang kita butuhkan cuma sedikit keberanian buat 

mencoba.” 

Rey melihat ke arah pantai. “Iya. Dan menurut aku, hal paling bagus dari hari ini bukan 

cuma karena kita sampai di sini.” 

“Terus?” 

“Karena kamu berhasil mengalahkan pikiran kamu sendiri yang tadi bilang buat 

menyerah.” 
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Aku terdiam sebentar. Kalimat itu sederhana, tapi terasa begitu tepat. Mungkin memang 

itu yang paling aku temukan hari ini. Bukan hanya pantai. Bukan hanya senja. Bukan hanya 

kerang yang akhirnya aku tinggalkan, tapi sebuah pengingat bahwa aku tidak selemah yang 

selama ini aku kira. 

Hari mulai semakin gelap. Kami akhirnya memutuskan untuk kembali menuju mobil. 

Sebelum pergi, aku sempat melihat pantai itu untuk terakhir kalinya, tempat yang awalnya 

hanya menjadi tujuan perjalanan, kini terasa seperti tempat yang meninggalkan sesuatu dalam 

diriku. 

Sebuah jejak. Bukan jejak kaki yang akan hilang ketika ombak datang, tapi jejak kecil 

yang akan tetap tinggal dalam ingatan. 

Untuk alam, aku meninggalkan kerang itu tetap berada di rumahnya. 

Untuk diriku sendiri, aku membawa pulang keberanian yang kutemukan di perjalanan 

ini. 

Dan mungkin, itulah hal paling berharga yang kami temukan di ujung perjalanan. 

Kami berjalan kembali menuju mobil dengan langkah yang lebih pelan. Bukan karena 

lelah semata, tapi karena rasanya ingin menikmati beberapa detik terakhir sebelum benar-benar 

meninggalkan tempat itu. 

Sesekali aku masih menoleh ke arah pantai. Suara ombak yang tadi terdengar begitu dekat 

perlahan mulai menjauh. Cahaya matahari yang sebelumnya memenuhi langit sudah berganti 

dengan warna gelap malam yang perlahan datang. 

Namun, ada perasaan hangat yang tetap tinggal. Aku tidak tahu apakah aku akan 

mengingat setiap bagian hari ini selamanya. Mungkin suatu hari nanti aku lupa bagaimana 

warna langit sore itu, mungkin aku lupa suara ombak yang menemani langkah kami. 

Namun aku yakin, aku tidak akan lupa bagaimana rasanya ketika aku hampir menyerah, 

tapi memilih untuk tetap berjalan. Aku tidak akan lupa bagaimana rasanya menemukan sesuatu 

yang baru tentang diriku sendiri di tempat yang awalnya hanya ingin kukunjungi. 

Perjalanan pulang pun dimulai. Di sepanjang jalan, suasana terasa lebih tenang 

dibandingkan saat berangkat, mungkin karena rasa penasaran sudah terjawab. Mungkin juga 

karena kami membawa pulang lebih banyak cerita daripada yang kami bayangkan. 

Aku membuka galeri ponselku. Satu per satu foto hari itu muncul di layar: foto jalanan, 

foto bunga kecil yang diberikan Rey, foto pantai, foto senja, dan foto kerang yang akhirnya 

tidak kubawa pulang. Aku tersenyum melihat foto terakhir itu. 

“Masih lihat foto kerangnya?” 

Aku menoleh. “Kok tahu?” 

Rey tersenyum kecil. “Dari tadi kamu diem, biasanya kalau kamu diem sambil senyum 

berarti lagi lihat sesuatu.” 

Aku tertawa pelan. “Kamu hafal banget.” 

“Ya harus dong.” 

Aku kembali melihat layar ponsel. 

“Aneh, ya.” 

“Apa?” 

“Tadi aku sedih karena nggak jadi bawa kerang, sekarang malah aku senang karena kita 

nggak jadi bawa.” 

Rey tersenyum. “Berarti kamu udah ngerti kenapa tadi kita balikin.” 
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Aku mengangguk. “Iya. Ternyata ada rasa puas juga ketika kita tahu kita melakukan 

sesuatu yang benar, walaupun nggak ada yang lihat.” 

Rey mengangguk. “Menurut aku justru itu yang paling berarti.” 

Aku menatapnya. 

“Maksudnya?” 

“Kadang kita melakukan hal baik bukan karena ingin dipuji atau dilihat orang. Tapi 

karena kita tahu itu memang hal yang seharusnya dilakukan.” 

Aku tersenyum kecil. Dan lagi-lagi, aku merasa perjalanan ini meninggalkan sesuatu 

dalam diriku. Bukan sesuatu yang besar, tapi sesuatu yang perlahan mengubah cara 

pandangku. Namun, perjalanan pulang ternyata tidak semudah yang kami bayangkan. 

Kini aku mengerti, jejak baik bukanlah bekas langkah yang tertinggal di atas pasir, sebab 

ombak akan menghapusnya sewaktu-waktu. Jejak baik adalah setiap pilihan yang menjaga 

alam tetap bernapas, sekaligus setiap pelajaran yang mengubah diri menjadi manusia yang 

lebih bijaksana ketika perjalanan usai. 
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GEMURUH AIR DI KAKI GEDE PANGRANGO 

Oleh: Ardhika Rhenaldi 

 

Depok di Pagi hari selalu memiliki wajah yang sama, dengan jalanan yang padat menuju 

stasiun, bunyi klakson yang saling bersahutan karena adanya rasa ketidak sabaran hingga 

langit yang seolah enggan menampakkan kecerahannya. Sebagai kota singgah para pekerja 

dari Bogor maupun Jakarta, Depok dinilai memiliki aktivitas yang sungguh padat. Bagi Dika, 

kepenatan itu bukan datang dari kemacetan ataupun tumpukan pekerjaan yang tak kunjung 

usai, melainkan dari sesuatu yang jauh lebih dari itu menyusup secara diam-diam di sela 

rutinitas yang dilakukan, seperti halnya embun yang menempel di kaca tanpa pernah benar-

benar disadari kapan ia akan turun. 

Sudah lebih dari tiga bulan lamanya, Dika bekerja di bagian Back Office pada salah satu 

Perbankan, mengurus rekonsiliasi data dan laporan transaksi keuangan yang tak pernah benar-

benar selesai. Setiap Pagi, ia bangun, menatap langit-langit kamarnya lalu bergegas 

mempersiapkan diri guna menyelesaikan pekerjaan yang mesti harus diselesaikan. Berangkat 

kerja dengan langkah yang terasa berat meski jaraknya tak seberapa jauh, hanya sepuluh menit 

perjalanan, seolah ada beban yang tak kasat mata, namun nyata beratnya. 

Dalam rentan waktu tersebut, ia merasa dirinya perlahan berubah menjadi mesin yang 

hanya bangun, bekerja, pulang, tidur lalu mengulangi siklus yang sama di esok harinya. Ia tak 

lagi ingat kapan tertakhir kalinya dapat menatap langit tanpa harus terburu-buru atau 
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mendengar suara alam yang menenangkan selain dari deru suara kendaraan yang perlahan 

menua bersama waktu. 

Hingga suatu sore pada hari Jumat, Ketika ia sedang menyeduh kopi dan siap untuk 

disereput pada meja kerjanya yang sungguh berantakan, sebuah pesan singkat masuk di 

ponselnya. Rupanya dari Niki, teman dekat yang kini menjadi kepala toko. 

“Weekend ini aku libur. Kepikiran mau ke Curug Cibeurem, Bogor, udah lama aku ingin 

ke sana, kamu mau ikut tidak?” 

Dika menatap layar ponselnya dengan waktu yang cukup lama, Curug Cibeureum terasa 

asing baginya, sekaligus menggodanya. Ia mengetik dengan cepat, seolah khawatir terjadi 

keraguan yang akan menyusul dan membatalkan niat yang baru saja tumbuh. 

“Ikut, aku butuh sesuatu yang baru,” jawab Dika kepada pesan singkat Niki. 

* * *  

Sabtu Pagi, pukul enam, Dika sudah berdiri di depan pagar rumahnya Niki dengan tas kecil. 

Berisikan makanan dan minuman yang sudah dipersiapkan dari malam sebelumnya dengan isi 

sekadarnya, seperti dua botol air mineral, jas hujan dengan biskuit dan makanan ringan 

lainnya. Niki keluar dari kamar dengan pakaian yang siap untuk melewati hari yang seru ini, 

dengan bedak tipis di pipinya yang membuat Niki terlihat begitu cantik dan anggun jika 

ditatap. 

Dika terlihat begitu semangat setelah melihat Niki, lalu bertanya, “Kamu sudah siap?” 

Dia menyerahkan helm kepada Niki. 

“Siap kok, apalagi kan perginya sama kamu, pasti sangat seru nggak sih? Nanti kita 

perbanyak dokumentasi, ya,” jawab Niki dengan penuh semangat. 

Perjalanan dari Depok menuju Curug Cibeureum menghabiskan waktu perjalanan lebih 

dari dua jam lamanya. Jalanan mulai terasa lenggang begitu mereka meninggalkan hiruk-pikuk 

padatnya kota Depok, berganti dengan keelokan jalan menuju Puncak yang diapit kebun teh 

yang begitu hijau di kedua sisi jalanan. Udara yang semula panas dan berdebu perlahan 

berubah menjadi sejuk. 

“Indah banget, ya,” gumam Dika. 

Matanya berbinar menatap kabut tipis yang menggantung di antara pucuk-pucuk teh. 

Tangannya sesekali melambai ke arah petani yang tengah memetik daun teh di kejauhan jalan. 

“Ini baru awal perjalanan, nanti di curugnya dijamin kamu pasti akan lebih suka,” sahut 

Niki. 

* * *  

Mereka tiba di Taman Nasional Gunung Gede Pangrango sekitar pukul delapan pagi. 

Dinginnya udara pegunungan menyergap kulit yang sungguh menyegarkan, berbeda dengan 

rasa gerah kota Depok yang padat dengan berbagai aktivitas-aktivitasnya. 

Di pos pendaftaran, mereka mengurus tiket masuk dan izin sederhana untuk memulai 

perjalanan yang seru menuju Curug Cibeureum. Petugas jaga, seorang bapak paruh baya, 

berkumis tebal, memberi wejangan singkat kepada mereka berdua. 
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“Jalurnnya tidak begitu berat, Dik. Tapi tetap harus berhati-hati. Licin jika habis hujan. 

Kurang lebih satu setengah hingga dua jam dari sini,” katanya sambil memberikan tiket kepada 

mereka berdua. 

“Siap Pak, Terima kasih,” jawab Dika, mengangguk sopan. 

Sebelum mereka melangkah pergi, Bapak petugas paruh baya itu memanggil mereka 

sekali lagi. “Dik, satu pesan dari Bapak, bawa turun sampah kalian. Jangan cuma bawa pulang 

fotonya saja, tapi bawa juga tanggung jawab kalian. Alam ini titipan, bukan milik kita. Kita 

cuman numpang lewat dan menikmatinya sebentar saja, silih bergantian dengan banyaknya 

orang-orang.” 

Kalimat sederhana itu tersimpan di memori ingatan Dika dan Niki. Mereka mengangguk 

paham dengan kalimat tersebut dan akan mereka rasakan betul beberapa jam di kemudian. 

Melanjutkan perjalanan, mereka melangkah memasuki gerbang hutan dan seketika itu 

juga dunia berubah sejenak. Aspal jalan raya digantikan dengan jalan setapak bebatuan, 

pepohonan yang lebat, dan tinggi menjulang. 

Dika menghela napas, ia mendengar kicau burung silih bersahutan dari kejauhan. 

“Ini yang aku kangenin,” ujar Niki sambil menepuk Pundak Dika. “Suara alam yang 

menenangkan, bukan suara motor dan klakson yang berisik itu.” 

Dika tersenyum tipis. “Kamu emang aneh, Nik. Tapi aku setuju sih.” 

Jalan setapak yang mereka lalui berkelok, kadang menanjak curam, kadang menurun 

landai. Dika yang tampak paling bersemangat sesekali berhenti sejenak untuk memotret 

indahnya hutan rimba Gede Pangrango. Dika mendekat, mengamati, ada sesuatu yang 

menenangkan. Karena terlalu sibuk dengan mengejar target rekonsiliasi, ia menyadari, betapa 

banyaknya keindahan yang selama ini terlewatkan begitu saja, hanya karena ia tak pernah 

benar-benar berhenti untuk melihat. 

Dalam perjalanan menuju Curug, Niki melihat sesuatu yang sedikit mengganggu dalam 

perjalanan mereka, terdapat sampah bungkus permen dan botol plastik, sisa dari pendaki yang 

lewat sebelum mereka. Tanpa banyak bicara, Niki langsung mengambil kantong plastik 

kosong dari tas kecilnya, lalu mengambil sampah tersebut. 

“Kebiasaan lama,” katanya sambil tersenyum tipis, melihat Dika yang memerhatikan. 

“Kalau nemu sampah di jalur, aku pungut, tidak nambah beban tas kok,” tambah Niki. 

Dika terdiam sejenak, lalu ikut membantu untuk mengambil sampah tersebut. 

“Bener juga, kita datang buat nikmatin keindahan alam ini, masa pulangnya malah 

ninggalin sampah yang nantinya bisa mencemari lingkungan sekitar,” ucap Dika kepada Niki 

sambil tersenyum tipis. 

Niki senang teman dekatnya ikut membantu dan sadar akan kebersihan alam. 

“Nah, ini baru healing yang berkah,” kata Niki sambil tertawa. “Jejak sepatu kita 

mungkin bisa hilang karena terkena hujan, tapi kalau jejak kebaikan kita bersihin ini, itu bakal 

akan diingat oleh alam dan mungkin juga bisa diingat orang yang lewat setelah kita.” 

* * *  

Setengah perjalan sudah mereka lalui, napas rasanya tersendat-sendat karena capeknya 

perjalanan yang penuh bebatuan. Tanjakan yang tadinya terasa ringan, kini terasa berat dan 
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menguji kekuatan paha dan betis mereka. Sesampainya di Telaga biru, spot tempat banyak 

orang untuk istirahat sejenak sambil mengambil sesi potret yang diinginkan. 

“Istirahat dulu, yuk, Dik,” usul Niki sambil menunjuk ke sebuah batu besar di pinggir 

telaga biru yang cukup besar dan lebar untuk diduduki berdua. 

Mereka duduk dan istirahat sejenak, sembari menikmati sejuk dan indahnya telaga biru. 

Meneguk air yang mereka bawa. Dika mengeluarkan snack yang terdapat di tas kecilnya, lalu 

berbagi kepada Niki. 

“Dari kejauhan, samar-samar aku udah mendengar suara gemuruh air terjun. Rupanya 

sedikit lagi kita sampai di Curug Cibereumnya,” ucap Dika. 

“Kayaknya iya, makin dekat, makin kenceng suara gemuruhnya,” jawab Niki, singkat. 

Niki mengelap keringat yang mengucur di dahinya, lalu menatap teman dekatnya itu 

diam-diam. 

“Dik, kamu kenapa belakangan ini kelihatan lesu. Lagi capek banget, ya? Bukan capek 

fisik doang aku lihanya, iya, kan?” tanya Niki. 

Pertanyaan itu keluar tanpa dugaan dan penuh makna. Dika terdiam sejenak, menatap 

Niki dengan senyuman tipisnya, seolah sedang ada yang disembunyikan darinya. 

“Aku nggak tahu, Nik. Kerjaan aku baik-baik aja, gaji pun cukup, tapi aku rasa kayak 

ada yang kosong aja. Tiap hari aku cuma mengecek, lalu memastikan pekerjaan sudah 

dikerjakan sebaik mungkin, terus pulang, tidur, lalu besoknya mengulangi aktivitas yang sama 

dan begitu pun seterusnya. Rasanya ada yang kurang dalam hidup aku,” jawab Dika sambil 

membukakan snack untuk Niki. 

Niki yang biasanya suka melempar candaan, kali ini memilih diam untuk 

mendengarkannya. Ia tahu teman dekatnya butuh ruang untuk bicara, sebab terkadang, kasih 

sayang yang paling tulus bukanlah kata-kata penghibur, melainkan kesediaan untuk diam dan 

benar-benar mendengarkan. 

“Makanya aku ajak kamu ke sini,” kata Niki akhirnya. “Terkadang kita butuh keluar dan 

berhenti sejenak dari rutinitas buat inget. Sebenarnya, apa sih yang bikin kita ngerasa hidup? 

Toh, berhenti sejenak pun juga menjadi bagian dari perjalanan, kan?” 

“Tapi kamu tau, nggak?” Niki terus berkata sambil mengambil kantong sampah yang 

sempat ia kumpulkan. “Aku justru belajar banyak dari kebiasaan naik gunung dan ke curug 

seperti ini. Sama halnya seperti aku di toko. Kita boleh capek, boleh berkeringat dari subuh, 

tapi jangan pernah ninggalin apa pun yang kita sentuh lebih buruk dari sebelumnya. Itu prinsip 

yang aku pegang sampai kini. Di mana pun aku berpijak.” 

Dika menatap Niki dengan pandangan yang baru. “Kayaknya itu bukan hanya soal alam 

atau roti di toko kamu aja nggak sih? Melainkan hidup pun harus seperti itu. Bagaimana 

caranya kehidupan yang kita lewati ini bisa memberikan sesuatu, entah itu jejak baik maupun 

pengalaman sebagai bentuk pembelajaran dalam kehidupan ini.” tanggap Dika kepada Niki. 

“Nah, itu kamu sudah mulai mengerti. Aku percaya, hidup yang berarti itu bukan hanya 

soal seberapa jauh perjalanan kita atau seberapa tinggi tingkat keberhasilan kita, tapi soal apa 

yang dapat kita berikan setelah kita lalui perjalanan kehidupan ini. Kalau bisa, biarkan jejak 

kebaikan yang tersisa. Jangan memberikan jejak yang buruk dalam kehidupan sekali ini,” ujar 

Niki. 

Dika kagum dengan kalimat indah yang dikeluarkan oleh Niki. Ada kebenaran dalam 

kalimat itu, yang terasa lebih menenangkan daripada seribu nasihat motivasi biasa yang Dika 
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baca di media sosial. Sebab kebenaran yang sungguh-sungguh dijalani, berbicara lebih keras 

daripada kebenaran yang hanya diucapkan. 

Setelah istirahat sejenak yang cukup, mereka melanjutkan perjalanan dengan langkah 

yang mungkin lebih ringan dari sebelumnya, meski rasa capek masih mereka rasakan. Suara 

gemuruh air kian mendekat. 

* * *  

Semakin keras suara gemuruh itu, maka semakin dekat dengan Curug Cibeureum. 

“Sebentar lagi,” ujar Niki, suaranya sungguh bersemangat, seolah energi curug tersebut 

menjalar, bahkan sebelum mereka tiba di lokasi. 

Mereka melewati jembatan kayu kecil yang membentang panjang di atas sungai yang 

jernih, airnya mengalir tenang dengan warna yang jernih memantulkan cahaya matahari. 

Pada akhirnya, setelah dua jam berjalan kaki menembus rimba Gede Pangrango, mereka 

tiba. Curug Cibeureum berdiri megah di hadapan mereka, dengan aliran air yang deras, dan 

sejuk suasananya. Terdapat tiga air terjun yang saling berjatuhan dan berdampingan, airnya 

jernih. Jatuh dengan deras membentuk kabut yang tersebarkan di udara, menciptakan pelangi 

kecil disentuh adanya cahaya matahari pagi. Suara gemuruhnya begitu dahsyat, seolah bumi 

sedang bernapas melalui aliran air yang tiada henti itu. 

Dika berdiri terpaku oleh pemandangan yang jauh melampaui ekspektasinya. Ia melepas 

tas kecilnya, sambil mengeluarkan kameranya untuk mengabadikan setiap sudut air terjun di 

berbagai sudut pandang. 

“Gilaaaaaaaaaaa! Ini keren! Indah banget!”gumam Dika, nyaris tak percaya. 

“Gimana? Worth it, kan? Dengan capek yang kita lalui,” tanya Niki sambil duduk di atas 

batu besar, menatap gemuruh air yang jatuh di hadapannya. 

Dika mengangguk, lalu merasakan percikan air yang begitu dingin namun sejuk dirasa. 

Air itu jernih, kesegarannya itulah yang membuat seluruh kepenatan yang ia rasakan selama 

berbulan-bulan lamanya seakan luruh bersama derasnya arus air. Seolah air itu tak hanya 

membasahi tubuhnya, melainkan membasahi sesuatu yang jauh lebih dari itu. 

Tak lama kemudian, seorang bapak paruh baya berjaket lusuh mendekati mereka, 

rupanya penjaga kawasan yang sudah puluhan tahun mengabdi menjaga kelestarian curug ini, 

sebut saja Mang Ujang. Begitu ia memperkenalkan diri, sambil duduk di atas batu bersama 

mereka berdua. 

“Alhamdulillah, masih ada anak muda yang jaga sopan santun dengan alam,” katanya 

sambil tersenyum. Matanya melirik kantong plastik berisi sampah yang tadi mereka 

kumpulkan sejak di perjalanan. 

“Mang Ujang udah lama jaga di sini?” tanya Dika penuh pensaran. 

“Dari saya masih bujang, Dik. Sekarang mah udah beranak dan bercucu,” jawabnya 

sambil tertawa kecil. “Yang penting mah, curug ini masih terjaga kelestariannya dan 

kebersihannya. Percuma kita nikmati keindahannya saja kalau kita meninggalkan sampah dan 

kerusakan.” 

Dika jadi sadar, orang kayak Mang Ujang ini nggak butuh dilihat terlebih dahulu untuk 

tetap melakukan hak baik. Beda banget sama kebiasaannya sendiri, yang terkadang baru 

semangat kerja kalau ada yang memerhatikan atau memujinya. 
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Dika mendengarkan seluruh kalimat yang dikeluarkan oleh Mang Ujang sambil menatap 

air yang terus jatuh tiada henti. Ada sesuatu filosofis di dalamnya, seperti air yang terus 

mengalir meski dunia di sekitarnya berubah, meski musim silih berganti, meski tak seorang 

pun berdiri menyaksikannya jatuh, seolah air terjun ini mengajarkan kekuatan sejati dalam 

konsistensi tak pernah surut. 

* * *  

Mereka menghabiskan waktu cukup lama di sana. Membiarkan tubuh yang lelah beristirahat, 

sambil menikmati keindahan yang jarang mereka temui. 

“Nik,” panggilnya pela. “Aku kayaknya ngerti deh sekarang. Kenapa aku ngerasa kosong 

selama ini.” 

Niki menoleh, menunggu kelanjutan kalimat Dika. 

“Aku terlalu fokus mengejar apa yang orang lain anggap sukses. Gaji yang stabil, posisi 

aman hingga validasi dari pimpinan, tapi aku lupa nanya ke diri ini. Sebenarnya, apa sih yang 

aku butuhin buat ngerasa utuh?”. 

Niki mengangguk pelan, lalu merespons, “Terkadang memang kita butuh jarak. Seperti 

air ini, dia jatuh dari atas, ngelewatin bebatuan yang keras, tetapi tetap nemuin jalannya sendiri 

buat sampai ke bawah.” 

Kalimat itu terasa sederhana, tapi bermakna untuk Dika. Ia menatap air yang jatuh tanpa 

henti, menyadari bahwa perjalanan hidupnya pun serupa. Penuh rintangan, tapi selalu ada jalan 

untuk terus mengalir, asalkan ia mau memberi ruang bagi dirinya sendiri untuk merasakannya, 

bukan hanya sekadar bertahan. 

Ia teringat pada pesan petugas di pos masuk hingga Mang Ujang yang sudah berpuluh-

puluh tahun menjaga curug ini tanpa pamrih. Teringat pula kantong sampah yang mereka 

kumpulkan di perjalanan. Semuanya nyambung rasannya ke satu hal: kebahagiaan itu bukan 

hanya cuma soal apa yang kita dapati dari suatu tempat, tetapi juga soal apa yang kita bisa beri 

dan memberikan jejak baik. 

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Dika merasa benar-benar hadir. 

Bukan hadir secara fisik semata, melainkan hadir secara utuh pikiran, perasaan dan tubuhnya 

menyatu dalam satu momen yang sama tanpa terpecah oleh khawatiran pada masa depan atau 

penyesalan masa lalu. Ia teringat pula dengan kalimat yang pernah ia baca: alam tidak pernah 

terburu-buru, namun segalanya selesai tepat pada waktunya. 

“Kamu terlihat lebih tenang ya, Dik,” ucap Niki. 

“Iya betul, Nik. Curug Cibeureum mengajarkan sesuatu yang sebenarnya sederhana, 

cuma jarang kita sadari. Hidup itu kayak air. Terkadang harus melewati bebatuan yang besar, 

terkadang harus memutar arah jalannya, tapi selama kita terus berjalan, cepat atau lambat kita 

bakal nemu jalan keluar. Tidak perlu terburu-buru, yang penting sampai dan tidak pernah 

berhenti,” ujar Dika. 
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* * *  

Sampai di Depok, matahari sudah tenggelam, lalu bulan menjalankan tugasnya. Badan terasa 

capek, tapi suasana hati jauh lebih ringan. Dika terlihat lebih baik, jauh dari sebelumnya yang 

memiliki kepenatan akan pekerjaan-pekerjaannya. 

Ada tigal hal yang bisa ia bawa pulang, selain momen dan foto Bersama Niki. Pertama, 

dia belajar bahwa istirahat itu bukan hal yang harus ditunda sampai, “Nanti ah kalau udah 

nggak sibuk.” 

Terkadang kita justru perlu berhenti sejenak, biar bisa dapat melanjutkan perjalanan 

dengan lebih baik. 

Kedua, dia belajar soal jejak. Sesederhana sampah yang mereka ambil di sela-sela 

perjalanan. Setiap orang yang lewat, pasti akan meninggalkan sesuatu. Ada yang ninggalin 

sampah, ada pula yang meninggalkan kebaikan. Dan kita sendirilah yang memilih, mau 

menjadi seperti yang mana. Ini bukan hanya soal alam, melainkan bagaimana kita bekerja, 

bagaimana kita memperlakukan seseorang hingga bagaimana kita menjalani kehidupan sehari-

hari. 

Ketiga, dia belajar soal teman yang tepat. Niki nggak pernah maksa dia buat cerita, nggak 

ngasih ceramah Panjang. Dia cuma nemenin, dengerin, dan mengajak melalui contoh tindakan, 

bukan yang hanya omongan saja. Ternyata, itu yang bikin kita merasa didukung bukan 

dihakimi. 

Pesan yang bisa diambil dari perjalanan Gemuruh Air di Kaki Gede Pangrango ini cukup 

sederhana saja: Hidup yang baik itu bukan yang paling banyak untuk dipamerin, tetapi yang 

paling jujur dan paling ninggalin kebaikan untuk orang lain. Sekecil apa pun itu, karenanya 

sebaik-baiknya manusia ialah manusia yang bermanfaat bagi manusia lainnya. 
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Foto di Curug Cibeureum Foto di perjalanan jembatan kayu 

 

Foto Bersama Niki 
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SATU CENTANG LAGI 

Oleh: Miss Lou 

 

Aku datang ke Jepang karena anime. 

Seperti banyak wisatawan lain, aku juga datang membawa daftar. Tempat-tempat yang 

ingin kulihat, foto-foto yang ingin kuambil, dan satu keinginan sederhana: pulang dengan lebih 

banyak centang di bucket list daripada sebelumnya. 

Aku tidak menyangka akan menemukan Tuhan di Arashiyama. 

Kedengarannya berlebihan, aku tahu. Kalau dipikir lagi, hubunganku dengan Jepang 

memang dimulai dari hal-hal yang agak tidak akademis. Bukan dari kelas bahasa. Bukan dari 

buku tata bahasa yang tebal. 

Dari layar. 

Anime yang kutonton sampai lupa waktu. Dorama, sebutan untuk serial televisi Jepang, 

yang membuatku terbiasa mendengar orang Jepang berbicara cepat. Lagu J-pop dan J-rock 

yang dulu kunyanyikan dengan lirik yang sering salah dan tak kupahami. 

* * *  

Bus berhenti di Arashiyama dengan desis pelan. Pintunya terbuka, dan udara pagi Kyoto 

masuk seperti air dingin yang disiramkan perlahan ke wajah. Segar, sedikit dingin. Ada bau 

sungai dan daun basah. 
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Di depan sana Jembatan Togetsukyo—jembatan ikonik di Arashiyama yang namanya 

berarti ‘Jembatan Menyebrangi Bulan’ membentang di atas Sungai Katsura. Air sungai 

bergerak tenang, memantulkan warna langit yang masih pucat. Perbukitan dan gunung di 

belakangnya seperti dilapisi kabut tipis. 

Beberapa turis sudah berjalan di atas jembatan. Ada yang sibuk dengan tripod. Ada pula 

yang berjalan pelan. Sepeda lewat dengan bunyi rantai yang halus. Kuperhatikan keranjang 

kecil di depannya. Seseorang membuka payung meski tidak turun salju saat itu. 

Aku menyeberang, melewati deretan toko dengan papan kayu berwarna cokelat tua. Dari 

salah satunya tercium aroma manis—mungkin kue beras yang baru dipanggang. Kerikil halus 

berbunyi di bawah sepatu. Seorang turis berbisik pada temannya, seolah-olah takut suaranya 

terlalu keras untuk pagi yang setenang ini. Aku menarik napas lebih dalam sebelum melangkah 

masuk ke jalur bambu. 

Hutan bambu Arashiyama berbeda dari yang kubayangkan. Ternyata tidak sepenuhnya 

sunyi. Justru penuh suara. Angin bergerak di atas kepala. Batang-batang bambu saling 

bersentuhan. Daunnya berdesir seperti bisikan panjang. 

Aku mendongak. Cahaya matahari jatuh dari sela-sela bambu yang tinggi. Hijau di mana-

mana. Langkahku melambat. Tanahnya padat dan sedikit lembap. Di depanku seorang anak 

kecil berlari, lalu ibunya segera berbisik menyuruhnya pelan. Suara itu cepat tenggelam oleh 

desir bambu. Aku berhenti. Untuk beberapa detik, tidak melakukan apa-apa selain mendengar. 

Aku teringat sesuatu yang sangat akrab sejak kecil: bahwa seluruh alam bertasbih. 

Dulu kalimat itu terdengar seperti konsep besar yang sulit dibayangkan. Namun, di 

tengah bambu yang terus bergerak setiap kali angin lewat, rasanya masuk akal. Mereka tidak 

berkata apa-apa, tetapi tetap memuji kebesaran-Nya. Di tempat yang jauh dari rumah, aku 

justru merasa lebih dekat dengan Tuhan. 

* * *  

Awalnya aku hampir melewatinya. Sebuah tugu atau lebih tepatnya tiang. Tingginya mungkin 

sebatas dada orang dewasa. Di permukaannya tertulis: May Peace Prevail on Earth. 

Tulisan itu sederhana. Hurufnya tidak besar. Di tempat yang tenang seperti itu, kalimat 

itu terasa lebih berat. 

Aku bertanya-tanya, berapa banyak orang yang hanya melewatinya demi buru-buru 

menuju spot berikutnya. Aku sendiri hampir melakukannya. Padahal sering kali perjalanan 

mengubah kita bukan karena tempat yang paling terkenal, melainkan karena hal kecil yang 

nyaris terlewat. 

Angin lewat pelan. Daun-daun bergerak. Aku berdiri beberapa saat lebih lama dari yang 

direncanakan. Refleksku tetap seperti turis pada umumnya: mengangkat ponsel dan 

memotretnya. Satu kali. Lalu sekali lagi karena pantulan cahaya kurang pas. Setelah itu aku 

menurunkannya. Di layar, kalimat itu terlihat biasa saja—seperti slogan yang sering lewat di 

media sosial. Padahal berdiri di depannya, rasanya berbeda. 

Baru kusadari, selama ini aku terlalu sering bepergian dengan mata yang sibuk mencari 

pemandangan, tetapi telinga yang lupa mendengarkan. Aku sendiri hampir melewatinya. 

Kalau langkahku sedikit lebih cepat, mungkin kalimat itu hanya akan menjadi latar belakang 

dalam salah satu fotoku. 
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* * *  

Ketika keluar dari jalur bambu, dunia kembali berisik; suara turis, tawa anak-anak, dan aroma 

manis dari toko makanan. 

Di pinggir jalan berdiri beberapa jinrikisha—becak tradisional Jepang. Rodanya besar 

dengan pelek hitam mengkilap. Kursinya tinggi, dilapisi bantalan merah tua. Ada selimut 

dilipat rapi di samping sandaran. Penariknya berdiri di depan seperti atlet yang sedang 

pemanasan. 

Salah satu dari mereka mendekat. Tinggi. Bahu lebar. Lengan berotot yang terlihat jelas 

bahkan dari balik seragam hitamnya. 

“Hello! Rickshaw tour?” tanyanya dengan bahasa Inggris yang jelas. 

Aku naik. Begitu duduk, baru sadar sesuatu. Orang ini tidak hanya kuat. Dia juga seperti 

pemandu wisata berjalan. 

Setiap kali berbelok, roda besarnya menggesek jalan batu dengan bunyi pendek. 

Tubuhnya sedikit condong ke depan, langkahnya panjang dan stabil. Napasnya teratur, tidak 

terengah. Seolah menarik becak ini bukan beban, tapi bagian dari rutinitas yang sudah menyatu 

dengan tubuhnya. 

Sambil berlari menarik becak, dia mulai bercerita tentang Arashiyama. Tentang jembatan 

yang sudah ada sejak berabad-abad lalu. Tentang musim gugur yang membuat gunung berubah 

warna. Tentang bambu yang dulu dipakai bangsawan. Dia bercerita sambil berlari. 

Saat itu aku sadar, yang sedang kutumpangi bukan sekadar becak wisata. Yang bergerak 

di depanku adalah seseorang yang setiap hari membawa cerita kotanya kepada orang asing. 

Dia tidak hanya mengantar wisatawan berpindah tempat, tetapi juga memperkenalkan 

rumahnya dengan bangga. 

Aku mulai merasa bersalah. 

“Daijoubu desu ka?”13 

Dia langsung menoleh sedikit. Agak kaget. “Eh?! Nihongo hanasu?”14 tanyanya. 

Aku sedikit panik, tetapi tetap mencoba. “Chotto dake … anime kara. Mada pera-pera 

desu.”15 

Dia tertawa keras. Benar-benar tertawa. “Anime? Sugoi!”16 serunya. 

“Why Japan?” tanyanya kemudian dalam bahasa Inggris. 

Aku sempat berpikir. “Because I grew up watching it,”17 jawabku. 

Dia tertawa. “Then today is a special memory, yes?”18 

Aku mengangguk. Ya. Lebih dari yang kukira. 

Sekarang dia malah semakin semangat bercerita dengan bahasa campuran Jepang, lalu 

Inggris. Kemudian sedikit bahasa tubuh. 

Lalu ada sebuah kejadian yang membekas. Saat dia sedang menjelaskan sejarah Kyoto 

dengan penuh semangat, kain penutup kepalanya tertiup angin dan jatuh tepat di pangkuanku. 

 
13 Apakah kamu baik-baik saja? 
14 Eh?! Bisa bahasa Jepang? 
15 Sedikit saja … dari anime. Belum lancar 
16 Anime? Keren! 
17 Karena aku tumbuh besar dengan menontonnya. 
18 Kalau begitu, hari ini menjadi kenangan yang istimewa, ya? 
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Dia tetap berlari. Tetap bicara. Seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aku memegang kain itu 

seperti artefak bersejarah. 

“Ano …,” kataku. 

Dia berhenti. Melihat kain penutup kepalanya. Lalu menepuk dahinya sendiri. Dia 

menatapku dengan ekspresi malu yang sangat manusiawi untuk seseorang yang beberapa 

menit terakhir terlihat seperti atlet Olimpiade. 

Kami tertawa. Becaknya sedikit bergoyang karena dia terlalu sibuk meminta maaf. 

Aku datang untuk melihat Arashiyama. Ternyata yang paling membekas justru 

keramahan seseorang yang beberapa menit sebelumnya sama sekali tidak kukenal. Tempat 

memang indah, tetapi manusialah yang membuat sebuah perjalanan terasa hidup. 

Lucunya, momen itu tidak terasa merusak apa pun. Beberapa waktu sebelumnya aku 

berdiri di tengah hutan bambu memikirkan Tuhan. Sekarang aku tertawa di atas becak dengan 

orang asing yang sekuat itu. Rasanya tidak bertentangan. Justru terasa masuk akal. 

Karena mungkin Tuhan memang tidak hanya hadir dalam keheningan. Kadang Dia 

muncul lewat angin di antara bambu. Kadang lewat kalimat di sebuah tiang. Kadang lewat 

percakapan canggung antara turis yang belajar bahasa Jepang dari anime dan seorang penarik 

becak di Arashiyama. 

Mungkin itulah yang dimaksud sebuah perjalanan yang baik. Kita memang 

meninggalkan jejak kaki di tempat-tempat yang kita datangi. Namun tanpa sadar, tempat-

tempat itu juga meninggalkan jejak di dalam diri kita. 

Aku datang ke Jepang karena hal-hal yang dulu kusukai. Satu tempat kucentang dari 

bucket list. Namun yang benar-benar menetap bukanlah centangnya, melainkan rasa yang tak 

bisa ditangkap kamera. Sesuatu yang hanya bisa dirasakan ketika kita berhenti berjalan 

sebentar dan mendengarkan dunia. 

Maka kutulis perjalanan ini. Bukan agar orang lain ingin datang ke Arashiyama, 

melainkan agar mereka ingat bahwa perjalanan terbaik bukan hanya memperluas daftar 

destinasi, tetapi juga memperluas cara kita memandang dunia. 
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SEBELUM PULANG 

Oleh: Dylan Nicholas 

 

Tak ada satu orang pun yang mampu melawan arus takdir yang terkadang tidak sesuai dengan 

apa yang dia inginkan, sebagai manusia biasa kita hanya bisa merelakan semua harap yang tak 

mungkin bisa kita genggam erat sambil mencoba menguatkan langkah lagi agar segera sampai 

ke tujuan. Namun, kita sering lupa, bahwa diri sendiri pun butuh dimengerti bukan dihukum 

secara terus menerus tanpa henti, sampai tidak bisa mencerna apa makna dari perjalanan hidup 

ini. 

Di tengah riuhnya isi kepala yang mencoba merenggut tenangku, aku hanya bisa 

termenung di sudut meja sambil memandangi semangkuk mi ayam yang telah disajikan di 

hadapanku beberapa menit yang lalu. Uap dari mi-nya masih mengepul ke udara, membawa 

aroma yang sangat menggoda. Rasa mie-nya sebenarnya biasa, tak berubah. Masih cukup enak 

untuk dinikmati sore hari dengan gerimis yang menuntunku kepada memori masa lalu yang 

masih kuingat utuh. 

Rasanya seperti pulang ke masa lalu yang tak bisa diulang, yang diam-diam selalu 

kurindukan. Kuamati sekeliling tempat ini, tata letaknya masih sama. Bahkan kalender tempo 

dulu masih terpajang rapi di dinding, meski sedikit usang dan berdebu. Dalam pikirku, 

mungkin pemilik kedai mie ayam ini sengaja memajang kalender lima tahun lalu agar kita bisa 

mengingat kembali kenangan sambil menyantap semangkuk mi ayam buatan tangannya. 
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Dan rencananya berhasil, berkat kalender itu rinduku akan masa lalu semakin menggebu. 

Tanpa ragu, jemariku mengambil sebuah buku catatan lama yang selalu kusimpan dalam 

ransel. Buku catatan yang dibalut dengan sampul berwarna cokelat, berisi tentang janji-janji 

yang ditulis oleh diriku dan ketiga sahabatku. Dalam setiap lembarannya, terdapat banyak 

kalimat yang membuatku semakin rindu. 

“Ternyata hidupku sudah berjalan sejauh ini,” bisikku dalam hati. 

Aku membaca perlahan setiap kalimat yang tertulis rapi di buku ini, hingga ada satu 

kalimat yang membuat sorot mataku berhenti. 

“Hidup setelah dewasa memang lelah, ya? Nggak asyik ... bosan juga, kan? Ayo kita 

lepaskan semua beban itu lewat naik gunung!” 

Kalimat sederhana ini seperti ramalan, ternyata yang ditulis oleh sahabatku memang 

benar adanya. Menjadi dewasa itu berat, banyak hal yang membuat hidupku tidak berjalan 

dengan sempurna. Sebagian darinya membuatku hancur, sampai aku harus menata ulang jalan 

hidup seorang diri. 

Tidak adil, itulah kata yang sempat kulayangkan pada semesta. Aku menarik napas 

perlahan, tanganku meraba saku celana lalu mengambil ponsel yang sejak tadi belum kusentuh. 

Jemariku sibuk mencari grup yang sudah lama tak pernah kuhubungi. Bukan karena aku lupa, 

namun dulu aku berpikir mereka sedang sibuk dengan dunianya masing-masing. Tapi kali ini, 

aku akan menembus rasa raguku itu, untuk mengirim pesan pertama kali setelah lima tahun 

lalu. 

Aku sempat terdiam beberapa saat, aku bingung harus memulai dengan kata apa untuk 

menyapa mereka. 

“Hai. Bagaimana kabar kalian sekarang? Hidupku sekarang sepi, kita kumpul lagi, yuk?” 

Aku memandangi layar ponsel cukup lama, sambil memastikan lagi pesan yang aku 

kirim. Tak ada tanda-tanda pesanku akan dibalas, mungkin mereka tak sempat membuka grup 

lama ini. 

Tiba-tiba layar ponselku menyala terang, aku segera membuka pesan itu. Rupanya 

mereka juga merasakan hal yang sama denganku. Dan setelah percakapan panjang, kami 

memutuskan untuk membuat kisah baru dalam persahabatan ini, yaitu dengan mendaki 

gunung. 

Mungkin ini bukan hanya menjadi sebuah perjalanan, tapi dengan cara ini kami akan 

menemukan diri kami yang dulu. Di samping itu, ada rindu yang akan kami bawa naik, ada 

cerita yang belum selesai kami bagi karena terhalang oleh kesibukan yang tak bisa dihindari. 

* * *  

Semilir angin terasa lebih kencang di tempat ini, tapi aku tetap merasa hangat karena dekat 

dengan mereka. Seperti mimpi, aku dan ketiga sahabatku bertemu lagi setelah banyak 

melewati rintangan hidup yang silih berganti. Tingkah mereka masih sama seperti dulu, namun 

jiwa remajanya terperangkap dalam raga yang semakin terlihat dewasa. 

Obrolan hangat mengalir begitu saja di dalam gerbong kereta, kereta ini bertujuan ke kaki 

Gunung Andong. Mereka menceritakan hidup selama lima tahun ke belakang, dengan tawa 

yang tak lepas dari percakapan ini. Banyak sakit yang mereka tutupi, aku tahu jelas di saat 

Dian menceritakan tentang kisah asmaranya yang kandas di tengah jalan, karena 
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pernikahannya yang gagal. Sementara Sari menceritakan betapa tangguhnya dia di 

kehidupannya saat ini, namun entah mengapa aku melihat dia masih menyimpan luka yang tak 

bisa dia beri tahu pada siapa pun. Sedangkan Tio, masih dengan kesombongannya sebagai 

pengangguran kelas atas, yang menutup mata akan kenyataan yang menimpa dirinya. Di setiap 

stasiun yang kami lewati, ada cerita di dalamnya. Gelak tawa masih mengisi seisi ruang, karena 

kami sedang memutar kembali ingatan ke masa lalu. Banyak hal lucu yang menggelitik 

perutku. 

“Aku baru sadar, kisah cinta kamu itu mirip kayak di sinetron. Biasanya episode ke 

sembilan sudah balikan lagi,” ucap Tio menggoda. 

Dian terlihat masih termenung sambil menatap jendela di sampingnya. 

“Kamu boleh buta karena cinta, tapi jangan sampai kamu tuli dan lupa diri. Kamu itu 

berharga di tangan orang yang tepat,” ujarku padanya. 

Dian hanya tersenyum, sepertinya dia tak ingin membalas sindiran kami. Seketika 

suasana berubah menjadi sunyi. Semua sahabatku sibuk dengan ponselnya, perasaan kaku 

kembali muncul. Cerita kami rasanya masih menggantung di udara, namun tak lama kereta 

berhenti di stasiun terakhir. Langkah kakiku mulai ragu, banyak ketakutan yang menghampiri 

jiwaku. Kucoba kuatkan hatiku kembali, aku yakin bisa mendaki gunung ini. Mungkin bagi 

orang lain gunung ini tidak terlalu tinggi untuk pendaki pemula. Namun bagi tubuhku, 

pendakian ini adalah pertaruhan nyawa. Karena di ketinggian, yang lemah sepertiku bisa 

tumbang dalam sekejap. 

Gunung Andong sudah ada di depan mata. Kami saling menatap satu sama lain. Kali ini 

Sari yang memimpin pendakian. Mulanya semangatku menggebu, karena aku akan melihat 

matahari terbenam untuk pertama kalinya di atas gunung. Aku mencoba menutup rasa sakit di 

dadaku berulang kali dengan terus melangkah sambil berbincang dengan Tio. 

Ada jeda dalam percakapan kami, langkahku terhenti saat aku mulai merasa tubuhku 

memberi peringatan dengan rasa sakit di dadaku. Dengan wajah yang semakin pucat, akhirnya 

aku harus menghentikan pendakianku. Sahabatku yang lain pun turut berhenti, karena khawatir 

dengan keadaanku saat ini. Karena hari semakin sore, kami memutuskan untuk segera 

memasang tenda. Kami membuat dua tenda, satu untukku dan Tio. Satu lagi, untuk Dian dan 

Sari. 

Senja perlahan meninggalkan langit yang masih setia menunggunya, kini berganti malam 

yang membawa tenang di antara resahku yang tak kunjung mereda. Kami duduk melingkar di 

sekitar api unggun, membiarkan panasnya merambat ke tubuhku yang mulai merasa dingin. 

Di sini, aku mulai membuka pembicaraan di tengah kebisuan yang melanda, suaraku memecah 

lamunan mereka. 

“Aku ingin mengatakan hal yang selama ini aku sembunyikan pada kalian.” 

Mata mereka langsung tertuju padaku, dengan sedikit gemetar aku melanjutkan 

pernyataanku. 

“Aku mengidap kanker otak stadium akhir, dan mungkin pendakian ke gunung ini 

menjadi perjalanan terakhirku bersama kalian.” 

Aku tak kuasa menahan derai air mata yang mulai membasahi pipiku. Mereka mendekat 

ke arahku, memberi sebuah pelukan hangat yang membuat jiwaku merasa jauh lebih tenang. 
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“Sebulan yang lalu, aku hampir putus asa dengan jalan hidupku yang tak pernah berpihak 

padaku. Aku marah, kecewa hingga kehilangan kendali atas diriku,” ucap Dian dengan mata 

yang berkaca-kaca. 

“Aku juga lelah harus menutupi semua luka di masa kecilku, yang masih kubawa dalam 

setiap hari yang kulalui hingga saat ini. Sungguh, aku hampir gila dengan ini semua,” keluhnya 

sambil memejamkan air mata. 

“Dan aku, manusia bermuka dua. Aku juga lelah terus berpura-pura bahagia, padahal 

realitanya batinku terus tersiksa,” kata Tio. 

Rupanya semua sahabatku merasakan penderitaan yang berbeda. Di sini kami bukan 

ingin mengadu luka, tapi untuk saling memahami dan merangkul seluruh luka tanpa harus 

menutupinya dengan tawa. Di sini aku merasa benar-benar tenang, namun aku bingung dengan 

apa yang aku cari dalam hidup ini, rasanya ada bagian yang hilang. 

Sebelum matahari terbit, ketiga sahabatku melanjutkan pendakian. Sementara aku lebih 

memilih untuk diam di tenda, karena kondisi kesehatanku yang semakin menurun. Aku 

membiarkan mereka melanjutkan perjalanannya tanpa kehadiranku. Rasanya memang berat, 

tapi harus bagaimana lagi? Kakiku sudah tak kuasa menahan beban yang melekat di tubuh ini. 

Sebelumnya, Tio menawarkan untuk menuntunku hingga ke puncak. Tapi, aku tidak ingin 

merepotkan orang lain, jadi aku menolaknya. Aku hanya menitipkan sebuah kertas padanya, 

sebuah tulisan di balik kertas lusuh yang kusimpan di dalam buku catatanku. 

“Salah satu inginku melihat matahari terbit, dan indahnya langit di puncak gunung. 

Tolong wujudkan permintaanku untuk kali ini saja, lewat matamu.” 

Secarik kertas itu kutitipkan pada Tio, lalu dia membuka kertasnya perlahan. Seolah 

setiap kata butuh waktu untuk dicerna. 

Tio menatapku, dia berbisik padaku, “Aku berjanji, akan kubawa mimpi itu padamu.” 

Dian dan Sari turut menitikkan air mata, lalu mereka melanjutkan perjalanannya menuju 

puncak gunung. 

Di tenda, aku hanya duduk sendiri sambil membuat susu untuk menghangatkan tubuhku 

yang mulai menggigil. Kabut masih menggantung rendah dan udara dingin masih melekat 

kuat, hingga akhirnya aku memakai jaket kembali untuk mengurangi udara dingin ini. 

Aku perkirakan waktu yang mereka perlukan untuk sampai ke puncak sekitar sembilan 

puluh menit, dan selama itu aku harus berteman lagi dengan sepi. Saat aku melihat ke sekitar, 

masih ada sisa ranting semalam. Aku menyalakan api kecil, berharap panasnya bisa 

menghangatkan telapak tanganku yang membeku. 

Waktu hampir menyentuh pukul enam pagi, tak ada tanda-tanda dari kehadiran mereka. 

Jalur pendakiannya pun masih sepi. Rasa khawatir mulai tumbuh di pikiranku. Aku takut hal 

buruk menimpa mereka. Aku mencoba berjalan ke arah pendakian, meski jalanku tertatih. 

Berharap salah satu dari mereka muncul di tikungan, namun ternyata harapanku mulai pudar, 

mereka tak kunjung kembali. 

Aku kembali ke tenda dengan harapan yang mulai sirna, duduk di bawah pohon besar 

sambil menatap langit yang memudar dari kelam ke jingga, layaknya duka yang perlahan 

terobati oleh sinar mentari pagi ini. Setelah lama menunggu, akhirnya sahabatku turun dari 

puncak gunung. Aku mengamati mereka dari kejauhan, wajahnya terlihat jauh berbeda saat 

mendaki tadi pagi. Seperti ada suatu cahaya yang membuat sorot matanya semakin hidup. 
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Mereka menghampiriku dengan penuh senyuman. Mereka tak banyak bicara, hanya 

mengungkapkan rasa syukurnya setelah melihat keindahan semesta tadi pagi. 

“Langit, matahari dan semua yang kau pinta itu nyata. Bukan sekadar harapan saja, aku 

melihat itu dengan hatiku, dan kamu pasti merasakannya.” 

Tio memberiku selembar foto, dan aku bisa merasakan ketulusan dari langit yang ada 

dalam foto itu. Rupanya keindahan langit bisa mengisi kekosongan dalam jiwa yang dulu 

tersembunyi di balik kata kuat. Pendakian ini mengubah pola pikir kami, tentang arti dari hidup 

ini. 

Banyak dari kami, sering kali tidak mampu jujur pada diri sendiri. Sering menipu rasa 

sakit menjadi canda, dan rasa itu terpendam hingga mengakar kuat dalam jiwa kami. Tanpa 

sadar, aku pun merasakan itu semua, dan aku sudah terbiasa dengan rasa sakit yang mengiringi 

langkahku. Entah aku tidak mengerti akan hal ini, atau memang aku sudah mati rasa selama 

ini. 

Dinginnya udara di gunung perlahan memudar dari kulit, membawa serpihan kenangan 

yang enggan pergi dari ingatanku. Rasanya jiwaku masih berada di sana, dengan sahabat 

lamaku. Hari-hari berjalan seperti biasanya, aku kembali mengunjungi tempat yang 

membuatku banyak berpikir, selain itu banyak merogoh saku celanaku, kedai mi ayam. 

Di meja yang sama, dengan semangkuk mi ayam yang sudah tersaji di depanku, yang 

berbeda kali ini adalah jiwaku sudah kembali terisi. Tak lagi seperti mi ayam tanpa pangsit, 

atau mi ayam yang hambar kurang bumbu. Sembari menunggu mi ayam dingin, aku 

mengambil buku catatanku dan menulis kalimat yang membuat hidupku terasa ringan. 

“Langkah selanjutnya? Tetap hidup mengikuti alur dan bertahan.” 

Hidup ini memang seperti semangkuk mi ayam, setiap mi-nya diberi pelengkap. Ada 

yang dapat ayam lebih banyak, pangsit yang lembek atau bahkan dapat kuah lebih sampai 

tumpah. Tapi, kita tetap saja memakannya sampai habis tanpa sisa. Meski di saat makannya 

hampir tersedak karena sambal yang kita tuang terlalu banyak. Tapi, kita tetap melanjutkannya 

dengan segelas air teh hangat di samping mangkok mi ayam. 

Ini bukan sekadar makan mie ayam, tapi bentuk perjalanan rasa yang kita tempuh selama 

ini. Banyak bahagia, air mata dan juga tangis yang sering kita redam seorang diri. Setelah 

hancur dihantam banyak derita, kita tetap tumbuh tanpa menyalahkan siapa-siapa. 

Aku bangga pada diriku, pada perjalananku, pada seisi dunia yang merangkulku dengan 

hebat. Ternyata tak semua rasa harus orang lain tahu, dan tak semua luka harus kubagikan 

pada semesta. Kini aku sadari, semua rasa bisa kucipta sendiri. Akan selalu ada rasa tenang, 

jika kita mau duduk lebih lama untuk meredam gelisah yang hadir di sela-sela rasa takut yang 

menghantui diri ini. 

Dari perjalanan panjang ini akan kutarik benang merah, hidup ini adalah perjalanan yang 

tak pernah usai, jika Tuhan belum mengatakan selesai. Teruslah berjalan untuk menemui hal-

hal kecil yang membuat harimu berwarna, entah itu hanya sekadar bangun pagi untuk melihat 

matahari terbit, atau hanya untuk duduk di kedai mi ayam sambil menghabiskan kenangan. 

Tak ada yang rumit, semua hanya sementara jadi hiduplah sebaik-baiknya. Karena langit 

pun akan tetap ada untuk melihat seberapa kuat kita menetap di bumi ini. 

] 
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JEJAK YANG TERTINGGAL DI PRAU 

Oleh: Shindy Nur Rohmah 

 

“Naik gunung bukan sekadar perjalanan menuju puncak. Bagiku, perjalanan itu menjadi 

ruang untuk mengenal diri sendiri dan seseorang yang berjalan di sampingku.” 

Perjalanan kami dimulai selepas sholat Isya. Langit malam tampak begitu pekat, hanya 

ditemani cahaya lampu kendaraan yang sesekali melintas di sepanjang jalan menuju Dieng. 

Semakin malam, jalanan semakin sepi. Lampu-lampu rumah sedikit mulai menghilang, 

berganti dengan hamparan jalan gelap yang diterangi sorot lampu motor ataupun truk. 

Sejujurnya, perjalanan malam selalu menjadi hal yang membuatku gelisah. Entah karena 

terlalu banyak mendengar cerita dari orang-orang atau karena pikiranku sendiri yang terlalu 

aktif. Aku sering kali tersugesti ketika melewati jalan yang sunyi. Bayangan pepohonan yang 

tertiup angin terkadang terlihat seperti sosok yang sedang berdiri. Bahkan ketika angin 

membawa aroma bunga yang semerbak dari pinggir jalan, pikiranku langsung dipenuhi 

berbagai prasangka yang sebenarnya yang sebenarnya belum benar. 

“Jangan melamun terus, cerita-cerita ada apa, pasti kamu takut kan?” ucap Arga sambil 

tertawa kecil melihat arah spion motor, lalu tersenyum melihat wajahku yang terlihat begitu 

tegang menatap gelapnya jalan di depan. 

Aku hanya menarik napas panjang sambil mengangguk pelan. Aku tahu semua itu 

mungkin hanya permainan pikiranku sendiri. Namun, di tengah malam yang sunyi, rasa takut 
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memang sering kali datang lebih cepat daripada logika. Aku pun memilih terus melafalkan doa 

dalam hati, berharap perjalanan kami menuju Dieng berjalan lancar hingga tujuan. 

Di tengah perjalanan, kami memutuskan berhenti sejenak di sebuah toko yang masih 

diterangi lampu. Angin malam mulai menusuk hingga ke tulang, membuat tubuh perlahan 

kehilangan kehangatan. Kami membeli beberapa jajanan dan seporsi telur gulung yang baru 

saja diangkat dari penggorengan. Aroma gurihnya langsung menggoda perut yang sejak tadi 

mulai keroncongan. Meski sederhana, makanan hangat itu cukup mengembalikan tenaga dan 

membuat suasana kembali hidup. Sambil menikmati setiap gigitan, kami sesekali sambil 

melempar candaan, seolah perjalanan panjang yang masih menanti bukanlah sesuatu yang 

perlu dikhawatirkan. 

Setelah beristirahat beberapa menit, kami kembali melanjutkan perjalanan. Malam makin 

larut, udara pun semakin dingin seiring motor kami terus melaju menuju Dieng. 

Sekitar pukul sebelas lewat, rasa kantuk mulai silih berganti. Jalanan pun semakin 

lengang. Sesekali kami hanya terdiam sambil menikmati pemandangan malam yang gelap 

dengan deretan lampu rumah yang tampak berkelap-kelip dari kejauhan. Tepat sekitar pukul 

setengah dua belas malam, kami akhirnya tiba di kawasan Dieng dan memutuskan berhenti 

kembali di sebuah warung sederhana yang masih buka. 

Kali ini aku memesan semangkuk Pop Mie hangat. Uap yang mengepul dari mangkuk 

perlahan menghangatkan tubuh yang mulai menggigil diterpa udara dingin khas Dieng. Di 

tengah kesunyian malam, semangkuk mi instan terasa jauh lebih nikmat dari biasanya. Sambil 

menikmati suapan demi suapan, kami kembali berbincang tentang pendakian yang akan segera 

dimulai. Kami saling membayangkan bagaimana indahnya matahari terbit dari Sunrise Camp 

Prau, tanpa pernah menyangka bahwa perjalanan yang menanti justru akan dipenuhi tantangan. 

Bukan hanya tentang jalur yang terjal atau tenaga yang terkuras, tetapi juga tentang bagaimana 

kami belajar saling menguatkan dan meninggalkan jejak kebaikan di setiap langkah yang kami 

lalui. 

Setelah tiba di basecamp, kami segera menuju meja registrasi untuk mengisi data diri. 

Suasana dini hari masih begitu ramai oleh para pendaki yang datang silih berganti. Sebagian 

sibuk merapikan carrier, sebagian lagi memilih beristirahat sejenak sebelum memulai 

perjalanan menuju puncak. Setelah semua proses administrasi selesai, kami mencari sudut 

kecil untuk merebahkan badan. Meski hanya sekitar satu jam, waktu itu cukup untuk 

mengistirahatkan kaki yang telah menempuh perjalanan panjang dari rumah. 

Jarum jam menunjukkan pukul tiga dini hari ketika kami kembali bersiap. Demi 

menghemat tenaga, kami memutuskan menggunakan jasa ojek hingga Pos 2. Awalnya aku 

mengira perjalanan itu akan menjadi bagian yang paling mudah. Ternyata aku salah. 

Setibanya di Pos 2, udara terasa jauh lebih dingin. Kami mulai melanjutkan pendakian 

dengan langkah perlahan. Baru beberapa meter berjalan, tantangan pertama datang. trekking 

pole yang kubawa ternyata tidak bisa digunakan dengan baik. Kuncinya sudah tidak kuat 

menahan batangnya, sehingga setiap kali kugunakan untuk menopang tubuh, tongkat itu justru 

melipat dengan sendirinya. Bukannya membantu menjaga keseimbangan, trekking pole itu 

malah membuat langkahku beberapa kali goyah. 

Jalur lama Gunung Prau yang terkenal curam membuat tenaga cepat terkuras. Hampir 

setiap beberapa menit aku berhenti untuk mengatur napas. Kakiku terasa semakin berat, 

sementara tanjakan di depan seolah tidak ada habisnya.  
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"Aku capek …," gumamku sambil menarik napas panjang. "Masih jauh, ya? Kapan 

sampainya di puncak?" 

Arga menoleh sambil tersenyum tipis. 

"Sedikit lagi. Nggak usah mikirin puncaknya dulu. Nikmati saja satu langkah demi satu 

langkah. Pelan tidak apa-apa, yang penting jangan berhenti." 

Kalimat sederhana itu terus terngiang di kepalaku. Di tengah rasa lelah, aku mulai 

menyadari bahwa pendakian ini bukan tentang siapa yang paling cepat mencapai puncak. 

Melainkan tentang bagaimana tetap melangkah, meski perlahan, dan saling menguatkan ketika 

salah satu mulai ingin menyerah. 

Langit perlahan berubah jingga ketika jam di layar ponselku menunjukkan pukul 05.04 

WIB. Setelah perjuangan panjang melewati tanjakan demi tanjakan, akhirnya kami tiba di 

Sunrise Camp. Rasa lelah yang sejak tadi memenuhi tubuh seolah menghilang begitu saja 

ketika cahaya matahari mulai muncul dari balik perbukitan. 

"Masya Allah …," lirihku tanpa sadar. 

Hamparan awan putih terbentang luas di hadapan kami, berpadu dengan hangatnya sinar 

matahari pagi yang perlahan menyapu dinginnya udara Gunung Prau. Pemandangan itu terasa 

begitu indah, seolah menjadi hadiah atas setiap langkah yang kami perjuangkan sejak dini hari. 

Kami memilih duduk sejenak di atas rerumputan. Botol air dan bekal sederhana yang 

tersisa kami keluarkan untuk mengisi kembali tenaga yang hampir habis. Tak banyak 

percakapan, kami hanya menikmati suasana dalam diam sambil sesekali saling melempar 

senyum. Rasanya, keheningan pagi itu sudah cukup mewakili rasa syukur kami. 

Setelah tenaga mulai pulih, kami mengabadikan beberapa momen di setiap sudut Sunrise 

Camp. Bukan untuk sekadar memenuhi galeri ponsel, tetapi sebagai pengingat bahwa kami 

pernah sampai di titik ini melalui perjuangan yang tidak mudah. 

Perjalanan kemudian kami lanjutkan menuju puncak Gunung Prau. Langkah yang tadi 

terasa berat kini menjadi lebih ringan. Setibanya di puncak, kami kembali duduk 

berdampingan. Dari sana, hamparan pegunungan terlihat begitu megah. Angin berembus 

pelan, membawa udara segar yang sulit ditemukan di tempat lain. 

Di tengah suasana yang tenang itu, kami berbincang tentang banyak hal. Tentang mimpi, 

kehidupan, keluarga, hingga perjalanan yang sedang kami jalani. Entah mengapa, berada di 

tempat setinggi itu membuat setiap cerita terasa lebih jujur. Seolah-olah gunung menjadi saksi 

atas semua harapan yang kami simpan. 

Tanpa terasa waktu terus berjalan. Kami pun berdiri untuk mengabadikan beberapa foto 

di puncak sebagai kenang-kenangan sebelum memutuskan turun. 

Perjalanan turun ternyata tidak kalah melelahkan. Langkah demi langkah harus tetap 

dijaga agar tidak terpeleset. Ketika tiba di hamparan sabana, Arga tiba-tiba menghentikan 

langkahnya. 

"Aku ngantuk banget. Istirahat sebentar, ya," katanya sambil tersenyum kecil. 

Tak menunggu lama, ia langsung merebahkan tubuhnya di atas rerumputan dan tertidur 

lelap selama hampir satu jam. 

Aku tidak membangunkannya. Sebaliknya, aku memilih duduk sambil melihat alam. 

Angin pagi bertiup lembut, menggerakkan ilalang yang bergoyang mengikuti arahnya. Dari 

tempatku duduk, pemandangan Gunung Prau terlihat begitu tenang. Sesekali aku mengarahkan 
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pandangan ke arah Arga yang masih tertidur, lalu kembali menikmati luasnya sabana yang 

membentang di hadapanku. 

Saat itulah aku menyadari bahwa kebahagiaan ternyata tidak selalu datang dari hal-hal 

yang besar. Duduk dalam diam, menikmati alam, dan memiliki seseorang yang saling menjaga 

selama perjalanan ternyata sudah lebih dari cukup. 

Matahari mulai meninggi. Aku pun menghampiri Arga dan menepuk pelan bahunya. 

"Ga, bangun. Kita harus lanjut turun sebelum semakin siang." 

Ia membuka mata sambil mengusap wajahnya, lalu tersenyum kecil. 

"Siap. Yuk, kita pulang." 

Kami kembali melangkah menuju basecamp. Langkah kami memang mengarah ke 

bawah, tetapi ada sesuatu yang terasa jauh lebih tinggi daripada puncak yang baru saja kami 

tinggalkan: pelajaran bahwa perjalanan terbaik bukan hanya tentang berhasil sampai di tujuan, 

melainkan tentang siapa yang tetap memilih berjalan, saling menguatkan, dan meninggalkan 

jejak kebaikan di sepanjang perjalanan. 

Kami kembali melangkah menuju basecamp. Langkah kami memang mengarah ke 

bawah, tetapi hati kami membawa pulang sesuatu yang jauh lebih tinggi daripada puncak yang 

baru saja kami tinggalkan. trekking pole yang rusak, jalur lama yang terjal, rasa lelah, bahkan 

dinginnya Gunung Prau perlahan berubah menjadi cerita yang akan selalu kami kenang. 

Saat itu aku sadar, gunung tidak akan mengingat siapa yang paling cepat mencapai 

puncak. Namun manusia akan selalu mengingat siapa yang tetap bertahan, mengulurkan 

tangan, memberi semangat, dan memilih berjalan bersama ketika perjalanan terasa paling 

berat. Barangkali, itulah arti sebenarnya dari meninggalkan jejak baik. Bukan jejak sepatu 

yang perlahan hilang diterpa hujan, melainkan jejak kebaikan yang terus hidup dalam ingatan 

seseorang. 
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RELASI ALAM 

Oleh: Harunata Manggala Daffa M. 

 

Di Kafe Perintis, ada sekelompok empat anak SMA yang sedang bercengkerama pada malam 

Minggu. Sudah menjadi tradisi mereka melakukan malam mingguan di kafe untuk sekadar 

melepas kepenatan setelah menjalani hari sekolah. 

Namun, menjelang akhir semester, sudah beberapa kali mereka sering menghabiskan 

setiap malam Minggu di kafe yang sama. Topik pembahasannya selalu sama, yaitu tugas 

sekolah, kejadian lucu, cewek sekolah, dan lain sebagainya. Entah mengapa, nongkrong yang 

dulu terasa menyenangkan berubah menjadi rutinitas yang hambar dan membosankan. 

“Eh, kalian bosen nggak sih? tiap malam minggu nongkrong di kafe terus?” celetuk Irfan. 

“Iya, nih, mana uangku tinggal goceng lagi,” keluh Ridho, sambil mengecek kantong 

celananya. 

“Wah, iya juga, ya! Kita, kan belum pernah liburan tuh ke luar kota,” celetuk Andi, 

seorang borjuis dari keluarga terpandang. “Kalian ada usul nggak mau liburan ke mana?” 

Mereka berempat berpikir keras, berusaha mencari tempat wisata yang bisa dijangkau. 

“Ke pantai aja, yuk!” ucap Irfan. 

“Alah, udah sering itu ke pantai. Kalian pasti udah pernah ke pantai, kan?” tolak Ridho. 

“Udah. Sering banget malahan,” jawab Andi. 

“Aku juga,” tambah Ogi. 

Mereka pun saling tukar pendapat tentang rencana liburannya. 
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“Kalau ke museum?” 

“Apalah! Cuma lihat-lihat patung doang! Nggak ada unsur healing-nya!” 

“Ngemal aja deh.” 

“Itu, mah di sini juga bisa!” 

Diam-diam Ogi memikirkan sesuatu. Tak lama kemudian, dia mengangkat suaranya, 

“Gimana kalau kita trip ke gunung?” 

Mendengar itu, semuanya menoleh ke arah Ogi. 

“Hah, gunung? Emang kamu pernah ke sana?” tanya Ridho. 

“Belum, sih. Kan aku cuma usul. Kalian butuh yang ada unsur healing-nya kan?” 

Andi terdiam sejenak dan berkata, “Oh, benar juga, ya? Aku belum pernah muncak 

sebelumnya,” 

Ridho dan Irfan juga belum pernah mendaki. 

“Hmm, berarti fix, ya, minggu depan kita pergi ke gunung. Karena kita belum ada 

pengalaman mendaki, minggu depan kita persiapan fisik dulu, ya.” 

“Oke, Bos!” 

Mereka bersepakat untuk pergi liburan ke gunung sekaligus menambah pengalaman di 

sana. Setelah pembahasan itu, mereka tetap melanjutkan tradisi ngopi hingga larut malam. 

Beberapa hari kemudian, mereka melakukan berbagai persiapan sebelum melaksanakan 

pendakian. Persiapan tersebut dimulai dari joging di stadion. Mereka melakukannya sebanyak 

enam putaran dan dua hari sekali. Awalnya memang agak lelah. Tetapi demi persiapan yang 

matang, mereka harus diuji ketahanan waktu pendakian nanti. Kemudian, mereka melakukan 

latihan fisik di gym. Mereka melatih punggung, kaki dan perut dengan tujuan untuk 

menguatkan badan selama pendakian. 

Lalu, menjelang hari pendakian, mereka melakukan persiapan material, seperti 

perlengkapan, logistik, dan lain sebagainya. Andi, sebagai ketua pertemanan, membagikan 

tugas kepada mereka bertiga. Dimulai dari urunan logistik, peralatan masak, hingga 

perlengkapan pendakian, seperti trekking pole, sarung tangan, kaus kaki, sepatu gunung, dan 

lain sebagainya. Setelah persiapan selesai, mereka langsung menaruh perlengkapannya di 

mobil keluarga milik Andi. Kemudian, mereka langsung beranjak menuju ke kamar tamu 

untuk beristirahat agar bisa bangun pagi sebelum berangkat ke Gunung Lawu. 

Keesokan harinya, mereka berangkat jam 7 pagi menuju ke Gunung Lawu. Mereka 

melewati jalanan kota yang dipadati oleh penduduk. Ada yang berangkat liburan, masih 

bekerja, berangkat sekolah, dan lain sebagainya. Mereka pun masih sempat untuk melihat 

momen keramaian dan jalanan dipenuhi kendaraan wisatawan, pedagang yang membuka 

tokonya, serta warga yang memulai aktivitas akhir pekan 

Dua jam kemudian, mereka sudah sampai di bawah Gunung Lawu, tepatnya di via 

Cemoro Kandang, salah satu jalur pendakian yang paling realistis bagi pemula yang mencoba 

untuk mendaki pertama kalinya. Mereka turun dari mobil dan melihat suasana yang berbeda 

dibandingkan dengan kotanya. Udara pagi di Cemoro Kandang jauh lebih segar dibandingkan 

dengan kota. Kabut tipis masih menggantung di antara dataran Tawangmangu. Aroma kopi 

dari warung-warung pendaki bercampur dengan bau tanah yang masih basah setelah hujan 

semalam. Itu rombongan bapak-bapak yang sedang ngopi setelah melakukan pendakian. Di 

halaman registrasi, puluhan carrier berjejer menunggu pemiliknya masing-masing. 

“Wah, ramai juga, ya!” seru Irfan. 
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“Iyalah, namanya tempat wisata, mah, udah pasti ramai. Apalagi ini hari weekend, kan?” 

tambah Ridho. 

Andi dan Ogi menurunkan peralatan mendaki dan memberinya kepada Irfan dan Ridho. 

“Yuk, kita daftar dulu ke petugas,” ajak Andi. 

Saat registrasi, petugas biasanya mengecek identitas, jumlah anggota, perlengkapan 

beserta logistik. Setelah itu, para rombongan yang hendak mendaki diberi briefing oleh petugas 

"Baik, sebelum melakukan pendakian, saya hanya bisa ngasih tahu beberapa. Yang 

pertama, Jangan buang sampah sembarangan. Kalau sampai saya cek kok masih ada sampah 

di gunung, saya suruh bersihkan semua sampai di puncak, ngerti?!" 

Para rombongan mengiyakan nasihat dari petugas. 

"Yang kedua, yang punya riwayat penyakit, atau ada yang masih sakit, silakan angkat 

tangan dan mengundurkan diri,” tambah petugas, “Ada yang sakit di sini?” 

Sebagian rombongan mengangkat tangan dan langsung mengundurkan diri. 

“Kalau ada yang sakit kenapa pada ikutan, sih?” bisik Irfan. 

“Kalian jangan gitu! Nanti kalau di sana ada apa-apa gimana? Siapa yang mau tanggung 

jawab. Ini tuh alam, bukan tempat wisata,” jawab Ogi sekenanya. 

Mereka pun terdiam dan masih mendengarkan nasihatnya 

"Yang ketiga, utamakan keselamatan kalian. Jangan berkata kasar, jangan bertindak 

seenaknya. kalau sampai kenapa-napa, petugas tidak bertanggung jawab karena sudah 

diperingatkan. Sampai sini ada yang ditanyakan?" 

Semuanya terdiam dan dipersilakan naik ke gunung. Selama mendaki, mereka masih bisa 

menghirup udara segar yang berada di antara pepohonan pinus. Tak sampai dua puluh menit, 

mereka disambut oleh rombongan yang turun dari puncak Lawu. 

“Semangat, Mas!” 

“Iya, Pak, Bu!” 

Tak sekali dua kali, mereka terus disapa beberapa kali dari rombongan atas. Hingga 

mereka merasa heran, mengapa di sini masih bisa sapa menyapa. Padahal, di kota mereka 

belum tentu ada yang menyapa meskipun kepada tetangganya sendiri. Ssementara di gunung? 

Bahkan akamsi pun bisa menyapanya dengan baik. 

Dua puluh menit kemudian, Ridho merasakan kecapekan dan memintanya untuk 

beristirahat. “Duh, capek banget!” 

Dengan inisiatif, Andi mengeluarkan minumnya dan memberinya kepada Ridho. 

“Minum, dulu, Dho. Bentar lagi sampai Pos 1.” 

Ridho berterima kasih dan langsung meneguk seperempat botol air. Setelah merasa segar, 

mereka melanjutkan perjalanannya. 

Tak terasa, mereka sudah sampai di Pos 1. Semuanya merasa kelelahan dan beristirahat 

di pos tersebut. Di sana mereka bertemu solo hiking dan mengajaknya berkenalan. 

“Namanya siapa, Mas?” tanya Andi sambil menyalami pendaki itu. 

“Aku Yudhis, dari Jogja. Salken, ya,” 

Setelah itu, giliran Andi yang memperkenalkan diri beserta teman-temannya. 

“Sendiri, ya, Mas?” 

“Iya, nih, temen-temenku pada main sama pacarnya. Ada yang pulkam juga,” jawab 

Yudhis dengan tertawa renyahnya. 

“Untung kita nggak wacana,” celetuk Irfan. 
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“Nggak ada pacar, juga,” tambah Ridho dan diikuti oleh tawa mereka berdua. 

“Ssst! Diem dulu, ah!” bisik Andi dengan tajam, “Emm, Mas Yudhis mau ikut kita, 

nggak? Biar bisa ke puncak bareng, gitu loh.” 

“Wah, boleh banget, tuh! Kebetulan aku udah muncak lima kali.” 

“BUSET, GOKIL BANGET!” 

“Duh, Gusti, mantap Abangkuh!” 

“Kalau boleh tahu, Mmas Yudhis pernah ke gunung mana aja?” tanya Ogi. 

“Aku pernah ke Sindoro, Prau, Bromo, Andong, sama Lawu baru ini.” 

“Buset, keren banget!” puji mereka semua dengan antusias layaknya bertemu dengan 

idolanya. 

“Hehehe! BTW, panggil Yudhis aja, yak. Aku seumuran kalian kok,” 

“Oke, Yudhis!” 

Mereka beristirahat sejenak sambil bercengkerama dengan santai. Tak lupa mereka 

melakukan mutualan Instagram kepada Yudhis sebagai bukti pertemuan di Pos 1. Setelah rehat 

selama lima belas. 

“Yok, kita lanjut!” ajak Yudhis. 

“Yow!” 

Mereka langsung melanjutkan perjalanannya dengan semangat. 

* * *  

Sambil melakukan perjalanan, mereka bertanya sesuatu kepada Yudhis. 

“Oh iya, Dhis. Kenapa di sini kok pada nyapa sama kita, ya? Padahal kita nggak kenal, 

sama sekali,” tanya Andi. 

“Sekarang aku yang nanya, deh. Kalian berempat kok bisa bareng gimana ceritanya?” 

Semuanya terdiam dan Irfan menjawab, “Ya, karena sudah kenal, Dhis. Satu kelas juga.” 

Kemudian, Yudhis bertanya lagi, “Kalian ikut ekstra apa aja?” 

“Aku ikut futsal, sih,” jawab Andi. 

“Aku Science Club,” jawab Ogi 

“English club,” jawab Irfan 

“Bela diri, aku,” Ridho. 

“Terus setelah ikut kalian dapat apa di sana?” 

Mereka berpikir sejenak dan menjawab, “Ya, dapat ilmu tambahan, teman baru sama ....” 

“GEBETAN BARU, CIE!” jawab mereka bertiga dengan kompak menuding Ogi yang 

sangat pemalu dalam masalah cewek. 

“HEH, NGAWUR! Aku cuma kerja kelompok di ekskulku!” 

“Kerja kelompok kok sampai nugas bareng di kafe! IHIR!” celetuk Irfan sambil 

merangkul Ogi, disusul dengan sorakan lainnya. 

Yudhis tersenyum sambil terus melangkah. 

"Nah, itu jawabannya." 

Mereka berempat saling berpandangan. 

"Kalian bisa akrab karena sering ketemu di sekolah, satu kelas, satu kegiatan. Di gunung 

juga sama. Bedanya, kita dipertemukan oleh jalur yang sama." 

"Maksudnya?" 
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"Di sini semua punya tujuan yang sama, naik dengan selamat, lalu pulang dengan 

selamat. Makanya pendaki biasanya saling nyapa, saling bantu, bahkan kadang jalan bareng 

meski baru kenal lima menit." 

"Berarti nggak harus kenal dulu buat peduli sama orang lain?" tanya Andi. 

"Iya. Di gunung, kita nggak pernah tahu siapa yang nanti butuh bantuan. Hari ini mungkin 

kita yang nolong orang. Besok bisa jadi kita yang ditolong." 

“TOLOONG!” 

Mendengar jeritan itu, mereka langsung bergegas untuk menolong rombongan tersebut. 

“Ada apa, Kak?” tanya Yudhis khawatir. 

“Ini, Mas. Teman saya kecapekan bawa carrier-nya. Dia juga kena kram, Mas!” rengek 

pemuda itu. 

“Iya, nih, mana ga bawa P3K lagi!” 

Pemuda tersebut terlihat sangat kesakitan selama perjalanan menuju Pos 2. Yudhis 

menyuruh tim Andi untuk membantu membawakan carrier dan membantunya untuk 

mengobati pendaki yang terluka. 

“Bentar, ya, Mas, tak lepasin sepatunya.” Ogi, sebagai ahli IPA, membantu melepaskan 

sepatunya. 

“Aw! Hih! Sakiit …,” keluh pemuda itu. 

Setelah melepaskan sepatunya, Ogi meluruskan kakinya dan mengobati kakinya yang 

terluka dengan membalut pergelangan kakinya. Beruntung, Ogi sudah siap sedia membawa 

kotak P3K selama dia pergi. Alasanya karena takut terjadi apa-apa, berdarah misalnya. 

“Sini, carrier-nya tak bawain aja,” ucap Andi bersimpati dan mengambil carrier pemuda 

itu. 

Tiba-tiba, carrier itu diambil alih oleh Yudhis. “Kamu bantuin dia berdiri aja! Biar aku 

yang bawa double.” 

“Oke, Dhis!” Andi langsung membopong pemuda itu untuk berdiri. 

Tak ketinggalan Ridho memberikan sebotol minuman kepada pemuda itu. 

“Makasih, ya, Mas. Untung ada kalian. Kalau nggak, kita bisa mati ini,” ucapnya dengan 

lirih. 

“Udah, santai aja. Kita berangkat bareng ya ke puncak,” kata Andi. 

“Siap, Bos!” 

Rombongan yang berjumlah enam orang itu langsung mengikuti timnya Andi dan 

melanjutkan perjalanannya menuju Pos 2. 

Selama perjalanan, tim Andi saling berkenalan dengan rombongan tadi. Tak hanya itu, 

mereka saling bertukar cerita tentang asal daerah, pengalaman mendaki, hingga alasan masing-

masing memilih menghabiskan akhir pekan di Gunung Lawu. Sesekali Yudhis ikut bercerita 

tentang pengalamannya. Tak terasa, rombongan yang tadinya canggung berubah menjadi 

akrab hingga tidak menyadari bahwa mereka sudah sampai di Pos 2. 

“Lah, udah Pos 2, ya?” ucap Andi kaget. 

“Weh, iya juga, ya. Kalau gitu kita duluan, yak! Kalian istirahat aja kalau masih capek,” 

kata Yudhis. 

“Eh, mending kita foto dulu, nggak sih?” usul Ridho. 

“Ah, Ridho ini!” keluh Ogi. 
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Mereka tertawa dan tetap mengiyakan ajakan foto barengnya. Ridho yang bertugas 

memegang kamera memberi aba-aba kepada kedua rombongan tersebut. 

“Yok, satu, dua, tiiiga!” 

Cekrek! 

Setelah berfoto, mereka saling mutualan Instagram dan mengirim fotonya lewat DM. 

“Makasih, ya, semuanya. Nanti kita ketemu lagi, ya!” 

“Oke, makasih juga ya yang mau join! Dadah!” seru Yudhis sambil melainkan kepada 

rombongan itu dan mereka membalasnya dengan serupa. 

Selama perjalanan, kabutnya mulai turun perlahan. Jalannya semakin menanjak dan 

awannya berubah menjadi gelap. Mereka beberapa kali berhenti untuk mengatur napas hingga 

akhirnya hujan mulai turun dengan derasnya. 

“Wah, udah mau hujan, ya?” ujar Andi. 

Yudhis menoleh dan bertanya, “Kalian bawa mantel, kan?” 

“Bawa, Dhis. Ini aku pake,” jawab Irfan. 

“Ada yang bawa dua nggak? Punyaku sobek ternyata,” 

“Walah, kok, nggak ngomong, to Dhis!” kata Andi sambil membuka tasnya untuk 

mengambil mantel cadangannya. “Nih, pake aja,” 

Setelah diberi mantel itu, Yudhis langsung menerima dan memakainya sambil berterima 

kasih. Mereka melanjutkan perjalanannya hingga ke tempat perkemahan. 

Malam harinya, sesampainya di perkemahan, hujan sudah reda dan mereka langsung 

meletakkan barang dan mendirikan tendanya. Setelah itu, mereka menyalakan kompor 

portable dan persiapan untuk memasak sesuatu. 

“Nggak kerasa kita sudah sampai di sini,” gumam Irfan. 

“Iya, untung ada yang berpengalaman,” sindir Ridho sambil melirik Yudhis yang sedang 

berdiri mengamati para pendaki yang sedang mendirikan tenda. 

“Oi, Yudhis! Sini, dong, jangan bengong mulu!” panggil Ogi, yang dulunya pendiam 

sekarang mudah bergaul dengan siapapun berkat rombongan tadi. 

Mendengar panggilan dari Ogi, Yudhis segera bergabung dengan mereka. “Ya, OTW!” 

Setelah semuanya berkumpul, mereka mulai membantu untuk memasak makan malam, 

yaitu mi rebus dan sosis. Tak lupa, mereka membuat minuman hangat untuk dinikmati pada 

malam hari. Uap mi rebus mengepul di tengah udara dingin. Aroma kuah hangat bercampur 

dengan kopi dan susu yang baru diseduh membuat rasa lelah perlahan menghilang. 

Setelah mi-nya sudah siap, Ridho membagikannya satu per satu. Sementara itu, Ogi 

menyeduh kopi dan susu hangat, lalu meletakkan gelas-gelas itu di tengah lingkaran agar siapa 

pun bisa mengambilnya. Tak hanya itu, Irfan, yang bertugas mengurus logistik, mengeluarkan 

beberapa camilan dan juga gorengan yang akan dinikmati oleh seluruh timnya. 

“Weh, mantep juga nih jajanannya! Lumayan, malam minggu yang asyik bareng temen 

baru!” seru Yudhis sambil menatap aneka santapan yang tersedia. 

“Iya, Dhis. Punya Irfan semua itu,” celetuk Andi dengan asal. 

“Sembarangan, ini kalian yang nitip, ya!” 

Mereka pun tertawa melihat tingkahnya Irfan. 

“Oke, Guys, kita makan dulu, ya!” 

“Oke, Bos Yudhis!” 
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Mereka langsung menyantap mi rebus sambil menceritakan berbagai kisahnya dari 

masing-masing anggota. Ada yang bercerita tentang masa lalu, cita-cita, keseharian dan lain 

sebagainya. Namun, di antara obrolan mereka, hanya pengalaman Yudhis sebagai pendaki 

sepuh yang mendominasi. Bukannya sombong, tetapi Yudhis hanya membagikan pengalaman 

kepada pemula seperti timnya Andi. 

“Rahasianya apa sih, Dhis? Kok bisa kuat gitu? Lima gunung lagi!” tanya Andi 

penasaran. 

“Nggak ada rahasia, sih. Tapi yang penting, kita jadikan niat muncak sebagai olahraga 

dan mencari pengalaman baru.” 

“Pertama kali naik gunung itu bareng siapa, Dhis?” tanya Irfan. 

“Aku diajak temen-temenku, Fan, waktu SMP” 

“Lah, SMP udah muncak nih? Asyik. Aku pas SMP aja di pesantren,” celeteuk Ridho. 

“Ah, yang bener lu? Masak cuma tiga tahun mondoknya?” sewot Irfan. 

“Emang biasanya berapa tahun? Enam?” 

“Ampe kuliah, sih, kalau mau,” sahut Ogi cekikikan dan diikuti oleh tawaan seluruh 

anggota. 

“Woi, emangnya aku kyai? Yang mondok ribuan tahun?” 

“Ribuan tahun mah bukan kyai lagi, tapi ulama!” ucap Andi menambahi. 

“Masya Allah, ya, Akhi.” 

“Izin, Pak Ulama!” 

Mendengar candaan itu, Ridho menundukkan wajahnya sambil menahan malu. Yudhis 

yang melihat keakraban itu hanya bisa tersenyum dan melanjutkan kisahnya. 

“Oke, aku lanjutin, ya ….” 

Setelah dua jam mereka bercerita, logistiknya tinggal separuh dan sudah ada yang 

menguap sebagai pertanda untuk segera tidur. 

“Hoam! Nanti kita summit jam berapa, Dhis?” tanya Andi. 

Yudhis melirik arlojinya dan menjawab, “Kita bangun jam dua, terus berangkat setengah 

tiga, ya. Sekarang, kalian tidur dulu, besok aku bangunin, oke?” 

“Oke, Bos!” 

Mereka pun membereskan sampahnya dan bersiap untuk merehatkan badannya setelah 

beberapa jam perjalanan menuju ke perkemahan. Namun, sebelum tidur, ada satu orang yang 

masih berjaga melihat pemandangan dari perkemahan. 

Dari kejauhan, beberapa pendaki dari luar negeri tampak bercakap menggunakan bahasa 

asing di sekitar tenda mereka. Tak lama kemudian, seorang gadis bule menghampiri Irfan 

untuk menanyakan sesuatu. 

“Excuse me, can I sit here?” 

“Orang baru lagi! Nggak apa-apa ding, biar ada temen ngobrol,” batin Irfan. 

“Sure, why not?” 

“Thank you so much!” gadis itu menduduki kursi yang disiapkan Irfan. “Are you staying 

here tonight?” 

“Yeah, we must go to the summit at 2:00 AM.” 

“Oh, me too. But ….” 

“But, what?” 

“I walked too fast and got ahead of my group, so I accidentally left them behind.” 
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“So you're waiting for your friends?” 

“Yeah, that’s it!” jawabnya sambil memandangi langit. 

Irfan berusaha tetap tenang. Meski begitu, ia tak bisa memungkiri bahwa gadis asing di 

hadapannya memiliki senyum yang menawan. Saat dia memandangi langit, dengan inisiatif, 

Irfan menuangkan sisa susu hangat ke dalam dua gelas plastik. 

“Here, it’s yours.” 

“Thanks! What's your name?” 

“I’m Irfan, from Solo. You?” 

“Okay. I’m Michelle, from Germany. Nice to meet you, Irfan.” 

“You too,” jawabnya, “It’s your first hike?” 

“Yeah, also my first time visiting Indonesia.” 

Mereka pun bercerita tentang kisahnya masing-masing. Tak lama setelah itu, 

rombongannya memanggil Michelle dan bercakap dengan bahasanya sendiri. 

“Ah, it’s my group! See you later Irfan!” 

“See ya!” 

Setelah Michelle berlalu, dia berjalan ke tendanya untuk mengistirahatkan badannya. 

Jam dua pagi, mereka sudah bangun dan mempersiapkan summit dengan membawa 

perlengkapan penting untuk dan meninggalkan carrier di dalam tenda. Mereka memakai jaket 

tebal, sarung tangan dan memasang headlamp untuk menerangi perjalanan mereka. Setelah 

persiapan, mereka segara melaksanakan perjalanan summit ke puncak. 

Cahaya headlamp mereka dapat menerangi untuk mengikuti langkah pendaki di jalanan 

yang sangat gelap dan makin menanjak. Tak hanya itu, udara di malam ini jauh lebih dingin 

daripada di beberapa pos tadi. Meskipun sudah memakai jaket rangkap dua, mereka tetap 

kedinginan dan udaranya menusuk ke dalam tubuh. Sesekali ada suara bersin yang 

menandakan dia sedang flu. Namun, itu bukan menjadi penghalang untuk melakukan summit 

di malam hari. 

“Kalau nggak kuat bilang, ya! Nanti istirahat dulu,” himbau Yudhis. 

“Ya, Bos!” 

Tak lama kemudian, napas Irfan terengah-engah dan tidak sanggup untuk melanjutkan 

perjalanan. 

“Duh, capeknya ...” 

“Ayo, Fan, tinggal lima menit lagi!” ucap Yudhis menyemangati. 

“Lima menit apa lima puluh menit?!” canda Andi dan semuanya tertawa menanggapi 

lelucon itu. 

Yudhis terkekeh dan berkata, “Nggak, nggak, Fan. Kamu istirahat aja nggak apa-apa, 

biar kita tunggu.” 

“Hosh … iya, Dhis.” Dia terduduk dan memegangi kepalanya. 

Melihat kondisi itu, Ogi langsung menghampiri dan bertanya, “Kamu kenapa? Pusing?” 

Irfan menggeleng lemah dan menjawab, “Nggak apa-apa, Gi. Aku masih kuat.” 

“Kalau nggak kuat kita balik aja ke camp area. Kita bisa lanjutin lain kali,” saran Yudhis. 

“Nggak usah, Dhis! Aku ....” 

Tiba-tiba, dia diberi obat herbal oleh seorang gadis yang ternyata …. 

“Michelle? How did you get the medicine?” 

Semuanya kaget karena Irfan sudah mengenalnya terlebih dahulu. 
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“Loh, kok kamu ....” 

“It’s, okay, Irfan. I don't need this one because I'm alright, and it doesn't fit in my bag.” 

“Okay, thanks a lot!” Irfan langsung meminum obat itu begitu Michelle sudah pergi. 

Setelah obatnya diminum, dia langsung pulih seperti diisi kekuatan. 

“Weh, aku udah fit, Guys! Ayo kita lanjut!” 

Dia pun langsung mendahului teman-temannya untuk melanjutkan summit. 

“Woi, tunggu dulu!” tegur Yudhis. “Haduh, anak itu. Dikasih sama ceweknya aja 

semangatnya minta ampun,. 

“Mungkin efek dari cewek bule kali. Makanya kok bisa semangat gitu loh?” duga Ridho. 

“Udah, udah! Ayo, mau ke puncak nggak nih!” 

Mereka melanjutkan perjalanan summit yang hanya tinggal lima ratus meter lagi dari 

lokasinya. 

Tak lama kemudian, mereka sudah sampai di Puncak Hargo Dumilah setelah melewati 

tanjakan terakhir dan bisa menikmati pemandangan. Mereka hanya saling tersenyum karena 

akhirnya berhasil mencapai titik tertinggi. 

“Masya Allah … keren banget view-nya!” kagum Andi. 

“Widiih! Wajib masuk story ini mah!” timpal Yudhis. 

Mereka pun mengagumi pemandangan yang tampak dari puncak tersebut. Di bawah sana, 

ada gunung Mongkrang dan bukit Mitis yang menjadi gunung ikonik di daerah Tawangmangu. 

Tak hanya itu, matahari pun terbit di balik lautan awan. 

Lautan awan yang semula putih berubah keemasan. Angin berembus pelan seolah 

menyambut pagi pertama mereka di puncak Gunung Lawu. Tak lupa mereka memotret 

pemandangan tersebut sebagai bukti telah menangkap pengalaman pertama dan melakukan 

foto individu secara bergantian. 

Ketika mereka asyik berfoto, ada sekelompok rombongan yang mendatangi spot foto. 

“Eh, kalian udah sampai aja!” 

Mereka menoleh dan ternyata …. 

“Lah, ketemu lagi kita! Udah foto-foto belum?” Andi menyalami salah satu pemuda yang 

sempat berjumpa kemarin. 

“Udah, Mas. Itu anak-anak malah asik sendiri.” Tunjuk pemuda yang bernama Harun 

kepada dua temannya yang asik berfoto di pinggir gunung. 

Andi melihatnya dan berkomentar, “Asik juga, ya mereka,” 

“Namanya juga teman dekat hehehe,” tawa Harun, “Oh, ya, kita ada sisa logistik, nih. 

Kalian pada laper nggak?” 

“Wah, ada makanan, ya? Asyik! Aku mau!” seru Ridho. 

“Heh! Ridho, ih, malu-maluin aja!” sewot Irfan. 

“Aku laper banget, Fan! Kamu nggak makan dulu?” 

“Nggak, ah! Aku nggak laper. Kamu makan duluan aja,” jawab Irfan seadanya. 

“Woi, ayolah! Ini udah ditawarin masak pada nggak mau sih?” sahut Ogi dan mendahului 

rekannya. 

“WOI, TUNGGUIN LAH!” 

Harun pun tertawa melihat tingkahnya mereka dan berkata, “Ya udah, yang mau makan 

ikut aku, ya, di pinggir tugu.” 

“Oke, Bang!” 
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Semuanya bergabung ke rombongan Harun untuk sarapan bersama di pagi yang cerah 

ini. Masing-masing dari mereka mendapatkan kertas minyak dan nasi ayam dari salah satu 

rekan yang bernama Irsyad. Mereka menikmati makanan itu dengan lahap dan nikmat. 

“Kalian tadi langsung tektok apa nginep dulu?” tanya Yudhis. 

“Langsung, Bang. Sesekali istirahat dulu di Pos 4,” jawab Harun. 

“Sampai puncak jam berapa?” tanya Ogi. 

“Jam tiga pagi. Yah, sebelum Subuh kita tidur dulu, ya, Run,” jawab Irsyad. 

“At least, kita nggak ketiduran sampai jam enam,” ucap Harun cekikikan. 

Yang tersindir langsung menyahut dan berteriak, “Heh, gue ngantuk banget coy! 

Makanya gue ketiduran!” 

“Ya tapi nggak jam enam juga, Edo! Itu mau salat Subuh apa salat Dhuha?” timpal Rusdi 

dan diiringi oleh seluruh tawa dua grup. 

Setelah selesai makan, mereka melanjutkan sesi foto grup di tugu. Dimulai dari grupnya 

Andi beserta Yudhis, dan dilanjutkan oleh grupnya Harun. Saat mau foto dua grup, mereka 

tidak tahu siapa yang bisa diminta tolong untuk memotretkan. 

“Duhh, minta fotoin siapa, ya? Mana pada sibuk foto lagi,” keluh Ridho. 

“Tau, nih! Jadi malu mau minta tolong ke siapa,” timpal Ogi. 

Tiba-tiba, Irfan mempunyai ide yang cemerlang. Dia langsung berlari ke arah utara dan 

menghilang entah ke mana. 

“Mau ke mana woi!” panggil Andi. “Duh, anak itu malah ngilang,” 

“Mungkin mau cari tempat buat pipis,” jawab Yudhis. 

“Lah, bukannya ga boleh ya pipis sembarangan?” tanya Ogi. 

“Ada, kok, orang cari tempat sembunyi buat pipis di semak-semak. Jadi selama orang-

orang nggak tahu ya why not gitu loh,” jelas Yudhis yang paling berpengalaman. 

“Guys, ayo foto dua grup! Aku bawa fotografernya,” sahut Irfan dengan membawa 

Michelle di sampingnya. 

“Lah, cewek bule lagi?” kaget Ridho. 

“Katanya dia lagi senggang sama temennya. Makanya aku minta dia jadi fotografer,” 

jelas Irfan. 

“Oh, ya udah! Yuk, kita baris habis mereka, ya,” ajak Yudhis. 

“Oke, Bos!” 

Dua grup itu berjejer di depan tugu untuk melakukan sesi foto bersama. Sementara itu, 

Michelle memiringkan HP-nya dan langsung mengeluarkan aba-abanya. 

“Okay, one, two, three!” 

Cekrek! 

Michelle memotretnya berkali-kali dan hasil fotonya jauh lebih bagus daripada fotonya 

Irfan. 

“Thank you, Miss! See you later!” ucap mereka dan langsung kembali ke tempatnya 

masing-masing. 

“Your welcome, Guys.” 

Setelah mereka pergi, Irfan menawarkan sesuatu kepada Michelle, “Wanna take a 

picture?” 

Sementara itu, Michelle yang menanggung malu berkata, “Ah, no, no! I was just taking 

a picture of the mountain.” 
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“It’s okay. Let me take your picture, just as you took mine.” 

Karena merasa sungkan, dia mengiyakan permintaan itu dan berkata, “Sure, but just once, 

right?” 

“Okay, give me your phone now.” 

Irfan langsung memotret Michelle sebaik mungkin dan Michelle mengecek hasilnya. 

“Wow, that was very cool! Thank you so much, Irfan! It’s my first time having my picture 

taken by someone.” 

Mendengar itu, Irfan langsung syok dan menjawab, “Well, no problem. Can we exchange 

Instagram or WhatsApp?” 

Michelle kegirangan dan menjawab, “Yeah, I want it!” 

Mereka pun langsung bertukar Instagram dan WhatsApp. Setelah itu, Irfan pamit 

kepadanya dan langsung berkumpul ke tempat teman-temannya. 

Setelah puas menikmati pemandangan alam, mereka langsung turun bareng dengan 

perasaan pegal. Tak lupa mereka membawa sampah dari puncak dan mampir ke tempat 

perkemahan untuk membereskan tenda. Setelah itu, mereka menuruni gunung, sambil 

menyapa setiap orang yang mendaki dan menyemangatinya. 

“Semangat, Mbak, Mas! Lima menit lagi sampai kok!” 

“Wah, cepet banget, ya? Ayo! Ayo! Lima menit lagi!” 

Orang itu langsung semangat mendaki gunung dan berlalu begitu saja. 

Di samping itu, Irfan sedang berbicara dengan Yudhis. 

"Ternyata ada hikmahnya di balik naik gunung." 

“Apa tuh?” 

“Selain menikmati pemandangan, kita juga mengenali orang di sekitar kita. Selain itu, 

kita bisa bertahan sampai puncak berkat persiapan yang matang,” 

"Oh, gitu, ya. Berarti kamu udah paham tentang poin-poin yang didapat tadi." 

“Dapat gebetan juga nggak sih?” tawa Ogi dan disusul yang lainnya. 

Irfan yang merasa malu segera menyerang Ogi dan menjahili balik. Seperti yang 

dikatakan Irfan, gunung menjadi tempat untuk membangun relasi dan persaudaraan untuk 

saling tolong menolong. Selain itu, gunung juga sebagai sarana untuk menyegarkan pikiran 

setelah menjalani hari-hari berat selain Sabtu dan Minggu. 
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PENDAKIAN PERBUKITAN JAHAL KHANDAMAH 

Oleh: M. Agung Triwijaya 

 

Setiap perjalanan merupakan jalan jauh untuk menyusuri kembali jalan pulang. Perjalananku 

kali ini justru sebaliknya. Aku melangkahkan kaki untuk berpulang ke rumah yang sebenarnya 

rumah. Rumah dari segala rumah di muka bumi. 

Dalam sepanjang hidup yang masih begitu singkat, belum pernah terlintas bahwa 

perjalanan ini akan datang sebercepat ini. Seharusnya ini bukan perjalananku. Aku hanya 

pemain di bangku cadangan yang diminta menggantikan posisi yang kosong tanpa aba-aba. 

Tiga tahun setelah kepergian sosok kepala keluarga ke dunia seberang, kehidupan mulai 

berjalan semestinya. Namun, akan selalu ada lubang yang tak bisa ditutupi dengan aneka tawa. 

Lubang yang memang terbentuk untuk membuang kesedihan yang terus mengalir. 

Keberangkatan meninggalkan orang-orang terkasih di tanah lahir, hanya menyisakan perasaan 

yang tak dapat kukendalikan. Tangis yang tak dapat aku bendung. 

Perjalanan ibadah haji menempati lubang kenangan tersendiri di dalam jiwa. Sesuatu 

yang tak pernah dapat digambarkan dengan sekadar kata-kata indah. Pada sela-sela waktu yang 

luang, aku menyempatkan untuk berkeliling Kota Makkah. Tempat kelahiran sang nabi. 

Dimana semua sejarah islam sebermula. Mengenang kembali langkah-langkah pada 

sehamparan tanah tandus ini, tempat semua kisah akan terus diceritakan kelak hingga akhir. 

Ada suatu tempat yang sangat ramai dikunjungi jemaah haji dan umrah dari Asia 

Tenggara, khususnya Malaysia dan Indonesia. Sebenarnya tidak ada yang begitu istimewa dari 
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jabal atau bukit ini. Hanya sebatas bentangan perbukitan biasa di tepian Kota Makkah. Akan 

tetapi dari puncak bukit, terhampar pemandangan langsung mengarah ke Kakbah dan Menara 

Zam-Zam—suatu ikon jam raksasa yang dapat dilihat dari seantero Kota Makkah. 

Para jamaah khususnya Indonesia yang senang dengan menangkap gambar, terlihat 

begitu antusias untuk menyambangi lokasi tersebut. Begitu pun aku dan seorang teman 

perjalananku. Aku mencoba mencari beberapa layanan perjalanan yang menyediakan 

akomodasi dan paket berfoto. Tetapi tidak ada yang sesuai dengan isi kantong. Akhirnya aku 

memutuskan untuk nekat melakukan perjalanan dengan bermodalkan peta di aplikasi gawai 

dan beberapa ulasan di dunia maya sebagai penunjuk jalan. 

Aku memperhitungkan jarak dari hotel ke bukit ini cukup jauh jika melalui jalan kaki. 

Taksi lokal menjadi pilihan utama. Tentunya warga lokal lebih paham letak bukit yang kami 

tuju ini. Namun, memesan taksi di kota ini bukan perkara yang gampang. Keterbatasan bahasa 

menjadi penghalang utama. Para sopir taksi tidak terlalu memahami bahasa Inggris, untungnya 

temanku mampu berbicara bahasa arab ala kadarnya. Setelah tawar-menawar tarif taksi, 

akhirnya pak sopir menyepakati harga yang kami tawarkan. 

Sesampainya di lokasi, matahari mulai turun ke peraduan dan awan kebingungan 

menyelimutiku. Dari balik kaca jendela mobil, aku melihat bukit besar yang kosong 

melompong. Apa mungkin aku salah memilih titik berhenti pada peta daring. Aku mencoba 

menanyakan kepada pak supir, tapi ia pun tidak tahu lokasi persisnya bukit yang kami maksud 

berada di mana. Bagi warga setempat, Jabal Khandamah bukanlah tempat untuk ziarah 

mengenang masa silam. Di bukit ini tidak terjadi suatu peristiwa besar dalam sejarah islam. 

Ini hanya bukit tandus nan gersang di tepian kota. 

Aku pun meminta turun pada ujung jalanan aspal ini. Apa yang dimaksud bukit bukanlah 

seonggok batu besar, tetapi sehamparan luas bebatuan yang tak cukup sekali pandang saja. 

Sejauh mata mengitari bukit ini tidak ada seorang pun manusia terlihat. Aku sempat berpikir 

mungkin saja para jamaah lain sudah kembali ke tanah air masing-masing. Bisa juga mereka 

telah menuju Kota Madinah untuk melanjutkan ibadah. Namun, keganjilan masih benar-benar 

menutupi area perbukitan ini. 

Aku mengusulkan berkeliling untuk menemukan jamaah lain atau sekadar mencari cara 

mendaki bukit. Jalur trek pendakian bukit sangat terjal. Aku dan temanku tidak ingin 

mengambil resiko. Beberapa kali kami berputar-putar namun tetap saja tidak menemukan 

apapun. Aku hanya melihat kadal-kadal gurun yang silih berganti mengejek 

ketidakberdayaanku untuk mengejar mereka yang menuju puncak bukit. 

Aku melihat ada jalur bukit yang dapat dijadikan pijakan. Tetapi ada satu masalah lagi, 

ada tanaman semak-semak yang begitu tajam. Tanaman ini berduri seperti dedaunan nanas, 

tapi bentuknya seperti dedaunan kecil yang setajam paku. Tanaman ini tumbuh merambat ke 

segala arah, hampir menutupi semua area bukit. 

Kami bersusah payah untuk menghindari tapi tetap saja masih terkena durinya. Aku 

hanya memakai sandal, meskipun begitu alasnya dari bantalan karet yang tebal. Akan tetapi, 

duri dari semak belukar ini masih mampu menembus kulit sandal dan melukai kaki. Luka-luka 

kecil memenuhi sekujur kaki. Perih sayatan semak belukar cukup menjadi kenangan kecil 

pendakian ini. Mungkin dahulu kala lebih parah dari ini ketika para kaum muslimin mendaki 

bukit untuk menyeberangi perbatasan dan menghindari pengejaran kaum kafir. 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 189 

Bukit ini memang yang paling tinggi dari bukit lain di sekitar sini, tapi menurutku jalur 

menuju puncaknya tidak sampai seribu langkah kaki. Area yang terjal dan curam menjadi 

penghambat utama saat mendaki. Beberapa kali, pijakan kaki kami tidak kuat hingga berakhir 

terperosok. Namun, aku dan temanku selalu mencari jalan lain untuk menuju ke puncak. 

Terkadang kami mesti saling berpegangan satu sama lain untuk menahan bobot tubuh supaya 

tetap seimbang. 

Setelah bersusah langkah mendaki bukit, akhirnya kami sampai di puncak. Kami begitu 

senang karena mendapati pemandangan yang mengesankan mata. Terhampar luas kota 

Makkah. Kami layangkan mata mengelilingi. Begitu terkejut ternyata kami menemukan 

rombongan jamaah berada di sisi lain bukit. Ternyata kami mendaki bukit yang salah. Pada 

momen itu, aku dan temanku hanya menghela napas panjang dan tertawa sejadinya. 

Aku memang salah memilih lokasi bukit yang menjadi tujuan orang-orang selama ini. 

Namun, aku dan temanku menemukan bukit yang belum terjamah oleh sesiapa saja. Kami 

mungkin yang pertama. Aku dan temanku mendapatkan pemandangan khusus dan penuh 

privasi. Sejauh mata memandang, ternyata bukit kami yang paling jauh dari rombongan lain. 

Maka kami pun tidak terhalangi siapapun untuk berfoto. Kami dapat menikmati langit ini 

sepuasnya. 

Di kala senja itu, sepanjang langit penuh kumandang talbiyah. Ada semacam kerinduan 

yang memuncak pada setiap raga di sana. Ada tangis yang tak terbendung dalam kolam-kolam 

mata. Aku memandang ke arah Masjidil Haram. Ada rasa gigil yang menyeruak mengembus 

pada sekujur tubuh. Ribuan, ratusan ribu atau mungkin jutaan orang berkumpul di sana. Mata 

ini masih mencari di manakah rumah-Nya. Mata tak mampu lagi menahan. Tangis seketika 

membuncah. Mulut tiada henti menyembah kebesaran-Nya. 

Satu hal yang paling aku syukuri ialah mataku dapat memandang rumah-Nya dengan 

jelas. Tidak ada pandangan yang kabur. Tidak ada menghilangnya pandangan. Kebesaran yang 

tak dapat dijelaskan dengan kata-kata dan hanya memenuhi sanubari. Tiada lagi kata yang 

mampu memahami dan menjelaskan semuanya. Aku hanya bisa memandang dan meresapi ke 

dalam jiwa terdalam. 

Kami menikmati suguhan alam dan perkotaan. Kami menanti azan Magrib 

berkumandang. Kami gelar sajadah tipis yang kami bawa untuk melaksanakan sholat 

berjamaah. Di atas bukit tertinggi di Jabal Khandamah kami bertafakur. Kami memaknai setiap 

langkah perjalanan untuk mendekatkan diri kepada Allah. Sebab semua kehidupan akan 

berpulang hanya kepada sang pencipta sajalah. Takzim. 
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TEMPAT INI JAUH BEDA DENGAN KOTA 

Oleh: Aulia Fatana Rambe 

 

Masa remaja adalah masa di mana kita memulai hal baru. Ini adalah cerita pendakian 

pertamaku di Gunung Sibayak yang memiliki ketinggian 2.212 mdpl, terletak di Berastagi, 

Kabupaten Karo, Sumatera Utara. 

Hari itu di bulan Maret, sepupuku yang biasa kupanggil Kak Lip, merencanakan 

pendakian ke gunung sibayak bersama temannya, dia juga mengajakku. Saat pertama kali 

mendengarnya, aku tidak tertarik dengan ajakannya, jadi aku menolaknya. Beberapa hari 

kemudian, sepupuku itu kembali menceritakan tentang rencana untuk pergi dengan temannya 

itu. Ia menceritakan kepada ibunya, tapi aku juga mendengarkan karena aku juga ada disitu. 

Entah mengapa, aku tiba-tiba tertarik untuk ikut dengannya. Pada akhirnya, aku pun 

mengatakan pada sepupuku itu bahwa aku juga ingin ikut dengannya. Mungkin alasanku tiba-

tiba ingin ikut karna menurutku itu akan menjadi pengalaman yang menyenangkan, apalagi ini 

perdana aku mendaki gunung. 

Kami pun mulai merencanakan bagaimana kami bisa untuk pergi ke sana. Kami berniat 

untuk melakukan pendakian pada awal atau tengah bulan April. Untuk masalah transportasi, 

kami memutuskan untuk meminta tolong ayah sepupuku ini untuk mengantar kami. Oleh 

karena itu, kami juga harus menyesuaikan jadwal kami untuk pergi dengan jadwal kerja ayah 

sepupuku. 
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Awalnya, Kak Lip dan temannya berniat untuk berkemah di sana yang akan 

menghabiskan waktu dua hari. Namun, aku hanya memiliki satu hari libur sekolah dalam 

seminggu, sedangkan mereka memiliki libur panjang setelah acara pentas seni di sekolah 

mereka, tepatnya di bulan April. Kami pun sempat mendiskusikan tentang ini beberapa hari. 

Aku sempat mengusulkan agar aku bisa izin sekolah saja di hari Sabtu agar bisa 

berkemah. Tapi kami juga harus mendengarkan pendapat yang lain. Pada akhirnya, kami pun 

memutuskan untuk tektok saja, yang hanya akan menghabiskan satu hari. 

Kami memilih pergi tanggal 19 April, tepatnya di hari Minggu. Tapi, tiba-tiba di suatu 

hari sepupuku memberi tahu kalau teman-temannya tidak jadi pergi ke Sibayak. Ada yang 

beralasan karena sibuk, ada juga yang bilang karena mereka ingin pergi ke Sibuatan yang 

dijuluki "Atap Sumatera Utara". Kami pun memutuskan untuk mengajak sepupu kami yang 

lain. Sebut saja dia Adhar. Adhar ini sudah pernah mendaki sebelumnya, karenanya kami 

mengajak dia. Adhar juga mengajak salah satu temannya untuk ikut dalam pendakian ini. Jadi, 

jumlah kelompok pendakian kami empat orang. 

Dalam perencanaan ini, kami juga mencari di mana tempat menyewa peralatan mendaki, 

karena kami tidak memilikinya. Adhar pun menyarankan satu tempat di mana ia pernah 

menyewa peralatan sebelumnya. Ia juga memberi tahu kami tentang harganya. Lalu, kami juga 

mendiskusikan tentang logistik apa saja yang harus kami bawa. Kami pun menuliskan apa 

barang yang disewa, logistik yang dibawa, kemudian kami memperkirakan biaya yang 

dibutuhkan. Kami mulai mengumpulkan uang untuk pendakian ini, dan yang memegang uang 

adalah Kak Lip. 

Hari demi hari kami menunggu sambil mempersiapkan diri, baik dari segi biaya maupun 

fisik. Kami hanya berlatih di rumah saja. Kami mencoba meluangkan waktu untuk 

berolahraga. Kata Kak Lip, yang penting adalah melatih jantung, ia menyarankanku untuk 

berlatih lompat tali, aku pun menurutinya. 

Hingga tersisa sekitar satu minggu dari hari yang direncanakan, tiba-tiba kami diminta 

untuk mengundurkan jadwal pendakian, bahkan kami hampir tidak jadi pergi karena suatu 

alasan. Kami sempat meributkan hal itu sampai akhirnya kami mengundurkan jadwal 

pendakian. Rasanya sedikit sedih karena harusnya sisa seminggu lagi waktu yang akan kami 

tunggu, tapi kami harus menunggu lebih lama lagi. 

Kami mencari hari di mana kami bisa pergi mendaki. Hingga kami menetapkan di tanggal 

1 Mei, tepatnya di hari Jumat saat tanggal merah. Kami memanfaatkan hari libur yang hanya 

satu hari itu. Walaupun besok aku masih harus sekolah, kami tetap sepakat untuk pergi di hari 

itu. 

Seminggu sebelum tanggal 1 Mei, kami gunakan untuk mempersiapkan semuanya. Kami 

gunakan uang yang sudah kami kumpulkan selama ini. Dimulai dengan membeli obat-obatan 

yang akan kami butuhkan di sana, seperti obat pereda nyeri, plester luka, koyok, dan 

sebagainya. Setelahnya, kami pergi booking barang yang akan kami sewa, seperti jaket 

gorpcore, hydropack, sepatu trekking, dan peralatan pendukung lainnya. Kami juga 

menyiapkan jas hujan untuk jaga-jaga apabila turun hujan. Terakhir, kami berbelanja makanan 

dan minuman, berupa camilan dan minuman berenergi. 

Sehari sebelum pendakian, kami mengambil barang yang sebelumnya sudah kami 

booking. Kami menyusun semua keperluan kami ke dalam hydropack. Saat itu aku benar-benar 
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sudah tidak sabar menunggu petualangan di esok hari, kami bahkan juga membicarakan apa 

saja gaya foto yang ingin kami gunakan di esok hari. 

Akhirnya tiba hari yang ditunggu-tunggu. Pagi hari di tanggal 1 Mei kami berangkat. Di 

ufuk timur, bahkan matahari belum tampak. Udara pagi hari terasa sangat dingin dari biasanya, 

mungkin bercampur dengan rasa campur aduk antara bahagia dan gugup. Di sepanjang jalan, 

aku menatap langit yang masih gelap warnanya. Hati ini seperti menggelitik memikirkan 

kesenangan di sana nantinya. 

"Enggak sabar pengin cepat sampai ke sana. Pasti seru sekali perjalanan kita, kan, Kak 

Lip," ucapku pada sepupuku. 

Perjalanan berlangsung sekitar dua jam. Sampai di pintu masuk Gunung Sibayak, kami 

langsung siap-siap untuk melakukan pendakian. Kami sempat berfoto sebentar di pintu masuk 

itu, setelahnya kami berkumpul dan memulai doa bersama sebelum pendakian. Doa dipimpin 

Ayah Kak Lip. 

"Ya Allah, berikanlah kekuatan dan kesehatan pada pendakian ini, lindungilah kami dari 

hal-hal yang tidak diinginkan dan pulang dalam keadaan aman tanpa adanya musibah. 

Aamiin." 

Kami pun memulai perjalanan. Orang tua Kak Lip tidak ikut mendaki, mereka hanya 

mengantar kami sampai pintu masuk dan menunggu kami di Pos 1 sampai kami kembali. 

Sepanjang perjalanan dari Pos 1 menuju Pos 2, hanya terdengar suara burung dan dedaunan 

yang saling bergesek karena embusan angin halus. Kami tidak terlalu banyak berbicara di awal 

perjalanan, langkah kaki yang tak berirama dalam kelompok pendakian kami menciptakan 

sunyi yang wajar karena rasa lelah di perjalanan yang terus menanjak. 

Namun, trek yang tadinya tanjakan gila akhirnya melandai. Menandakan Pos 2 sudah 

dekat. Hanya tinggal beberapa langkah lagi, sudah terlihat kantin Pos 2. Kami sempat berpikir 

untuk istirahat sebentar di Pos 2. Anehnya, sampai di sana rasa lelah tadi hilang seketika. Kami 

pun memutuskan untuk langsung melanjutkan perjalanan saja. 

Kami lanjut perjalanan dari Pos 2, disambut dengan trek bebatuan yg harus dipanjat. 

Kami pun mulai memanjat bebatuan itu dan melanjutkan perjalanan. Di tengah perjalanan, 

tidak lupa kami mengambil foto dan video. Setelah perjalanan panjang yang cukup 

melelahkan, mulai tercium aroma belerang, pertanda kami sudah dekat dengan kawah. Tidak 

lama kemudian, kami tiba di Kawah Gunung Sibayak. Pemandangan ini terlihat sangat 

menakjubkan. Tapi belum lama sejak kami sampai di kawah, langit perlahan menurunkan tetes 

demi tetes air. Benar, hujan datang saat itu juga, untungnya kami mengenakan jaket gorpcore 

yang dapat menahan air hujan itu. 

Jas hujan yang sebelumnya kami persiapkan, tidak kami kenakan di tubuh kami. Kami 

memilih memanfaatkannya menjadi atap dengan menggunakan trekking pole sebagai 

penyangga untuk melindungi kami dari air hujan. Tapi usaha kami membuatnya gagal. 

Penyangga yang kami buat itu jatuh terus menerus. Tempat itu juga terlalu sempit untuk kami 

berempat. Hujan ternyata sudah sedikit reda semenjak kami sibuk mendirikan tempat berteduh. 

Jadi, kami memutuskan menggunakan jas hujan tadi sebagai alas duduk kami untuk istirahat 

makan sebentar. Kami tidak jadi membuat tempat berteduh. 

Kami merasakan dingin dari hujan dan udara di atas gunung. Kami menunda perjalanan 

ke puncak karena kabut mulai lebat, jarak pandang hanya dua meter. Demi keselamatan 

bersama, perjalanan ke puncak ditunda. Setelah kami selesai makan, hujan juga sudah reda, 
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puncak yang tadinya tertutup kabut terlihat kembali. Sebelum kami melanjutkan perjalanan, 

kami sempat mengambil beberapa foto di daerah kawah. Apa yang ditunggu tunggu akhirnya 

datang, perjalanan kami ke puncak penuh dengan langkah tidak sabar melihat pemandangan 

dari puncak. 

Terdapat tiga puncak yang ada di Gunung Sibayak. Kami memilih untuk mendaki salah 

satu puncak yang dinamai Puncak Takal Kuda. Sayangnya, trek menuju puncak tak seindah 

yang kubayangkan. Melihat tanah dan bebatuan yang tinggi itu membuatku tak yakin sejenak, 

tapi melihat keyakinan temanku membuatku ikut yakin untuk berdiri di Puncak Gunung 

Sibayak. Susah payah yang kulalui terbalas dengan pemandangan yang sangat indah, lebih 

indah daripada pemandangan di Kawah. 

"Ternyata alam itu indah sekali ya, Kak Lip," ucapku sambil melihat pemandangan yang 

luar biasa menakjubkan. 

"Memang alam itu indah. Sayang sekali kalau hidup kita hanya melihat gedung tinggi di 

kota," ujar Kak Lip. 

Memang benar, sayang kalau kita tidak menjelajahi alam yang seindah ini. Pendakian 

pertamaku sangat menyenangkan dan penuh dengan kata takjub. Dimulai dari saat 

merencanakan, menunggu hari yang bahkan hampir tidak jadi, hingga bagaimana perjuangan 

kami untuk mencapai puncak itu. Sepertinya itu akan menjadi awal dari pendakianku 

selanjutnya. Aku selalu menantikan pendakian lainnya. 
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KISAH WISATAKU DI BORNEO: DARI GAJAH KERDIL 

SAMPAI SENANDUNG PEMANEN MADU 

Oleh: Bobby Steven Octavianus Timmerman 

 

Kisah wisata yang paling mengesan bagiku adalah saat aku berpetualang ke Kalimantan Utara 

belasan tahun silam untuk mengunjungi sahabatku, sekaligus belajar dari masyarakat adat 

setempat. Kisah ini terangkai dari beberapa tempat di mana aku bertualang dan berinteraksi 

dengan penduduk lokal, dari perjumpaan dengan gajah kerdil di Sebuku, belajar berladang 

lestari bersama Dayak Kayan Ma'apan, sampai mendengar senandung para pemanen madu di 

Sungai Brun. 

Kalimantan menyajikan potensi wisata alam yang luar biasa. Masalahnya, bagaimana 

menjual dan mengemas objek wisata alam Kalimantan di era ekonomi kreatif? Kalimantan 

memiliki aneka potensi wisata alam dan budaya yang menjanjikan untuk dikembangkan. 

Pengalaman langsungku menjelajah Kalimantan membuktikan bahwa keindahan alam Borneo 

tak kalah dengan daerah lain, bahkan tak 

Semua berawal dari Sebuku, sebuah nama dengan sejuta cerita yang menanti untuk ditulis 

menjadi buku. Aku singgah di daerah antah berantah di Nunukan, Kalimantan Utara itu lima 

belas tahun lalu. Inilah kisahku pertamaku: perjumpaan dengan gajah kerdil Kalimantan yang 

ramah tapi bisa marah. Seperti mantan saja, ya? 
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Perjalananku bermula dari Jogja ke Tanjung Selor, ibu kota Kalimantan Utara. Aku lantas 

menuju Sekikilan, desa di tepian aliran Sungai Sebuku. Di situlah sahabatku menjalani 

semacam pengabdian masyarakat selama setahun. 

Aku tak sendiri. Pun bukan datang untuk sekadar berwisata. Kala itu aku bersama seorang 

pengacara yang dimintai tolong sahabatku untuk datang mengurus tanah sebuah lembaga adat 

yang tetiba diserobot perusahaan kelapa sawit. Kami berjuang menyelamatkan tanah adat dan 

ulayat dari orang-orang rakus. 

Soal serobot-menyerobot, manusia jagonya. Selain piawai menyerobot milik sesama 

manusia, rupanya manusia lebih ahli lagi menyerobot jatah satwa. Gajah kerdil Kalimantan 

yang tadinya cukup sering bercengkerama di anak-anak sungai sekitar desa kini tersingkir oleh 

ulah manusia. Ya, si oknum. 

Oknum itu jelas bukan warga asli Sebuku yang bijak hidup bersama alam. Ya, kita sudah 

tahu siapa oknum itu. Pemodal yang rela melakukan apa saja asal usaha tak gagal. 

Orang asli Sebuku adalah Suku Agabak dan Tenggalan. Dua suku ini hidup 

berdampingan dengan penghuni asli hutan Kalimantan Utara di kawasan Sebuku, termasuk 

kawanan si “nenek”. Begitulah warga lokal menyebut si gajah kerdil. 

Di balik sebutan “nenek” untuk gajah kerdil, tersua kearifan lokal. Pertama, gajah kerdil 

dianggap sebagai bagian dari keluarga manusia. Kedua, gajah kerdil diakui sebagai “warga 

terhormat” yang patut dihormati layaknya nenek sendiri. 

Si “nenek” itu ramah tapi bisa marah. Sejatinya, kawanan si “nenek” ramah kala tak 

diusik oknum yang suka berulah. Keluarga si “nenek” suka bermain-main di aliran sungai 

sembari merambat di hutan. Berkawan dengan buaya yang sama-sama menghuni kawasan 

yang sama. 

Sayang sekali, si “nenek” terpaksa marah kala diusik oknum sampah. Pernah terjadi, 

seekor ... eh maaf ... seorang pemburu menembak satu dari kawanan “nenek”. Malam harinya, 

si “nenek” yang terluka itu datang mengobrak-abrik pondok si pemburu. Batang kelapa mini 

pun sanggup dihempaskan. Itulah jadinya kalau gajah yang ramah dan pandai itu tetiba marah. 

Warga setempat tahu cara hidup dalam harmoni dengan kawanan gajah kerdil 

Kalimantan. Caranya adalah dengan menetapkan sejumlah pantangan adat. Pertama, pantang 

melanjutkan perjalanan di sungai jika bertemu kawanan gajah yang sedang melintas. Harus 

segera pulang ke kampung tanpa mengusik mereka. Kedua, pantang melindas kotoran gajah. 

Pantangan ini terus terang agak sulit dijalankan oleh para pendatang atau para pemotor yang 

harus menghindar agar tak melindas “emas” di jalanan. Mungkin yang dimaksud dengan 

pantangan ini adalah agar kita sungguh menghormati gajah. Sampai-sampai kotorannya pun 

dilarang untuk dilindas. 

Objek wisata habitat gajah kerdil Borneo sejatinya bisa diupayakan agar bisa menjadi 

alternatif selain objek wisata gajah Sumatera di Way Kambas, Lampung. Gajah kerdil Borneo 

memang lebih kecil dari gajah Sumatera sehingga memiliki keunikan yang bisa memantik 

minat wisatawan dan peminat serta peneliti satwa. 

Lepas dari populasi gajah kerdil Borneo yang sedikit dan berpindah-pindah, penetapan 

dan pengelolaan kawasan wisata gajah kerdil masih mungkin dilakukan. Konsepnya bisa 

mengadopsi wisata habitat orang utan. Pengunjung diajak mempelajari dan melihat habitat 

satwa liar di kawasan tinggal alaminya. Nilai edukasi dan konservasi sekaligus peningkatan 

ekonomi warga sekitar akan sekaligus tercapai. 
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Dari Sebuku, petualanganku berlanjut ke pengalaman berladang lestari bersama Dayak 

Kayan Ma'apan. Selain menaati pantangan adat demi melindungi gajah dan margasatwa 

lainnya, masyarakat adat Dayak secara umum mempraktikkan perladangan lestari. Benar 

bahwa suku Dayak menerapkan perladangan berpindah. Akan tetapi, tidak seperti tuduhan 

bahwa masyarakat Dayak merusak hutan dengan membakar guna membuka lahan baru. 

 

Rumah Adat Dayak di Mara Satu-dokpri 

Masyarakat Dayak menerapkan ladang berpindah dengan membuka ladang di kawasan yang 

secara turun-temurun memang sudah digunakan untuk berladang oleh nenek-moyang. 

Umpama, tahun ini membuka ladang di “hutan” yang tiga tahun lalu sudah pernah dipakai. 

Inilah yang aku pelajari dalam wisata petualanganku berikutnya di Dusun Kenarai, Mara Satu, 

Tanjung Palas Barat, Tanjung Selor. 

Tradisi Dayak Kayan Mapan di Desa Kenarai, Mara Satu, Tanjung Selor, misalnya, 

menerapkan sistem sirkuler. Perpindahan dari ladang satu ke ladang lainnya dalam satu 

periode tidak selalu berarti pembukaan ladang baru dengan merusak hutan inti. 

“Ini ladang warisan leluhur. Kami ingin jaga sampai kami dikubur,” ujar Pak Irang, pria 

paruh baya itu. Dia mengajak saya ke ladang keluarganya untuk menugal. 

Menugal artinya membuat lubang untuk benih di ladang dengan bantuan kayu yang 

diruncingkan. Lazimnya, para pria membuat lubang-lubang itu di barisan depan. Lantas para 

puan di barisan kedua menebar benih ke lubang itu. 

Menugal adalah tahap kelima dari tujuh tahap perladangan Suku Kayan Ma’apan di Mara 

Satu. Suku ini sudah sejak dahulu kala menerapkan perladangan lestari dengan tahapan-

tahapan yang menawan. 

Pertama, meliri’k. Tahapan ini bukan berarti kepo melirik gadis cantik. Meliri’k artinya 

bebersih rumput dan akar pepohonan di ladang. Biasanya tahapan pertama ini dilakukan pada 

bulan Juni. 
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Kedua, penebangan pohon dan ranting pada bulan Juli. Biasanya pohon yang ditebang 

masih berukuran kecil karena ladang yang dibersihkan sudah ditanami beberapa tahun lalu. 

Ketiga, membakar secara terkontrol pada awal Agustus. Warga bersama-sama 

mengawasi pembakaran ranting agar api tidak menjalar ke hutan di sekitar ladang. 

Keempat, mekop yang artinya membersihkan sisa pembakaran agar memudahkan proses 

menugal. Mekop dilaksanakan pada pertengahan Agustus. 

Kelima, menugal pada bulan September. Menugal melibatkan keluarga dan tetangga. 

Sekali menugal bisa diikuti puluhan orang. Yang mengasyikkan adalah menikmati hidangan 

nasi lemang dalam bambu sebagai santapan ketika menugal bersama. Lauknya biasanya 

daging. Sayurnya pakei (daun pakis) atau itun sabei (daun ketela pohon). Maknyus. 

Keenam, nabeu atau bebersih rumput di sekitar ladang padi. Nabeu dilakukan pada bulan 

November. 

Ketujuh, panen dengan ani-ani biasanya jatuh pada bulan Februari. Tentu dengan ani-ani 

betulan, ya. Bukan “ani-ani” yang itu. Uniknya, kalau terjadi gagal panen di sejumlah ladang, 

keluarga lain membantu dengan menyumbang beras. 

Orang Kayan Ma’apan memang tidak tahu ilmu pertanian modern. Akan tetapi, sejak 

zaman baheula mereka sudah menerapkan ladang berpindah dengan menerapkan pencegahan 

kebakaran hutan dan siklus pemulihan kesuburan tanah. 

Masyarakat Kayan Ma’apan berladang dengan sistem senguyun. Arti kata senguyun 

adalah pesta gotong-royong. Keluarga-keluarga Dayak di Mara Satu saling membantu dalam 

meladang, mulai dari membuka ladang sampai panen. 

Orang Kayan Ma’apan membuka lahan baru dalam skala yang wajar dan penuh kehati-

hatian untuk mempertahankan eksistensi mereka dengan memenuhi kebutuhan pangan. Hal ini 

sangat bertolak belakang dengan ekspansi perusahaan kayu dan kelapa sawit yang dilakukan 

dalam skala luas dan kerap mengabaikan kelestarian hutan adat. 

Kisah lain yang tak bisa aku lupakan adalah saat aku datang berwisata petualangan ke 

Sungai Brun. Brun adalah salah satu anak sungai di Sungai Kayan yang mengalir dari Apo 

Kayan sampai Tanjung Selor. 

Dari mulut Sungai Kayan menuju ke kampung Brun, air semakin dangkal sehingga 

perahu yang aku naiki harus berhati-hati agar tidak kandas. Perjalanan satu jam dari mulut 

Kayan terasa menyenangkan karena di kanan-kiri terhampar hutan perawan. 

Sesampai di kampung Brun, aku disambut Om Gu, ketua adat. Pria paruh baya inilah 

salah satu dari sedikit warga Brun yang bisa berbahasa Indonesia. Maklum saja, sekolah dasar 

baru didirikan dua tahun lalu sehingga praktis sangat minim literasi di kampung itu. 

Salah satu sumber penghasilan Orang Punan di Brun adalah madu hutan. Mereka 

memanen madu dengan menjaga kelestarian lebah dan pepohonan hutan. Sekadar informasi, 

tak semua pohon disukai lebah madu. Lebah madu hanya membuat sarang di pohon-pohon 

tertentu saja. 

Salah satunya adalah pohon menggeris yang tinggi menjulang. Memanjat pohon setinggi 

itu sekaligus menghindari sengatan lebah hutan jelas memerlukan keahlian tinggi. Apalagi, 

sengatan lebah hutan amat berbahaya. Jika orang disengat puluhan lebah madu, ia bisa tewas. 

Menggeris bernama ilmiah koompassia excelsa. Pohon ini termasuk suku Johar-joharan 

atau Caesalpiniaceae. Menggeris dapat mencapai tinggi sekitar 90 meter. Pohon ini tersebar 

di hutan Malaysia Utara, Sumatra, Kalimantan dan Filipina. 
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Aku mendengar bahwa pohon menggeris dianggap sakral oleh warga setempat. Siapa 

pun dilarang menebang pohon tinggi itu. Yang nekat menebang akan mendapat celaka. 

Demikian penuturan warga. Akan tetapi, ada alasan ilmiah dibalik aturan adat untuk tidak 

boleh menebang pohon menggeris. Pohon ini adalah rumah bagi lebah madu hutan (apis 

dorsata). Produktivitas sarang lebah hutan ini cukup mencengangkan. Sarang yang dipanen 

dapat menghasilkan madu 10-20 liter dengan lama panen 6-8 hari. Tiap bulannya pemanen 

madu mampu menghasilkan 500-1000 liter madu segar. Selain itu, tentu pohon menggeris 

dianggap sakral sebagai wujud kearifan lokal warisan luhur nenek moyang kita dalam 

memelihara kelestarian alam. Sakralitas menggeris bisa dijelaskan secara ilmiah dan rasional. 

Justru kita, orang-orang zaman sekarang yang mengaku diri modern, tetapi telah 

kehilangan kearifan dalam memelihara alam. Kita lupa bahwa tiap makhluk dan elemen alam 

adalah sakral karena Tuhan menciptakan demi keseimbangan alam dan kebaikan kita sendiri. 

Om Gu mengisahkan, Orang Punan biasa memanen madu hutan secara berkelompok di 

senja hari. Langkah pertama adalah membakar dahan dan daun kering di bawah pohon di mana 

ada sarang madu. Asap digunakan untuk mengusir lebah dari sarangnya. 

Langkah kedua adalah memanjat pohon dengan menggunakan bantuan tali rotan. Ada 

dua jenis tali rotan: tali besar dan tali kecil. Orang Punan cerdik menaikkan tali-tali besar 

dengan bantuan tali-tali kecil. 

Langkah ketiga adalah langkah yang sangat menarik. Orang Punan yang sudah memanjat 

pohon akan menyanyikan kidung dalam bahasa daerah mereka di dekat sarang lebah madu. 

Isi lagu tersebut kurang lebih adalah, “Wahai lebah-lebah, aku datang ke sarangmu bukan 

untuk membunuh kalian. Aku datang hanya untuk mengambil madu. Aku mohon izin kalian. 

Jangan serang aku dengan sengat kalian.” 

Sayang sekali aku tidak sempat melihat langsung praktik pemanenan madu ini karena 

sebagian besar warga Brun sudah masuk ke tengah hutan ketika aku tiga kali ke Brun. 

Maklumlah, ritme kehidupan Orang Punan adalah masuk-keluar hutan sesuai cuaca dan 

kebutuhan. 

Selain memanen madu hutan, Orang Punan di Brun juga berburu hewan. Hasil buruan 

mereka biasanya adalah pelanduk dan celeng yang mereka konsumsi dan juga mereka jual 

dagingnya jika cukup banyak. 

Hasil hutan yang menjadi primadona selain madu adalah resin kayu gaharu yang menjadi 

bahan baku parfum. Gaharu juga menjadi bahan baku dupa bakaran, dan obat tradisional di 

Asia Timur. Spesies ini terutama ditemukan di India, Indonesia, Australia, Timor, Hawaii, dan 

lain-lain. 

Resin kayu gaharu ini sebenarnya adalah resin yang terjadi melalui proses patologis yang 

unik akibat respon terhadap infeksi jamur pada pohon pembentuk gaharu, seperti Aquilaria 

spp. Gaharu yang dikenal juga sebagai agarwood, aloewood, eaglewood atau karas adalah 

salah satu hasil hutan yang bernilai sangat tinggi. Tergantung mutunya, harga gaharu bisa 

mencapai puluhan juta per kilogram. Pada 2010, nilai ekspor gaharu Indonesia mencapai 

Rp4,5 miliar dengan total ekspor seberat 600 ton. Tujuan ekspor gaharu antara lain adalah 

Arab Saudi, Singapura, dan Uni Emirat Arab. 

Orang Punan biasanya menjual gaharu pada warga Dayak Kayan Ma’apan, Dayak 

Kenyah, dan warga masyarakat umum yang mereka jadikan mitra dagang saat mereka keluar 

kampung. 
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Aku juga mendengar betapa tangguhnya wanita Punan di Sungai Brun. Mereka 

mengikuti para suami masuk ke belantara. Bahkan selang beberapa hari setelah melahirkan, 

para wanita Punan ini tak takut untuk ikut rombongan ke tengah hutan. 

Kearifan Dayak Kayan Ma’apan dan Punan sebagai penjaga hutan kiranya dapat 

ditempatkan dalam konteks kesalingtergantungan suku-suku asli dan hutan. Dalam ulasan 

Gibji Minachow, suku-suku asli mengembangkan sistem kearifan lokal (indigenous 

knowledge sistem) yang berperan dalam menjaga kelestarian sumber daya hutan. 

Dua suku asli kawasan Sungai Kayan di Kalimantan Utara ini sama-sama berperan 

sebagai penjaga satwa endemik, termasuk burung enggang. Peran penting ini patut kita 

apresiasi karena hutan dataran rendah yang dihuni oleh burung enggang memiliki nilai 

komersial yang tinggi dan terus menghadapi risiko serius dari kebakaran hutan, pertanian, 

pertambangan, pembangunan infrastruktur, dan pembalakan liar. 

Hutan di kawasan sekitar Sungai Kayan juga menjadi rumah tinggal bagi burung enggang 

atau rangkong, satwa endemik Borneo. 

Ada delapan spesies rangkong atau enggang asli Kalimantan. Salah satunya rangkong 

gading (rhinoplax vigil) yang merupakan spesies rangkong terbesar di Asia. Rangkong gading 

hidup di hutan primer dataran rendah semi-hijau dan selalu hijau di Brunei Darussalam, 

Indonesia (Kalimantan dan Sumatra), Malaysia, Myanmar dan Thailand. Rangkong penting 

dalam budaya banyak kelompok etnis di Kalimantan. Rangkong juga kadang-kadang dikaitkan 

dengan perburuan kepala dan kehidupan setelah kematian. 

Burung Enggang merupakan salah satu jenis burung yang dilindungi. Berdasarkan 

CITES (Convention on International Trade of Endangered Species of Wild Fauna and Flora), 

burung enggang termasuk fauna kategori Appendik II, yaitu jenis yang dapat diperdagangkan 

hanya dalam syarat ketat, misalnya untuk riset ilmiah saja. 

Bagi Orang Kayan Ma’apan, burung enggang pantang diburu. Enggang mereka anggap 

sebagai burung surgawi karena kemampuannya terbang tinggi. 

 

Tari Enggang Kayan Ma’apan dipentaskan dalam sebuah pesta perkawinan (dokpri) 
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Burung Enggang juga menjadi inspirasi bagi tari-tarian, pakaian adat, dan ragam hias Dayak 

Kayan Ma’apan. Umpama, para penari Tari Enggang menirukan gerakan anggun burung 

enggang ketika terbang melayang di angkasa. 

Selain itu, dalam budaya masyarakat suku Dayak Kenyah, burung enggang dianggap 

sebagai hewan suci dalam kehidupan sosial mereka. Burung Enggang adalah simbol alam atas 

yaitu alam kedewataan yang bersifat maskulin. Hal lain yang menarik dari burung ini adalah 

memiliki sifat setia, dan mereka mempunyai kebiasaan hidup berpasang-pasangan. 

Ada sejumlah langkah pengembangan yang perlu dilakukan pemerintah, warga, dan 

pemangku kepentingan pariwisata Kalimantan untuk mengoptimalkan potensi wisata 

Kalimantan di era ekonomi kreatif ini. 

Pertama, pembuatan dan penambahan fasilitas dan akses objek wisata dengan melibatkan 

masyarakat adat dan pemodal berhati mulia. Hal ini wajib dilakukan karena sebagian besar 

objek wisata alam Kalimantan masih sangat alami dan cukup sulit diakses. Pemerintah dan 

warga serta pemodal perlu berkolaborasi untuk menyediakan fasilitas dan akses menuju lokasi 

objek wisata. 

Kedua, pengembangan dan promosi wisata berbasis masyarakat lokal. Kita perlu 

menyadari bahwa masyarakat asli Kalimantan adalah tuan rumah sesungguhnya dari 

pengembangan turisme. Dengan segala kekayaan budayanya, Kalimantan menjanjikan banyak 

hal bagi pengembangan pariwisata alam berbasis masyarakat adat setempat. 

Keberadaan suku-suku asli di pelosok Kalimantan perlu diakui dan diperhitungkan 

dengan bijaksana dalam proses pengembangan wisata alam yang berkelindan dengan wisata 

budaya. Calon-calon lokasi objek wisata alam sebagian adalah juga tempat sakral bagi 

masyarakat adat Kalimantan. Kita perlu melibatkan masyarakat adat dalam pengembangan 

potensi wisata pariwisata alam. 

Ketiga, promosi wisata alam Kalimantan perlu mematuhi prinsip keberlanjutan. 

Kelestarian alam perlu selalu menjadi fokus pariwisata berbasis ekonomi kreatif di Kalimantan 

dan Indonesia pada umumnya. Tujuan pengembangan wisata perlu menyasar turis peminat 

wisata, peminat budaya, peneliti, dan edukasi. Maka pengemasan wisata harus bisa mewadahi 

aneka minat wisatawan sekaligus memerhatikan kearifan lokal masyarakat adat Kalimantan. 

Wasana kata, semoga melalui kesadaran akan pentingnya pengembangan wisata berbasis 

masyarakat dan kearifan lokal, wisata Nusantara semakin berkembang. Wisata petualangan 

sembari mendukung kelestarian alam dan budaya Nusantara adalah sebuah pengalaman tak 

terlupakan. Generasi muda perlu mengembangkan ketertarikan untuk melakukan wisata yang 

ekologis dan cinta budaya lokal. Kalau bukan kita, siapa yang akan menjaga warisan 

keindahan alam dan budaya Nusantara tercinta? 
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RINJANI, TEMANI AKU MENDAKI 

Oleh: Marita S. Sudarmo 
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“Rinjani ... please temani aku mendaki Gunung Lawu, yuk!” rajuk Sonia sore itu di Kopi 

Gunung milik Rinjani. 

“Aku sudah dua kali naik Gunung Lawu, Sonia Sayangku. Kamu pergi saja bersama 

Bromo, Hendro, Bintang dan Kamal. Jangan khawatir. Kamu aman di tangan mereka. Kami 

sudah bersahabat sejak dari SMP jadi aku tahu karakter mereka. Walaupun pergi tanpaku 

mereka pasti akan menjagamu dengan baik dan selamat hingga kamu kembali pulang ke 

rumah,” jawab Rinjani. 

Rajukan Sonia yang terus menerus menderanya untuk naik Gunung Lawu membuat 

dirinya menyerah dan tak berdaya serta berpikir ulang, kasihan juga Sonia kalau cewek 

sendirian dan baru mengenal para sahabatnya itu. Sonia sendiri baru pertama kali ikut naik 

Gunung Merbabu dua bulan lalu, dan itu membuat Sonia ketagihan. Walaupun sepanjang 

perjalanan dirinya nyaris menyerah dengan medan jalan yang tidak mudah bagi seorang 

pemula. Tapi berkat support dan kesabaran sahabat-sahabat Rinjani, Sonia berhasil naik 

hingga puncak Gunung Merbabu. Di gunung, Sonia merasakan atmosfer kehidupan yang 

berbeda dengan apa yang telah dia jalani saat ini dan itu membuat dia bahagia sepanjang 

perjalanan. 

Awalnya, Rinjani malas mengikuti ajakan sahabatnya untuk naik Gunung Lawu minggu 

depan. Dirinya baru saja turun Gunung Merapi dua minggu lalu, kakinya masih pegal-pegal 

dan terasa nyeri akibat sepatu gunungnya yang sudah mulai usang hingga menyebabkan 

telapak kakinya tergores. Dirinya belum sempat membeli sepatu gunung baru, karena 

kesibukannya mengelola usaha yang baru saja dirintis. 

Baru tiga bulan Rinjani membuka warung kopi yang diberi nama Kopi Gunung. Ide buka 

warung kopi bermula dari sahabat-sahabat gunungnya, bila akan muncak selalu kumpul di 

rumahnya. Mereka selalu bilang rumah Rinjani asri dan suasananya adem, itu yang bikin 

mereka betah nongkrong hingga nyaris lupa waktu. 

Nama Kopi Gunung sendiri berasal dari ide para sahabatnya. Kata mereka, racikan kopi 

buatan Rinjani aromanya menggambarkan kesejukan atmosfer udara pegunungan yang dingin. 

Jadi, kalau minum kopi yang diseduh oleh Rinjani menimbulkan sensasi kehangatan. Entah 

itu hanya gombalan belaka mereka, karena malas membuat kopi sendiri atau memang kopi 

buatan Rinjani benar-benar enak. Nyaris semua teman-temannya berkata demikian. 

Berbekal itulah Rinjani memutuskan keluar dari tempatnya bekerja selama dua puluh 

tahun. Kondisi kantornya sekarang kurang sehat sejak ada pergantian manajemen baru. 

Banyak aturan yang berubah-ubah, membuat Rinjani sering sakit kepala dan membuat hatinya 

sakit. Kinerjanya selalu dianggap salah atasannya dengan alasan yang tidak logis diterima 

nalar warasnya. Setelah menimbang untung dan rugi, akhirnya Rinjani memutuskan keluar 

kerja. Dan membuka usaha warung kopi di garasi rumahnya yang cukup strategis dibantu dua 

orang keponakannya. 

Posisi rumah Rinjani terletak di sudut tidak jauh dari jalan raya, membuat lokasi warung 

kopinya strategis tetapi tidak mengganggu aktivitas para tetangganya. Berbekal bakatnya 

membuat kue dan roti warisan temurun dari Eyang Putrinya menambah lengkap tekadnya 

untuk membuka usaha. Walaupun baru berjalan tiga bulan, tak jarang tetangganya memesan 

kopi dan aneka kue yang dibuat Rinjani untuk acara arisan, ulang tahun, kumpul keluarga dan 

hajatan lain. 
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“Mbak Jani, kenapa baru sekarang membuka usaha? Kenapa tidak dari dulu saja?” tanya 

Bu Ambar tetangganya. 

“Mengumpulkan modal dahulu, Bu,” jawab Rinjani tersenyum simpul. Padahal bukan itu 

alasannya, tetapi karena Rinjani sudah muak dengan kondisi kantor. 

* * *  

Kamis sore sekitar pukul 16.30, Bromo, Bintang, Hendro dan Kamal mulai berdatangan ke 

rumahnya membahas rencana naik Gunung Lawu pekan depan. Rinjani menyimak 

pembicaraan mereka sambil melayani pembeli yang datang dan pergi. Walaupun mereka sudah 

sering naik gunung, tetapi musyawarah membahas apa saja yang perlu dipersiapkan itu sangat 

penting. Bagi pencinta alam sejati, mereka sangat memahami bahwa alam kondisinya bisa 

berubah dalam sekejap tanpa pertanda. 

“Sorry, Guys. Aku telat nih. Ada urusan bisnis mendadak yang harus kuurus,” kata Sonia 

sambil berjalan menghampiri mereka yang sedang berdiskusi. 

Sonia sendiri baru satu kali ikut naik gunung, dan itu membuat dirinya ketagihan. Dia 

merasa bisa menikmati hidup ketika berada di gunung. Sonia terlahir dari keluarga 

berkecukupan. Pergi ke salon, shopping mall, kafe dan traveling hingga ke mancanegara 

adalah gaya hidup yang melekat pada diri Sonia. 

Sonia merupakan teman kuliah Rinjani. Setelah lulus, hubungan pertemanan mereka 

berdua tetap berlanjut. Begitu akrabnya hubungan mereka tak jarang Sonia sering mengajak 

Rinjani liburan bersama ke tempat-tempat wisata yang sedang fomo hingga ke luar negeri. 

Tetapi Rinjani tidak selalu menerima ajakan Sonia, karena kesempatan libur dipergunakannya 

naik gunung bersama para sahabatnya yang mempunyai hobi serupa. Begitu seringnya Sonia 

melihat Rinjani menggendong ransel dan menggunakan kostum untuk mendaki. Di mata 

Sonia, penampilan Rinjani terlihat keren. itu yang membuat dirinya ingin ikut Rinjani mendaki 

pada suatu ketika. 

“Rinjani … please aku ikut, ya? Aku melakukan ini karena nasihatmu juga, supaya lebih 

bisa menikmati hidup dari hobiku yang konsumtif hanya belanja dari satu mal ke mal lain.” 

Semula Rinjani menolak karena dirinya tahu karakter Sonia. Perempuan yang selalu ke 

salon dan mal apa bisa naik gunung? Tetapi Sonia terus membujuk dan merayu hingga 

akhirnya dirinya luluh juga. 

“Baiklah kamu boleh ikut mendaki, tetapi dengan syarat kamu tidak boleh jijik tidak 

mandi berhari-hari, mengeluh, merajuk dan sering minta berhenti untuk foto-foto.” 

Sonia mengiyakan persyaratan yang diajukan Rinjani dengan tersenyum mengangguk. 

Bromo atau lebih akrab dipanggil Bram, adalah orang paling senior di antara mereka 

yang selalu mengingatkan kepada para sahabatnya saat akan mendaki. 

“Jangan pernah menganggap enteng diamnya alam, ganasnya alam itu tidak bisa 

ditebak,” kata Bromo. 

Dalam pertemuan itu diputuskan mendaki Gunung Lawu dan akan berangkat pada akhir 

pekan pukul delapan pagi. Semua sepakat menunjuk Bromo menjadi leader mereka saat 

mendaki gunung. Karena pengalamannya yang malang melintang mendaki gunung baik di 

dalam negeri hingga mancanegara. Jiwa petualangnya terlalu kuat, hingga akhirnya Bromo 

memutuskan keluar bekerja dari kantor dengan posisi cukup mapan, sebagai manager 
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operasional perusahaan besar dan ternama. Untuk melengkapi hobinya, dia membuka usaha 

peralatan outdoor dan tour guide gunung bagi mereka yang membutuhkan jasanya. Bromo 

sendiri sering diundang sebagai narasumber dan mentor yang berkaitan dengan dunia 

adventure. 

* * *  

Hari Sabtu tiba, disepakati mendaki Lawu via jalur Cemoro Kandang. Seperti biasanya mereka 

berkumpul di toko Dunia Adventure milik Bromo yang sering menjadi basecamp mereka saat 

akan mendaki. Mereka berenam berangkat ke lokasi menggunakan mobil Land Rover milik 

Bromo. Rinjani sendiri sudah dua kali naik Lawu, itu sebabnya dia agak malas ikut mendaki, 

hanya saja karena Sonia merajuk terus, akhirnya dirinya menyerah. 

Rinjani orang pertama yang datang ke toko Bromo. Bintang, Hendro dan Kamal datang 

setengah jam kemudian. Bromo sedang mempersiapkan mobilnya sambil mengatur bawaan 

teman-temannya di bagasi. Semuanya sudah siap tinggal menunggu Sonia. Rinjani sudah 

berkali-kali menelepon,tetapi tidak ada jawaban, entah apa yang sedang dilakukannya. Saat 

Rinjani akan menelpon lagi, tiba-tiba datanglah mobil Sonia memasuki halaman parkir toko. 

“Eh, sorry aku telat. Tadi mendadak harus mengantar Mama pergi arisan.” 

Rinjani tahu kalau Sonia bukan mendadak mengantar mamanya arisan. Tapi dia pergi ke 

salon lebih dahulu, itu bisa dilihat dari tampilan rambut Sonia. 

Saat Sonia menurunkan barang bawaannya dari bagasi mobil. Rinjani datang membantu 

dan terkejut dengan apa yang dilihatnya. 

“Sonia, apa saja yang kamu bawa hingga tiga carrier? Sini aku sortir dulu barang 

bawaanmu itu. Jangan-jangan semua isi lemari kamu masukkan ke dalam carrier.” 

Sonia sendiri hanya tersenyum penuh arti dan Rinjani terpaksa menyortir barang bawaan 

milik Sonia. 

* * *  

Semua sudah siap, saatnya berangkat menuju Karanganyar karena mereka semua tinggal di 

Solo. Perjalanan hari itu berjalan lancar dan tiba di basecamp Lawu sekitar pukul sepuluh 

lewat tiga puluh lima menit. Bromo lapor terlebih dahulu ke posko pendaftaran untuk 

melakukan registrasi pendakian. 

Setelah melakukan registrasi, Bromo memberikan pengarahan apa yang boleh dan tidak 

dilakukan selama mendaki. Walaupun mereka berlima sudah sering melakukan pendakian 

tetap saja harus diingatkan kembali aturan mendaki. 

“Manusia itu tempatnya salah dan lupa jadi harus saling mengingatkan. Di sini tidak ada 

yang paling pintar atau paling bodoh, semua harus saling menghargai dan tenggang rasa. Mari 

kita berdoa bersama agar selama pendakian berjalan lancar dan selamat. Puncak bukan tujuan 

utama, tujuan utama kembali pulang ke rumah dengan selamat,” ujar Bromo menyampaikan 

pesan yang harus selalu diingat. 

Tepat pukul sebelas lewat lima belas menit siang, mereka berenam mulai berjalan melalui 

jalur Cemoro Kandang menuju Pos I. Pos ini dikenal dengan nama Taman Sari Bawah dengan 

jarak 1,2 km bisa ditempuh sekitar satu jam dengan ketinggian 2.300 mdpl. Gunung Lawu 
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sendiri memiliki ketinggian 3.265 mdpl. Lawu ini termasuk gunung yang unik karena 

puncaknya berada di perbatasan Jawa Tengah dan Jawa Timur. Dengan tiga jalur pendakian: 

Cemoro Kandang, Cemoro Sewu dan Cetho. Selain unik Lawu ini dikenal dengan gunung 

yang mistis bagi mereka yang percaya. 

Baru berjalan sekitar tiga puluh menit, tiba-tiba langkah Rinjanai terhenti lalu 

memandang ke sekeliling area. 

“Ada apa, Rinjani? Kamu lelah?” tanya Bromo. 

“Bram, kamu melihat perubahan tidak di tempat ini? Coba kamu perhatikan keadaan 

sekitar kita.” 

Bromo lalu memandang sekitar lokasi mereka berdiri. 

“Benar katamu, Rinjani. Tempat ini dahulunya rimbun dan lebat oleh pohon-pohon 

pinus, tetapi sekarang tidak lagi, lihat ini ada yang menebangnya,” kata Bromo sambil 

menunjukkan bekas penebangan pohon yang masih nampak baru. 

“Kenapa manusia itu serakah sekali? Tidak peduli dengan alam sekitarnya, padahal alam 

yang memberi mereka kehidupan. Lihat pancuran air tempat di mana kita bisa mengisi ulang 

air minum kini tidak lagi mengeluarkan air. Bahkan sekarang penuh dengan sampah plastik, 

tisu dan berbau pesing. Bahkan dari tadi aku tidak mendengar kicau burung, seperti biasanya 

kalau kita masuk ke dalam hutan.” 

Bromo hanya terdiam, lalu memejamkan matanya sambil menghela napas dan berkata, 

“Tidak hanya kicau burung yang menghilang, tapi aku juga tidak merasakan aroma rerumputan 

basah dan sejuknya udara. Di pendakian sebelumnya aku selalu merasakan dinginnya udara 

menuju Pos 1, dan sekarang tidak merasakannya lagi.” 

Mereka berdua lalu melanjutkan perjalanan menuju Pos 1. 

“Apa jadinya kalau hal ini terus dibiarkan alam dieksploitasi tanpa henti? Manusia 

dengan seenaknya menebang pohon tanpa aturan, tidak peduli lagi dengan alam lingkungan 

tempat mereka tinggal. Yang penting mereka mendapatkan uang dengan menjual kayu ilegal 

kepada penadah. Saat bencana alam melanda desa mereka, mereka orang pertama yang selalu 

menyalahkan pemerintah. Padahal sudah jelas-jelas ada Undang-Undang Kehutanan yang 

mengatur tentang penebangan kayu di luar kawasan hutan konservasi dan hutan lindung untuk 

keperluan sendiri,” kata Rinjani dengan nada kesal. 

“Yang pasti akan terjadi perubahan iklim. Lihat saja dampaknya sekarang baru dua jam 

turun hujan, langsung banjir besar, kawasan yang tadinya tidak banjir sekarang banjir. Kamu 

ingat saat kita berkendara naik ke Karanganyar menuju basecamp Lawu. Di sepanjang jalan 

kiri dan kanan banyak berdiri bangunan kafe-kafe baru yang dahulunya hutan pinus, nyaris 

sepanjang jalan kini beralih fungsi menjadi hutan beton. Hukum di negara kita ini sangat 

lemah, dan pemangku kebijakan seolah menutup mata untuk kepentingan segolongan orang. 

Jangan sampai beberapa tahun mendatang Lawu ini hanya tinggal namanya saja, akibat 

keserakahan manusia,” jawab Bromo dengan nada geram. 

Perjalanan menuju pos 1 terlewati dengan lancar nyaris tanpa halangan, walaupun Sonia 

sedikit kelelahan tetapi masih terlihat semangatnya. Bisa dilihat dari raut wajahnya yang ceria 

dan selalu tersenyum. 

“Hai, kalian jangan khawatir. Aku masih kuat, nanti kalau aku lelah pasti aku akan bilang 

kepada kalian. Bram bilang Pos 1 tinggal sepuluh menit lagi. Kita akan istirahat sejenak di 

sana,” kata Sonia sambil menghela napas dan mengusap keringat di dahi. 
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Setibanya di Pos 1. mereka merebahkan diri sejenak sambil minum kopi dan makan roti. 

Lima belas menit berlalu. 

“Saatnya kita harus melanjutkan perjalanan menuju Pos2, sesuai dengan rencana kita 

akan makan siang di Pos 2 dan nge-camp di Pos 3. Usahakan jangan terlalu malam sampai di 

Pos 3.” Bromo mengingatkan teman-temannya untuk segera bergegas. 

Perjalanan menuju Pos 2 sejauh 1,5 km dapat ditempuh selama empat puluh lima menit, 

dengan kontur jalan mulai curam karena di lokasi ini terdapat sungai yang mengandung 

belerang. Pos 2 atau Taman Sari Atas memiliki ketinggian 2.470 mdpl. Perjalanan menuju ke 

pos 2 mulai terjal dengan bebatuan yang tidak rata. 

“Waduh! Banyak sekali sampah berceceran di jalanan dan di sela-sela batu, orang-orang 

ini kenapa bebal sekali otaknya, mereka tidak berpikir apa kalau sampah plastik itu baru bisa 

terurai setelah lebih dari seribu tahun. Ngakunya pecinta alam tapi malah merusak.” Rinjani 

geram menahan amarah menggerutu sambil memunguti sampah dibantu oleh Bromo. 

“Tahan amarahmu Rinjani, percuma kamu emosi mereka tidak mendengarmu, itu hanya 

membuatmu cepat lelah,” jawab Bromo 

“Tapi mereka ini tidak tahu diri, Bram. Sudah jelas kan aturannya kalau kita ke gunung, 

BAWA TURUN SAMPAHMU,” gerutu Rinjani. 

“Sudahlah, Rinjani. Jangan menggerutu terus, nanti energimu habis loh,” kata Bromo 

sambil menepuk-nepuk bahu Rinjani. 

Bromo, Rinjani, Hendro dan Kamal sampai terlebih dahulu di Pos 2. Sambil menunggu 

kedatangan Sonia dan Bintang untuk makan siang bersama. Mereka berempat beristirahat 

sambil membahas hal-hal yang mereka temui sepanjang perjalanan menuju Pos 2. Tentang 

maraknya penebangan liar yang dibiarkan dan pemerintah seolah menutup mata, sampah 

plastik berceceran hampir di sepanjang jalan, ketidak pedulian manusia menjaga alam 

lingkungan tempat mereka tinggal. 

Ketika bencana alam, tanah longsor dan banjir melanda pemukiman, mereka yang paling 

keras menyalahkan pemerintah, padahal ulah mereka sendiri yang merusak alam. Termasuk 

pengelola taman nasional kurang begitu peduli kepada para pendaki, yang turun gunung tidak 

lagi membawa sampah mereka untuk dilaporkan. Padahal jelas-jelas hal itu sudah menjadi 

aturan tertulis, naik dan turun gunung jumlah bawaan harus tetap sama. 

“Aku pribadi inginnya semua gunung yang ada di Indonesia tidak usah lagi didaki, tutup 

permanen saja. Supaya ekosistem tumbuh berkembangbiak sebagaimana layaknya alam itu 

hidup. Hutan tetap lebat, hewan-hewan endemik hutan tidak punah karena diburu manusia dan 

hutan tetap menjadi habitat ternyaman mereka, burung-burung selalu berkicau serta air hujan 

bisa tersimpan di akar-akar pohon. Sedari tadi aku jarang mendengar kicau burung seperti 

biasanya,” kata Hendro. 

Lalu Kamal menjabat tangan Hendro seraya berkata. 

“Aku setuju dengan idemu itu, Ndro. Gunung sebaiknya ditutup untuk recovery dari luka-

luka yang diakibatkan keserakahan dan ketamakan manusia. Alam sudah rusak parah, dampak 

dari penambangan, sawah beralih fungsi menjadi perumahan dan pertokoan, hutan dibabat 

menjadi vila dan kafe. Tidak heran baru turun hujan satu jam, sudah banjir dan longsor. 

Ditambah masyarakat kita belum banyak yang sadar lingkungan, mendaki gunung hanya 

dijadikan gaya hidup fomo untuk posting status saja, tidak mengerti bahaya mendaki tanpa 

bekal pengetahuan yang cukup.” 
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Tiba-tiba mereka berempat dikejutkan oleh suara teriakan Sonia. 

“Rinjani! Lihatlah bunga ini cantik sekali.” Sonia memperlihatkan edelweiss ungu 

kepada Rinjani sambil tersenyum sumringah. 

Rinjani terkejut dengan teriakan Sonia, lalu berkata, “Sonia Cantik, dengarkan aku, ya. 

Bunga edelweis itu tidak boleh dipetik, Sayangku! Karena termasuk tumbuhan yang dilindungi 

undang-undang di Indonesia. Edelweiss sendiri sudah mulai terancam punah keberadaannya, 

bunga ini penting untuk menjaga ekosistem pegunungan agar tidak longsor. Memetik bunga 

edelweiss itu melanggar kode etik pecinta alam, dan bisa mendapatkan sanksi pidana bagi 

mereka yang melanggar UU Konservasi Sumber Daya Alam Hayati dan Ekosistemnya. Jadi 

sekarang kamu mengerti Sonia, mengapa bunga edelweis itu tidak boleh dipetik,” kata Rinjani. 

Sonia hanya tunduk diam saat Rinjani menegur dirinya. 

“Bintang mengapa kamu tidak menegur Sonia saat memetik edelweiss?” Rinjani 

bertanya tegas pada Bintang. 

“Aku tidak melihat Sonia memetik edelweiss, tiba-tiba dia sudah memperlihatkan bunga 

itu padaku,” jawab Bintang dengan nada bersalah. 

“Maafkan aku, Rinjani. Aku tidak tahu kalau memetik edelweis itu melanggar hukum, 

jangan salahkan Bintang, dia tidak melihatku memetik edelweiss.” Sonia berkata dengan raut 

wajah penuh penyesalan. 

“Sudahlah, maafkan Sonia, Rinjani. Dia tidak tahu kalau memetik edelweiss itu 

melanggar hukum. Dia baru dua kali naik gunung bersama kita. Aku yang lalai mengingatkan, 

dalam hal ini aku yang salah. Jangan diulangi lagi ya, Sonia.” Bromo menengahi mereka agar 

berhenti berdebat atas perbuatan Sonia. 

Bunga cantik edelweiss ungu di Lawu ini bisa ditemukan antara Cemoro Kandang dan 

puncak Lawu, di ketinggian sekitar 2.000 meter di atas permukaan laut. Warna ungu yang 

menghias kelopak bunga, terlihat lebih muda nyaris pink magenta. Itu mengapa Sonia tergoda 

memetiknya untuk diperlihatkan kepada Rinjani. 

Sonia sendiri orang yang tidak mudah tersinggung jika dirinya salah lalu dinasihati. Dia 

pribadi terbuka yang menyenangkan dalam berteman mau menerima saran dan nasihat tanpa 

membantah kalau itu memang salahnya. Sonia sudah sering traveling keliling dunia, bertemu 

banyak orang dengan berbagai karakter manusia, otomatis Sonia harus cepat beradaptasi 

menyesuaikan diri menerima kondisi apa pun. 

Mereka berenam bergegas menuntaskan makan siang bersama dengan membuka bekal 

yang telah dipersiapkan, sebelum melanjutkan perjalanan menuju Pos 3. Usai makan siang, 

Sonia membuka bekalnya cokelat import dari Swiss dengan tersenyum manis menawarkan 

kepada teman-temannya. 

“Wah … cokelat ini rasanya berbeda, jauh lebih enak dari biasa yang aku makan,” ucap 

Kamal. 

“Ini cokelat import, Mal. Tentu saja rasanya berbeda dari cokelat lokal yang biasa kita 

makan,” jawab Bintang. 

“Tenang, masih banyak ini untukmu, Mal,” ujar Sonia sambil memberikan cokelat 

kepada Kamal. 

“Saatnya melanjutkan perjalanan, usahakan kita harus segera sampai Pos 3 sebelum 

Magrib. Sebaiknya persiapkan headlamp dari sekarang supaya nanti tidak repot mencari saat 

diperlukan.” Bromo mengingatkan. 
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Bergegas mereka bangkit setelah memasang headlamp sebagai penerangan. Malam itu 

bersyukur langit tidak terlalu gelap karena cahaya bintang memancarkan sinarnya lebih terang 

dari biasanya. Dan itu sangat membantu pendakian mereka. 

Jarak dari Pos 2 menuju Pos 3 Penggik ini lebih panjang 2,6 km. Jarak tempuh sekitar 

satu jam empat puluh lima menit dengan ketinggian 2.760 mdpl. Medan jalannya makin terjal 

berliku melalui kawah-kawah kecil yang berada di Jurang Parang Gupito dan Jurang Pangarip-

arip. Bromo berkali-kali mengingatkan mereka untuk lebih hati-hati. 

Untuk mempercepat waktu, rombongan dipecah menjadi dua karena kondisi setiap orang 

tidak sama dalam berjalan, apalagi dengan kontur jalan yang menanjak lebih terjal dengan 

kondisi mulai gelap. Rinjani, Bromo, Hendro dan Kamal berjalan lebih dahulu. Sedangkan 

Sonia sebagai pendaki pemula dikawal oleh Bintang. Sonia belum bisa menyesuaikan irama 

gerak tubuhnya, dan semua sahabatnya bisa memaklumi hal itu karena dahulu mereka juga 

seperti itu saat baru pertama kali mendaki. 

Mereka berempat bergegas berjalan menuju Pos 3 agar bisa segera membuka tenda dan 

memasak untuk makan malam. Dan beristirahat dengan cukup untuk melanjutkan pendakian 

besok pagi menuju Puncak Lawu seperti yang telah direncanakan. 

Rombongan pertama sampai di Pos 3, sekitar pukul delapan belas lewat sepuluh menit 

malam. Mereka bergegas membongkar carrier untuk mengeluarkan barang-barang dan 

perlengkapan yang diperlukan. Bromo, Hendro dan Rinjani mendirikan tenda. Kamal 

menyiapkan perlengkapan dan perbekalan memasak. Dari awal Rinjani mengenal Kamal, dia 

yang selalu memasak saat mendaki, hingga dia mendapat julukan Chef Kamal. 

* * *  

 

Belum lagi usai mendirikan tenda tiba-tiba Rinjani kebelet, perutnya mulas dan tidak bisa 

ditahan lagi. Dirinya izin kepada Hendro untuk menyelesaikan urusan pribadi. Hendro 
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menawarkan bantuan untuk menemaninya. Tetapi Rinjani menolak, dia tidak nyaman kalau 

buang hajat ditemani orang lain apalagi laki-laki. 

“Jani, bawa senterku supaya kamu lebih nyaman, jangan jauh-jauh dari kami, ya,” ucap 

Hendro. 

“Baiklah, aku tidak akan jauh dari kalian,” jawab Rinjani. 

Rinjani bergegas berjalan menjauhi basecamp. Sebenarnya terdapat peraturan yang tidak 

tertulis dilarang keras pergi sendirian ke gunung dalam kondisi apa pun terlebih pada malam 

hari. Tetapi Rinjani sudah kebelet dan tidak bisa ditahan lagi. Mau minta ditemani salah satu 

dari mereka, dirinya tidak nyaman karena semuanya laki-laki. Lagi pula mereka sedang sibuk 

mendirikan tenda dan mengurus perlengkapan lainnya. Menunggu Sonia untuk menemani, 

entah kapan datangnya. 

Setelah mendapatkan tempat yang dirasa nyaman untuk buang hajat, Rinjani bergegas 

menggali tanah dengan kedalaman yang dirasa cukup untuk melakukan aktivitas pribadi 

hingga tuntas. Lega rasanya urusan pribadi terselesaikan. Rinjani kemudian mengubur apa 

yang dibuangnya dengan rapi jangan sampai meninggalkan jejak. Akan sangat berbahaya jika 

aroma kotoran manusia tercium binatang buas yang hidup di hutan, apalagi jika lokasinya 

berdekatan dengan area basecamp. 

Saatnya kembali ke basecamp, langkah Rinjani tiba-tiba terhenti. Dirinya mendadak 

bingung karena di depannya terdapat percabangan jalan. Perasaan Rinjani mengatakan tadi 

hanya ada satu jalan lurus saja dan tidak ada percabangan. 

“Kenapa sekarang jalannya jadi bercabang?” gumam dirinya dengan nada bingung. 

Rinjani bingung harus menentukan arah ke kanan atau ke kiri untuk kembali ke 

basecamp. Setelah berpikir beberapa saat dan berdoa, akhirnya dia memilih jalan ke arah 

kanan. Dengan langkah bergegas Rinjani berjalan menyusuri jalan yang dia pilih. Tetapi yang 

dia dapati justru semak belukar makin lebat. Aroma hutan basah lembap mulai tercium, pohon-

pohon pinus menjulang tinggi hingga nyaris menutup terangnya langit dari cahaya bintang. 

Suasana kian gelap dan jalanan makin sempit, senter milik Hendro yang dipinjamkan 

tidak banyak membantu. Rinjani harus berhitung cermat menggunakan senter dan mematikan 

headlamp-nya. Menelepon tidak ada gunanya karena tidak ada sinyal, berusaha melacak 

dengan GPS tetapi titik koordinatnya tidak bisa ditemukan. Akhirnya, dia menyerah dan 

berusaha mencari jalan menuju basecamp. 

Sudah dua jam lebih Rinjani berjalan, tetapi dirinya seperti berputar-putar saja di tempat 

yang sama. Untuk kembali ke tempat dia buang hajat, Rinjani tidak bisa menemukan jalan ke 

arah sana. Karena lelah berputar-putar, akhirnya Rinjani menyerah dan memutuskan mencari 

tempat berlindung yang dirasa aman untuk beristirahat. 

“Aku tersesat rupanya, tetapi aku tidak boleh panik dan takut apalagi menangis.” 

Sambil beristirahat, Rinjani merenung memikirkan dirinya tersesat hingga tidak bisa 

menemukan jalan kembali ke basecamp. Apa karena dia meremehkan orang lain yang mau 

menemaninya saat buang hajat hanya karena dia telah mendaki Lawu dua kali. Atau, 

perasaannya saja yang terpaksa ikut mendaki gara-gara Sonia yang terus merayunya. Bisa jadi 

karena terbawa emosi melihat alam tidak lagi terjaga, pohon yang ditebang secara ilegal tapi 

pemangku kebijakan menutup mata, air pancuran tempat biasa mengambil air dan cuci muka 

yang tidak lagi mengalir, kicau burung yang tidak lagi terdengar, sampah berceceran di 
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sepanjang jalan. Ditambah perbuatan Sonia memetik edelweiss membuat dirinya kesal, 

pikirannya kacau dan hilang konsentrasi. 

Namun mental Rinjani sudah tertempa, dia sudah biasa menghadapi kesulitan hidup dan 

menyelesaikan masalah dengan caranya sendiri. Untuk itu dia berusaha bersikap tenang dan 

tidak panik. Jujur dalam kegelapan malam di dalam hutan dan sendirian, dirinya diliputi rasa 

takut yang mendalam. Apalagi Lawu terkenal sebagai salah satu gunung angker di Indonesia, 

mengingat hal itu membuat bulu kuduknya merinding. 

Dalam kondisi sulit, Rinjani masih memikirkan para sahabatnya kebingungan mencari 

dirinya yang tidak kunjung kembali ke basecamp. Bagaimana kalau dia hilang dan tidak bisa 

ditemukan? Itu berkecamuk dalam pikirannya. Akibat kelelahan dan capek berpikir, akhirnya 

Rinjani tertidur bersandar di pohon pinus. 

* * *  

Rasanya seperti bermimpi saat ada orang yang berteriak memanggil-manggil namanya dari 

kejauhan. 

“Rinjani! Rinjani! Rinjani!” 

Tapi matanya terasa berat untuk dibuka, apalagi menjawab suara yang memanggilnya. 

Rinjani merasa itu halusinasi belaka dirinya saja dan tertidur kembali. 

Suara kumandang azan Subuh sayup-sayup terdengar dari kejauhan, membuat Rinjani 

tersadar. Saat dia membuka mata, di hadapannya berdiri Bromo, Hendro dan Bintang. Dengan 

raut wajah lelah, mata cekung seperti orang tidak tidur namun terlihat lega. 

Saat Rinjani masih dalam kondisi linglung dan berusaha mengumpulkan nyawa, tiba-tiba 

Bromo menghampirinya dan memeluk Rinjani erat, sembari berbisik lirih, “Aku tidak mau 

kehilanganmu Rinjani dan jangan pernah pergi tanpaku.” 

Rinjani pasrah dalam pelukan Bromo, mendadak bibirnya kelu tak dapat berkata-kata. 

Dirinya merasakan ada tetesan air mata yang jatuh mengenai pipinya. 
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JEJAK YANG TERTINGGAL DI NEGERI ANGIN DAN DOA 

Oleh: Abdur Rozak Hasibuan 

 

 

Gambar 1: Tarim dan Panorama Alamnya 

Ada perjalanan yang hanya membuat seseorang berpindah tempat, tetapi ada pula perjalanan 

yang mengubah cara seseorang memandang kehidupan. Bagiku, perjalanan menuju Tarim, 

sebuah kota kecil yang berada di lembah Hadramaut, Yaman, bukan sekadar perjalanan untuk 

melihat negara asing. Perjalanan itu adalah perjalanan untuk menemukan makna, memperluas 
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pandangan, dan memahami bahwa dunia menyimpan begitu banyak pelajaran di balik setiap 

langkah manusia. 

Sebelum mengenal Tarim lebih dekat, aku hanya mendengar cerita tentang sebuah kota 

yang dikenal sebagai negeri para ulama. Sebuah tempat yang namanya sering disebut oleh para 

pencari ilmu dari berbagai penjuru dunia. Wilayah yang memiliki suasana berbeda, di mana 

lantunan Al-Qur’an, majelis ilmu, dan doa-doa manusia menjadi bagian dari kehidupan sehari-

hari. Rasa penasaran perlahan tumbuh dalam hatiku. 

Aku ingin melihat sendiri seperti apa kehidupan di kota tersebut. Aku ingin merasakan 

suasananya, melihat bagaimana masyarakatnya menjalani hari, dan memahami mengapa 

banyak orang rela meninggalkan kenyamanan kampung halaman untuk datang ke tempat yang 

sederhana itu. Bagiku, perjalanan bukan hanya tentang seberapa jauh kaki melangkah, tetapi 

tentang seberapa banyak pelajaran yang bisa dibawa pulang. Aku datang ke Yaman dengan 

satu tujuan, yaitu menuntut ilmu. Namun, jauh di lubuk hati, aku tidak pernah menyangka 

bahwa negeri yang dikenal sebagai tempat lahirnya para ulama besar itu akan mengajariku 

pelajaran yang tidak pernah kutemukan di ruang kuliah. 

“Apakah kamu benar-benar siap pergi sejauh itu?” 

Pertanyaan ibuku membuatku terdiam. Malam itu kamar terasa lebih sunyi dari biasanya. 

Di hadapanku, sebuah tas besar sudah tertata rapi. Beberapa pakaian, buku catatan, dan 

perlengkapan perjalanan telah siap menemani langkahku menuju sebuah tempat yang selama 

ini hanya kukenal melalui cerita. Aku menatap ibu yang duduk di sampingku. 

“Insya Allah, Bu. Aku siap.” 

“Tapi kamu tahu, pergi jauh bukanlah hal yang mudah,” ujar Ibu pelan. 

Aku mengangguk. “Aku tahu, Bu. Akan ada banyak hal yang berbeda. Akan ada 

tantangan yang harus dihadapi.” 

Ibu tersenyum kecil. “Yang paling penting, jangan lupa tujuanmu pergi. Jangan hanya 

melihat tempat baru, tetapi belajarlah dari tempat itu.” 

Aku mendengarkan dengan saksama. 

“Perjalanan yang baik bukan hanya membuat seseorang berpindah tempat. Perjalanan 

yang baik membuat seseorang berubah menjadi lebih baik.” Kalimat itu menjadi pesan yang 

selalu kuingat. 

Hari keberangkatan akhirnya tiba. Ada rasa bahagia karena akan memulai sebuah 

pengalaman baru, tetapi ada juga rasa haru karena harus meninggalkan keluarga dan tempat 

yang selama ini menjadi rumah. Sebelum berangkat, keluargaku memberikan doa dan pesan 

yang sederhana. 

“Pergilah dengan niat baik. Jangan hanya mencari pengalaman, tetapi carilah pelajaran.” 

Pesan itu terus teringat dalam pikiranku. Aku sadar bahwa sebuah perjalanan akan 

menjadi lebih bermakna ketika bukan hanya diri sendiri yang mendapatkan manfaat, tetapi 

juga ketika pengalaman tersebut mampu memberikan pengaruh baik bagi orang lain. 

Di tengah perjalanan, terlintas di benakku: Tarim adalah sebuah kota kecil yang terletak 

jauh dari tanah kelahiranku. Sebuah kota yang dikenal sebagai negeri para ulama. Sebuah 

tempat yang menjadi tujuan banyak pencari ilmu dari berbagai penjuru dunia. 

Awalnya aku hanya mengenal Tarim melalui cerita. Aku mendengar tentang kotanya 

yang dipenuhi majelis ilmu, masyarakatnya yang menjaga kesederhanaan, hingga banyaknya 
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orang yang rela meninggalkan kenyamanan demi mencari pengetahuan. Namun, aku belum 

pernah membayangkan bagaimana rasanya hidup di sana. Aku bertanya-tanya dalam hati. 

Apakah aku mampu beradaptasi? Apakah aku mampu menghadapi perbedaan? Apakah 

perjalanan ini benar-benar akan mengubah hidupku? Pertanyaan itu terus muncul, tetapi rasa 

ingin tahu lebih besar daripada rasa takut. Aku percaya bahwa setiap perjalanan besar selalu 

dimulai dari satu langkah kecil. 

Perjalanan menuju Tarim bukanlah perjalanan yang singkat. Banyak hal yang harus 

kupersiapkan. Bukan hanya barang-barang yang harus dibawa, tetapi juga kesiapan hati. Aku 

tahu bahwa aku akan meninggalkan keluarga, lingkungan yang sudah dikenal, dan kebiasaan 

yang selama ini menjadi bagian dari kehidupanku. Namun, aku juga tahu bahwa terkadang 

manusia harus berani keluar dari zona nyaman untuk menemukan pelajaran baru. 

Ketika akhirnya sampai di Hadramaut, aku melihat pemandangan yang berbeda dari 

tempat asalanku. Hamparan gurun, lembah yang luas, bangunan-bangunan sederhana, dan 

suasana yang tenang menyambutku kedatanganku. Angin gurun berembus perlahan. Suasana 

terasa tenang. 

Aku memandang sekeliling dengan rasa kagum. 

“Jadi, ini Tarim?” ucapku lirih. 

Temanku yang berjalan di sampingku tersenyum. “Iya. Bagaimana menurutmu?” 

Aku menarik napas. “Berbeda dari yang kubayangkan.” 

“Berbeda dalam hal apa?” 

“Aku kira tempat ini akan terasa asing dan sulit diterima. Tapi entah kenapa, ada rasa 

tenang ketika pertama kali melihatnya.” 

Temanku mengangguk. “Itulah yang banyak orang rasakan ketika datang ke sini.” 

Aku kembali melihat jalanan di hadapanku. 

Saat pertama kali menginjakkan kaki di Tarim, aku merasakan bahwa kota ini memiliki 

sesuatu yang istimewa. Bukan karena gedung-gedung tinggi atau kemewahan yang 

dimilikinya, tetapi karena nilai yang hidup di dalamnya. Aku melihat masjid-masjid yang 

berdiri kokoh, bangunan tua yang menyimpan sejarah, serta para penuntut ilmu yang berjalan 

membawa kitab di tangan mereka. 

Pemandangan itu membuatku berhenti sejenak. Aku berpikir, bagaimana sebuah kota 

kecil dapat menjadi tujuan banyak orang dari berbagai negara? Jawabannya perlahan mulai 

kutemukan. Tarim bukan hanya sekadar tempat, melainkan sebuah suasana dan perjalanan 

hati. Tempat di mana manusia datang bukan hanya untuk melihat dunia, tetapi untuk 

memperbaiki dirinya. 

Hari-hari pertamaku di Tarim kuhabiskan dengan mengenal lingkungan sekitar. Aku 

berjalan menyusuri jalan-jalan kecil, melihat aktivitas masyarakat, dan mencoba memahami 

kehidupan mereka. Aku melihat masyarakat Tarim menjalani kehidupan dengan sederhana. 

Mereka tidak mengejar kemewahan secara berlebihan. 
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 Gambar 2: Warga Lokal Tarim dan Mahasiswa Indonesia 

Mereka bekerja, belajar, beribadah, dan saling membantu satu sama lain. Dari mereka aku 

belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu berasal dari banyaknya sesuatu yang dimiliki 

seseorang. 

Kadang kebahagiaan hadir dari hati yang tenang. Aku melihat para pedagang yang tetap 

tersenyum meskipun menjalani hari yang panjang. Aku melihat para pelajar yang tetap 

semangat membaca kitab meskipun harus berjuang jauh dari keluarga. Aku melihat 

masyarakat yang menyambut pendatang dengan keramahan. Semua itu memberikan kesan 

mendalam bagiku. Aku memulai menyadari bahwa perjalanan ke Tarim bukanlah perjalanan 

biasa. Ada pesan yang ingin disampaikan oleh setiap sudut kota ini. 

Di setiap jalan, ada cerita. Di setiap majelis ilmu, ada harapan. Di setiap doa, ada 

kekuatan. Aku memulai memahami mengapa tempat ini disebut sebagai negeri angin dan doa. 

Anginnya membawa ketenangan, doanya membawa harapan sedangkan manusia yang tinggal 

di dalamnya mengajarkan arti ketulusan. 

Hari demi hari berlalu. Aku semakin mengenal kehidupan Tarim. Aku mulai menghadiri 

majelis ilmu, berinteraksi dengan masyarakat, dan melihat bagaimana ilmu menjadi penting 

dalam kehidupan mereka. 

Setelah majelis selesai, aku berbincang dengan seseorang yang duduk di dekatku. 

“Kamu berasal dari mana?” tanyanya. 

“Aku dari Indonesia.” jawabku. 

Ia tersenyum. “Tentu sulit. Tetapi setiap perjuangan memiliki harga.” 

“Maksudnya?” 

“Ketika seseorang memiliki tujuan besar, ia harus siap melewati proses yang tidak selalu 

mudah.” 

Perkataannya membuatku berpikir. Aku mulai sadar perjalanan ini bukan hanya tentang 

tempat yang akan kulihat. Ini tentang manusia seperti apa yang terbentuk setelah 

menjalankannya. 

Aku melihat bahwa ilmu di Tarim bukan hanya sesuatu yang dipelajari dalam buku, tetapi 

sesuatu yang diwujudkan dalam akhlak dan perilaku. Seseorang tidak hanya dinilai dari 

banyaknya pengetahuan yang ia miliki, tetapi dari bagaimana ilmu tersebut membuat dirinya 

lebih baik. Pelajaran itu menjadi salah satu hal terbesar yang kudapatkan selama berada di 
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sana. Aku datang ke Tarim sebagai seorang pengunjung. Namun perlahan, Tarim mulai 

menjadi seorang guru yang mengajarkanku banyak hal. 

Hari-hari yang kulewati di Tarim semakin memuka mataku tentang arti sebuah 

perjalanan. Aku mulai menyadari bahwa tempat yang jauh dari kampung halaman tidak selalu 

terasa asing ketika kita dengan hati terbuka. Tarim mengajarkanku bahwa sebuah negeri tidak 

hanya dikenal melalui bangunan atau pemandangannya, tetapi melalui manusia yang tinggal 

di dalamnya dan nilai-nilai yang mereka jaga. 

Setiap pagi, aku melihat kehidupan masyarakat yang berjalan dengan penuh ketenangan. 

Suara langkah para penuntut ilmu menuju majelis, lantunan bacaan Al-Quran dari masjid-

masjid, serta aktivitas masyarakat yang sederhana menjadi pemandangan yang perlahan 

melekat dalam ingatanku. 

 

Gambar 3: Masjid Muhdhor (Tempat Majelis Ilmu di Tarim) 

Ada sebuah kedamaian yang sulit ditemukan di tempat lain. Di Tarim, aku melihat bagaimana 

ilmu dihormati. Para pelajar datang dari berbagai negara dengan tujuan yang sama: mencari 

ilmu dan memperbaiki diri. Mereka rela meninggalkan kenyamanan rumah, keluarga, dan 

kebiasaan lama demi sebuah perjalanan panjang menuntut ilmu. 

Aku melihat perjuangan mereka. Ada yang belajar dalam keadaan sederhana. Ada yang 

harus beradaptasi dengan bahasa dan budaya baru. Ada pula yang terkadang merasa rindu 

kepada keluarga. Namun, mereka tetap bertahan karena memiliki tujuan yang lebih besar. Dari 

mereka aku belajar kesungguhan. Aku juga mulai mengenal masyarakat sekitar lebih dekat. 

Mereka menyambut pendatang dengan keramahan yang membuatku merasa diterima. Mereka 

mengajarkan bahwa kebaikan tidak membutuhkan banyak kata. Sebuah senyuman, sapaan 

hangat, dan sikap menghormati orang lain sudah cukup untuk membuat seseorang merasa 

dihargai. 

Suatu hari, aku berjalan menuju salah satu kawasan yang lebih sederhana di sekitar 

Tarim. Di sana aku melihat beberapa anak kecil sedang belajar bersama. Mereka duduk dengan 

buku di tangan, membaca dengan penuh semangat. Aku mendekati mereka dan berbincang. 

Dari percakapan sederhana itu aku mengetahui bahwa mereka memiliki cita-cita besar. Ada 

yang ingin menjadi guru, ada yang ingin menjadi orang bermanfaat bagi masyarakat, dan ada 

yang ingin melanjutkan perjuangan orang-orang saleh yang telah mendahului mereka. 
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Aku kagum melihat semangat mereka. Mereka mengingatkanku bahwa keterbatasan 

bukan alasan untuk berhenti bermimpi. Aku kemudian memberikan beberapa buku dan alat 

tulis yang kubawa. Tidak banyak, tetapi aku memberikannya dengan penuh keikhlasan. Ketika 

melihat wajah bahagia mereka, hatiku merasa tersentuh. Saat itu aku memahami bahwa sebuah 

pemberian kecil dapat memiliki arti besar jika diberikan dengan ketulusan. Aku teringat bahwa 

terkadang manusia terlalu menunggu memiliki banyak hal untuk berbuat baik. Padahal, 

kebaikan dapat dimulai dari sesuatu yang sederhana. Satu buku. Satu senyuman. Satu bantuan 

kecil. Semua dapat menjadi cahaya bagi orang lain. 

Selain belajar dari manusia, aku juga belajar dari alam Tarim. Lingkungan Hadramaut 

memiliki karakter yang berbeda. Udara yang kering, hamparan tanah yang luas, dan 

pemandangan lembah yang unik membuatku semakin menyadari kebesaran Tuhan. Di tengah 

kondisi alam yang tidak selalu mudah, masyarakat tetap mampu menjalani kehidupan dengan 

baik. Mereka mengajarkanku tentang ketahanan dan rasa syukur. Aku mulai memahami bahwa 

keindahan alam bukan hanya tentang hijaunya pepohonan atau luasnya lautan. Keindahan juga 

bisa ditemukan dalam keteguhan manusia yang mampu bertahan dan menjaga keseimbangan 

hidup bersama alam. 

 

 Gambar 4: Panorama Lembah di Tarim  

Perjalanan di Tarim juga membuatku semakin peduli terhadap lingkungan. Aku melihat 

bagaimana masyarakat menjaga kebersihan tempat tinggal mereka. Aku menyadari bahwa 

menjaga lingkungan bukan hanya tanggung jawab seseorang atau kelompok tertentu, tetapi 

tanggung jawab bersama. Dari pengalaman itu, aku berjanji kepada diriku sendiri bahwa ketika 

kembali nanti, aku akan berusaha membawa kebiasaan baik tersebut ke lingkungan setempat 

tinggalku. Aku ingin mengajak orang-orang di sekitarku untuk lebih peduli terhadap 

kebersihan dan alam. Karena bumi yang kita tinggali adalah amanah yang harus dijaga. 

Semakin lama aku berada di Tarim, semakin aku memahami bahwa perjalanan ini bukan 

hanya tentang melihat tempat baru, tetapi tentang menemukan perubahan dalam diri sendiri. 

Sebelum datang ke kota ini, aku berpikir bahwa perjalanan akan memberiku banyak cerita 

tentang dunia luar. Namun, setelah menjalani hari-hari di Tarim, aku menyadari bahwa 

perjalanan ini justru membuatku lebih mengenal diriku sendiri. Tarim mengajarkanku untuk 

melihat kehidupan dengan lebih sederhana. Aku belajar dari para ulama dan penuntut ilmu 

yang tidak menjadikan dunia sebagai tujuan utama. Mereka mengajarkanku bahwa ilmu bukan 

hanya tentang banyaknya hafalan atau luasnya pengetahuan, tetapi tentang bagaimana ilmu 

tersebut membentuk akhlak seseorang. 
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Aku melihat orang-orang yang memiliki ilmu tinggi, tetapi tetap rendah hati. Mereka 

menghormati orang lain, menjaga ucapan, dan selalu berusaha memberikan manfaat. Hal itu 

membuatku berpikir tentang kehidupanku sendiri. Apakah ilmu yang kumiliki sudah 

membuatku menjadi lebih baik? Pertanyaaan-pertanyaan itu terus muncul dalam pikiranku. 

Aku mulai memahami bahwa pelajaran sejati adalah perjalanan memperbaiki hati. 

Suatu malam, setelah mengikuti sebuah majelis ilmu, aku berjalan menyusuri jalanan 

Tarim yang mulai sepi. Lampu-lampu menerangi jalan sederhana, sementara angin malam 

Hadramaut berembus perlahan. Dalam suasana itu, aku merasakan ketenangan yang sulit 

dijelaskan. Aku merasa bahwa Tarim bukan hanya memberikan pengetahuan, tetapi juga 

memberikan ruang untuk merenung. Di sana aku belajar bahwa manusia membutuhkan waktu 

untuk berhenti sejenak dari kesibukan dan bertanya kepada dirinya sendiri tentang tujuan 

hidupnya. 

Selain ilmu, hal lain yang sangat berkesan bagiku adalah persaudaraan yang kurasakan 

di Tarim. Aku bertemu dengan banyak orang dari berbagai negara. Kami memiliki bahasa dan 

budaya yang berbeda, tetapi dipersatukan oleh tujuan yang sama. Kami belajar bersama, saling 

membantu, dan saling menguatkan ketika menghadapi kesulitan. Dari sana aku memahami 

bahwa perbedaan bukanlah penghalang bagi manusia untuk saling menghargai. Justru 

perbedaan membuat kita belajar melihat dunia dari sudut pandang yang lebih luas. Aku juga 

mulai merasakan bahwa Tarim telah menjadi bagian dari keluargaku. 

Masyarakatnya, suasananya, dan nilai-nilai yang hidup di dalamnya perlahan menjadi 

sesuatu yang selalu kurindukan. Namun, aku sadar bahwa setiap perjalanan pasti memiliki 

akhir. Suatu hari nanti aku harus kembali. Dan sebelum kembali, aku ingin memastikan bahwa 

aku tidak meninggalkan Tarim hanya sebagai seseorang yang pernah datang, tetapi sebagai 

seseorang yang membawa pulang pelajaran dan berusaha mengamalkannya. 

Hari kepulangan akhirnya semakin dekat. Ada rasa sedih karena harus meninggalkan 

tempat yang telah memberikan begitu banyak pelajaran. Namun, aku juga merasa bersyukur 

karena pernah diberikan kesempatan untuk merasakan kehidupan di Tarim. Aku mulai 

mengunjungi kembali tempat-tempat yang memiliki kenangan bagiku. Aku melewati jalan 

yang dahulu pertama kali kulalui. Aku melihat kembali masjid yang pernah menjadi tempat 

belajarku. Aku mengingat kembali orang-orang yang pernah memberikan kebaikan kepadaku. 

Setiap tempat memiliki cerita. Setiap langkah memiliki kenangan. Sebelum pergi, aku 

kembali bertemu dengan beberapa anak kecil yang pernah kuberikan buku. Mereka masih 

mengingatku. Salah seorang dari mereka berkata, “Semoga Allah memberikan keberkahan 

kepada perjalananmu. Jangan lupa doakan kami agar selalu semangat belajar.” 

Kalimat sederhana itu membuat hatiku tersentuh. Aku menyadari bahwa perjalanan tidak 

selalu tentang apa yang kita dapatkan, tetapi juga tentang hubungan baik yang kita bangun. 

Aku datang sebagai orang asing. Namun, kebaikan membuat kami terasa seperti keluarga. 

Dalam perjalanan pulang, aku banyak merenung. Aku membawa pulang banyak hal dari 

Tarim. Aku membawa pengalaman, kenangan, dan semangat untuk menjadi manusia yang 

lebih baik. Aku menyadari bahwa oleh-oleh terbaik dari sebuah perjalanan bukanlah benda 

yang kita bawa dalam tas, tetapi perubahan yang terjadi dalam diri kita. 

Setelah kembali dari Tarim, kehidupanku perlahan berubah. Aku masih menjalani 

aktivitas seperti biasa, tetapi cara pandangku tidak lagi sama. Aku lebih menghargai keluarga. 

Aku lebih peduli terhadap lingkungan. Aku lebih ingin membantu orang lain. Pengalaman di 
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Tarim membuatku sadar bahwa seseorang tidak harus menunggu menjadi hebat untuk 

memberikan manfaat. Setiap orang dapat melakukan kebaikan sesuai kemampuannya. Aku 

mulai menceritakan pengalamanku kepada keluarga. 

Aku menceritakan tentang kehidupan masyarakat Tarim yang sederhana tetapi penuh 

ketenangan, semangat para pencari ilmu yang luar biasa, serta keramahan warga lokal yang 

mengajarkan arti ketulusan. Keluargaku merasa senang mendengar cerita tersebut. Mereka 

mengatakan bahwa perjalanan itu bukan hanya membuatku mengenal tempat baru, tetapi juga 

membuat hatiku menjadi luas. 

Perlahan, aku mulai menerapkan nilai-nilai yang kupelajari dari Tarim dalam kehidupan 

sehari-hari─berusaha lebih disiplin dalam belajar, lebih menghormati orang lain, dan menjadi 

seseorang yang kehadirannya memberikan manfaat. Aku juga mengajak orang-orang di 

sekitarku untuk menjaga lingkungan. Aku percaya bahwa kebaikan tidak harus selalu dimulai 

dengan sesuatu yang besar. Perubahan besar sering kali dimulai dari langkah kecil yang 

dilakukan secara konsisten. 

Kini, aku mengingat kembali perjalanan menuju Tarim, aku tersenyum. Aku sadar bahwa 

perjalanan itu bukan hanya sekadar perjalanan menuju sebuah kota di lembah Hadhramaut. Itu 

adalah perjalanan menuju pemahaman baru tentang kehidupan. Tarim mengajarkanku bahwa 

manusia tidak dinilai dari seberapa jauh ia pergi, tetapi dari sebesar manfaat yang ia bawa 

setelah kembali. 

Aku mungkin tidak dapat mengubah dunia secara langsung. Namun, aku percaya bahwa 

setiap kebaikan memiliki arti. sebuah ilmu yang dibagikan, sebuah bantuan yang diberikan, 

sebuah kepedulian terhadap alam, sebuah senyuman kepada orang lain. Semua itu adalah jejak 

yang akan tetap tinggal. Sebab manusia pada akhirnya akan meninggalkan tempat yang pernah 

ia pijak, tetapi kebaikan yang ia tinggalkan dapat terus hidup dalam hati orang lain. 

Kini aku memahami arti sebenarnya dari negeri angin dan doa. Tarim bukan hanya 

sebuah tempat yang pernah kukunjungi. Tarim adalah pelajaran yang akan selalu berjalan 

bersamaku. Tempat yang mengajarkanku tentang ilmu, kesederhanaan, doa, dan harapan. Dan 

tempat yang mengajarkanku bahwa perjalanan terbaik adalah perjalanan yang membuat 

seseorang menjadi lebih baik. Sebab pada akhirnya, yang akan tertinggal bukanlah langkah 

kaki kita di tanah yang pernah kita lewati. Yang tertinggal adalah jejak kebaikan yang kita 

tanam. Jejak yang tertinggal di negeri angin dan doa. 
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TRANSAKSI HANGAT DI TLOGO DRINGO 

Oleh: Kinanthi Anggraini 

 

Selaput kabut dengan suhu enam belas derajat celsius menyambut kedatanganku di Kebun 

Aromatik Tlogo Dringo, Desa Gondosuli, Tawangmangu, Jawa Tengah. Di antara celah-celah 

pohon pinus di lereng Gunung Lawu, gumpalan embun masih tertidur di dahan dan ruas 

batangnya. Udara yang terhidup terasa begitu sejuk, bercampur aroma kesegaran khas 

pegunungan dan tanah basah bekas hujan semalam. Sementara di ujung bulu mataku mulai ada 

titik-titik air yang bergelayut, mengajak berkenalan. Cara paling akrab anak-anak embun yang 

datang menyapa kedatangan tamunya. Ada agenda kunjungan akademik yang harus aku 

selesaikan di sana bersama teman-teman guru lainnya. 

Beberapa saat setelah kegiatan selesai, langkah kakiku membawa berkunjung ke tempat 

samping kanan kebun Aromatik. Menyusuri rajutan pemandangan Gunung Lawu di lorong-

lorong perkebunan stroberi milik warga lokal. Sesekali aku bertemu sekelompok Hydrangea 

yang tumbuh dengan liar. Warna biru gradasi ungu itu adalah favoritku, dia adalah bunga 

berbentuk melingkar yang mewarnai kelopaknya berdasarkan tingkat keasaman tanah. Jika 

tanah tersebut kadar asamnya makin tinggi, maka makin ungu gelap warna kelopak bunga 

Hydrangea tersebut. 

Tak lama pemandanganku berganti hamparan hijau yang dihiasi motif merah kecil yang 

tegas. Buah itu terlihat begitu menggoda dan manis di antara bentuk daunnya yang lucu. Ia 
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meletakkan bijinya di luar buah, dengan bentuk kerucut yang menggemaskan. Tiba-tiba 

lamunanku tersadar oleh suara berat seorang pria dewasa. 

“Ini Mbak, keranjangnya,” kata seorang pria tua dengan topi jerami sambil menyodorkan 

sebuah keranjang bambu kecil kepadaku. 

Aku menangkap tawaran tersebut dengan antusias. Lalu masuk dalam kebun yang penuh 

dengan stroberi yang siap dipilih. Kebun wisata petik stroberi pak Manto, tertulis spanduk itu 

di ujung kebun sebelah kiri. 

Aku mulai melangkah di antara gulutan tanah, memeriksa dan memilih stroberi yang 

merah dan besar. Aroma atsiri buah stroberi sesekali kuhirup tipis-tipis, di antara buah-buah 

merah yang bergelantungan dengan ranum. Di antara kesibukan mengajarku yang begitu 

padat, aktivitas petik stroberi di tengah tugasku ini terasa sangat menyenangkan. Menimbulkan 

sensasi yang begitu berbeda untuk menyegarkan hati dan pikiran. Tak terasa keranjang 

anyaman bambu di tanganku telah penuh dengan buah stroberi. Berisi puluhan butir buah 

terbaik yang aku pinang dari kebun pak Manto. 

Setelahnya, aku berjalan ke saung kecil di ujung perkebunan. Tempat seorang pria tua 

duduk sembari menikmati segelas teh panasnya. 

“Sudah, Mbak?” tanyanya kepadaku dengan logat khas warga setempat. 

Aku mengangguk dengan pasti, sebegitu yakin aku dengan buah-buah stroberi pilihanku. 

Lalu Pak Manto menimbang stroberi petikanku dan mengalikan dengan beberapa nominal 

angka. Kemudian bergegas menyebutkan harga yang harus aku bayar. 

Aku mengangguk setuju, sambil mengambil dompetku yang aku simpan di dalam tas. 

Setelah melihat lembaran uang cash yang ada di sana, aku sadar bahwa nominalnya tidak 

cukup untuk membayar harga stroberi tersebut. Lantas aku menawarkan cara pembayaran lain 

untuk Pak Manto. 

“Bisa bayar pakai Qris, Pak?” tanyaku pelan. 

Sambil bergegas membuka layar smartphone dan membuka aplikasi pembayaran, aku 

tersadar beberapa sentuhan tanganku tidak berfungsi seperti biasanya. Layar tersebut tidak 

segera berpindah ke aplikasi perbankan. Sambil menenangkan diri, aku melihat sekitar saung 

tersebut. Makin terkejut dan panik ketika aku tidak menemukan papan akrilik dengan kode 

barcode pembayaran untuk Qris. Aku menatap indikator sinyal di pojok kanan atas ponselku, 

dan mendadak kosong dengan tulisan tertera : Tidak ada layanan. 

Di tengah perasaan panik yang makin naik, aku bergegas mengaktifkan mode pesawat 

lalu memulihkannya ke data seluler. Aku juga mencoba me-restart handphone, lalu 

menunggunya aktif kembali. Namun semua usahaku nihil. Ternyata Tlogo Dringo dengan 

ketinggian dan cuacanya, mampu membisukan sinyal provider. Itu artinya segala transaksi 

dengan menggunakan internet, musnah dan tidak berfungsi. Dengan setengah gemetaran, aku 

bertanya pada Pak Manto, apakah di sini ada layanan Wi-Fi ataupun mesin EDC untuk gesek 

kartu. 

”Mboten wonten, Mbak,”19 jawab pak Manto. 

Jantungku mulai berdegup kencang, rasa malu membakar wajahku yang terasa begitu 

panas saat itu. Sebagai seorang guru, harusnya aku memberi contoh ketertiban kepada siswa-

siswiku. Sedangkan saat dihadapkan situasi yang terjadi seperti ini, aku lantas tidak bisa 

 
19 Tidak ada, Mbak. 
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menyelesaikannya. Keringatku deras menetes di dalam jaketku yang tebal, meskipun saat itu 

Tawangmangu jelas mempunyai suhu yang sangat dingin. 

Kepraktisan teknologi digital terlalu memanjakanku sehingga tidak siap dengan kondisi 

tak terduga saat berkunjung ke tempat berbeda. Nasib apes saat itu datang begitu wajar, karena 

kesalahanku sendiri yang tidak mempersiapkan uang cash dengan jumlah lebih banyak di 

dalam dompet. 

Sambil mengambil seluruh uang yang ada di dalam dompet, aku menyerahkan pada pak 

Manto. “Pak, ini uang cash yang saya punya. Tentu jumlahnya masih kurang dari harga yang 

Pak Manto sebutkan. Kalau boleh, kurangi saja berat buah stroberinya. Agar saya bisa 

membayarnya.” 

Di depan buah stroberi yang sudah dibungkus Pak Manto, aku terpaksa menawarkan cara 

lain untuk menebus rasa malu. 

“Sampun, Mbak, dibawa saja. Tidak apa-apa, Mbak,” jawab pak Manto. 

Jelas aku tidak begitu saja setuju dengan keikhlasan Pak Manto. Buah stroberi yang 

ditanam lalu menunggu panen, butuh kesabaran dan ketekunan untuk merawatnya. Hal itu 

tentu tidak imbang ketika harus diberikan secara cuma-cuma. Lalu aku menawarkan opsi lain. 

“Pak, bagaimana jika Bapak menunggu saya ngojek dulu ke Terminal Tawangmangu 

untuk mengambil uang di ATM. Bapak tunggu di sini ya, saya akan kembali lagi.” 

Lokasi Terminal Tawangmangu secara geografis berada sebelum lokasi Kebun Aromatik 

Tlogo Dringo. Tempat tersebut terlebih dahulu kami lewati saat naik bis, sebelum sampai di 

lokasi. Jika diukur jarak keduanya sekitar 8,7 kilometer dengan kontur jalan makin menanjak 

naik ke lereng Gunung Lawu. 

Pak Manto menjawab sambil menggelengkan kepala. “Tidak usah turun ke bawah lalu 

naik lagi, Mbak. Sudah bawa saja buahnya.” Pak Manto menatap dengan pandangan tulus 

sembari memberikan bungkusan itu kepadaku. 

Sekali lagi, Pak Manto berusaha meyakinkan bahwa ia benar-benar ingin memberikan 

buah itu meskipun tidak sesuai dengan harganya. Dengan maksud menghargai niat baik Pak 

Manto, akhirnya aku menerima bungkusan tersebut. 

Lalu pak Manto melanjutkan perkataannya, “Nanti kalau sudah ada rejeki, balas budinya 

jangan sama saya, Mbak. Tapi berbuat baiklah pada orang lain yang nanti kamu temui,” ujar 

Pak Manto. 

Sepanjang perjalanan menuju Solo dengan bus yang mulai meluncur meninggalkan 

Tawangmangu, dengan jalan yang berbelok-belok. Pandanganku masih terpasung di dekat 

jendela. Mengingat petuah dari Pak Manto yang masih membekas di ingatan. Bagi saya, 

seorang guru biologi yang kerap mengajarkan rantai makanan, evolusi, ekosistem yang penuh 

dengan teori sebab akibat teknis dan penulis yang sering merangkai kata di cerita-cerita 

kehidupan. Petuah Pak Manto telah mematahkan hukum sebab-akibat dan mengajarkan 

pelajaran kemanusiaan paling nyata yang tidak dapat saya temukan di novel, cerpen, atau esai 

manapun. 

Kata-kata yang tak pernah dipikirkan olehku itu, masih terngiang-ngiang di telinga. Tidak 

ada hitung-hitungan untung rugi dan nada kekecewaan di sana. Jembatan kemanusiaan dari 

Pak Manto yang dibangun oleh hasil kebun dan hasil keringatnya begitu berharga 

dibandingkan dengan sekadar keuntungan finansial untuknya. Kebaikan yang ditanam secara 

tulus akan menemukan jalannya sendiri untuk tumbuh dan berbuah di tempat lain. 
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JEJAK YANG TAK PERNAH HILANG, LANGKAH YANG 

KUTINGGALKAN DI GUNUNG CIREMAI 3.078 MDPL VIA 

SADAREHE 

Oleh: Putri Shafa Faraditsa 

 

"Gunung mungkin akan melupakan jejak kakiku. Namun, perjalanan itu meninggalkan jejak 

yang tak pernah hilang di dalam diriku." 

Semester enam menjadi masa yang paling melelahkan dalam perjalanan kuliahku. Tugas 

yang datang silih berganti, presentasi yang tidak ada habisnya, ujian yang menguras tenaga, 

hingga dinamika kerja kelompok membuatku hampir kehilangan waktu untuk bernapas. Aku 

sempat berpikir bahwa setelah UTS semuanya akan terasa lebih ringan, tetapi kenyataannya 

semester itu justru menjadi ujian yang sesungguhnya. 

Di tengah rasa penat tersebut, hanya ada satu orang yang selalu menjadi tempatku 

bercerita, yaitu pasanganku. Setiap kali aku mengeluh karena lelah menghadapi perkuliahan, 

ia selalu mendengarkan tanpa menghakimi. Suatu hari ia berkata, “Nanti setelah UAS kita 

healing, ya.” 

Kalimat sederhana itu menjadi penyemangatku untuk bertahan hingga ujian terakhir 

selesai. Setelah UAS berakhir, kami akhirnya mewujudkan rencana tersebut dengan mendaki 

Gunung Ciremai bersama empat orang teman lainnya. Gunung tertinggi di Jawa Barat itu 

menjadi gunung pertama dengan ketinggian lebih dari 3.000 meter yang akan kudaki, sekaligus 

perjalanan pertamaku bepergian jauh tanpa didampingi orang tua. 
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Rasa senang bercampur gugup terus mengiringi langkahku. Aku bahkan hanya berani 

meminta izin kepada Mama terlebih dahulu karena takut Papa tidak mengizinkanku. Baru 

ketika hari keberangkatan tiba dan carrier sudah berada di punggungku, aku berpamitan 

kepada Papa. Beliau hanya menatapku beberapa saat sebelum mengangguk pelan dan 

mengucapkan doa agar aku berhati-hati. 

Perjalanan panjang dari Cikarang menuju Majalengka terasa begitu menyenangkan 

karena dipenuhi canda tawa. Sesampainya di basecamp, setiap barang yang kami bawa didata 

oleh petugas, mulai dari bungkus makanan, botol minuman, hingga plastik. Saat itu aku 

menganggap proses tersebut hanya formalitas. 

Namun petugas berkata, “Apa yang kalian bawa naik, harus kalian bawa turun lagi. 

Gunung ini harus tetap bersih.” 

Aku hanya mengangguk tanpa benar-benar memahami makna dari kalimat itu. Keesokan 

paginya, kami memulai pendakian. Jalur yang langsung menanjak membuatku beberapa kali 

berhenti untuk mengatur napas. Carrier di punggung terasa semakin berat dan sempat 

membuatku ragu apakah aku mampu mencapai puncak. Namun setiap kali ingin menyerah, 

aku melihat teman-temanku tetap berjalan sambil saling menyemangati. Tidak ada yang 

meninggalkan siapa pun. Kami selalu berhenti bersama ketika ada yang kelelahan, berbagi air 

ketika persediaan mulai berkurang, dan saling mengingatkan bahwa tujuan kami bukan hanya 

mencapai puncak, tetapi juga pulang bersama dengan selamat. Menjelang sore, kami 

memutuskan mendirikan tenda di Pos 6. 
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Keputusan itu bukan karena kami lemah, melainkan karena kami sadar bahwa memaksakan 

diri mendaki hingga malam hanya akan membahayakan seluruh anggota kelompok. Saat itulah 

aku belajar bahwa keberanian tidak selalu berarti terus melangkah, tetapi juga mengetahui 

kapan harus berhenti demi keselamatan bersama. 

Malam di Pos 6 begitu dingin hingga angin yang menerpa dinding tenda terdengar seperti 

bisikan panjang dari hutan. Setelah makan malam sederhana, kami beristirahat untuk 

mempersiapkan summit attack keesokan harinya. Tepat pukul empat pagi, kami mulai berjalan 

dengan hanya membawa air minum dan sedikit bekal. Cahaya headlamp menjadi satu-satunya 

penerang di tengah gelapnya jalur pendakian. Semakin tinggi kami melangkah, udara semakin 

dingin dan napasku semakin berat. Ketika matahari mulai terbit, hamparan bunga edelweiss 

perlahan terlihat di sepanjang jalur. Aku berhenti sejenak, bukan karena lelah, melainkan 

karena takjub melihat keindahan yang selama ini hanya kulihat melalui foto. 
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Perjalanan kembali dilanjutkan menuju puncak, tetapi jalur berpasir dan batu-batu kecil benar-

benar menguras tenaga. Setiap kali melangkah satu langkah ke depan, kakiku terasa melorot 

dua langkah ke belakang. Dalam hati aku bertanya apakah aku sanggup menyelesaikan 

perjalanan ini. Namun aku teringat perjuangan selama kuliah, wajah Mama yang 

mengantarkanku ke stasiun, serta tatapan Papa ketika memberikan kepercayaannya kepadaku. 

Aku memilih terus melangkah, walaupun perlahan. Hingga akhirnya terdengar suara dari 

depan, “Puncak … sedikit lagi!” 

Semua rasa lelah seolah menghilang. Beberapa menit kemudian aku benar-benar berdiri 

di Puncak Gunung Ciremai dengan ketinggian 3.078 mdpl. Aku memandang pemukiman dan 

gunung-gunung lain dari puncak sambil menahan haru. Tidak ada hadiah yang menungguku 

di sana, tetapi ada rasa bangga karena berhasil mengalahkan keraguan dalam diriku sendiri. 
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Setelah berfoto dan menikmati bekal, kami segera turun karena harus mengejar bus menuju 

Jakarta. Sesampainya kembali di Pos 6, kami memasak makan siang, merapikan tenda, dan 

mengumpulkan seluruh sampah ke dalam satu kantong besar. Saat itulah aku teringat kembali 

ucapan petugas basecamp. Kini aku benar-benar memahami maksudnya. Gunung telah 

menerima kami sebagai tamu, sehingga sudah sepatutnya kami menghormatinya dengan tidak 

meninggalkan sampah sedikit pun. 

Perjalanan turun berlangsung cepat hingga tiba-tiba suasana hutan berubah sunyi. Dari 

kejauhan terdengar suara keras yang diduga berasal dari seekor macan. Tidak ada yang panik. 

Kami saling mengingatkan agar tetap bersama dan mempercepat langkah tanpa meninggalkan 

siapa pun. 

Beberapa jam kemudian kami berhasil tiba di pintu rimba dengan selamat. Sesampainya 

di basecamp, kami bergantian mandi dan berganti pakaian, tetapi ternyata bus yang hendak 

kami naiki sudah berangkat. Kami sempat kebingungan, lalu mencari alternatif hingga 

akhirnya menemukan bus lain dari Tol Palimanan. Meskipun sempat terjadi kesalahpahaman 

mengenai harga tiket, kami memilih menyelesaikannya dengan kepala dingin. Saat itu aku 

kembali belajar bahwa perjalanan tidak hanya mengajarkan cara mencapai tujuan, tetapi juga 

mengajarkan bagaimana bersikap ketika rencana tidak berjalan sesuai harapan. 

Beberapa hari setelah pulang, Papa menghampiriku sambil bertanya, “Capek?” 

Aku hanya mengangguk pelan. 

Beliau kemudian tersenyum dan berkata, “Alhamdulillah kamu pulang dengan selamat.” 

Kalimat sederhana itu membuatku sadar bahwa kepercayaan yang diberikan orang tua 

jauh lebih berharga daripada keberhasilanku mencapai puncak Gunung Ciremai. Sejak 

perjalanan tersebut, aku mulai memandang banyak hal dengan cara yang berbeda. 

Aku menjadi lebih peduli terhadap alam, lebih menghargai kebersamaan, dan lebih 

bertanggung jawab atas setiap langkah yang kuambil. Kini setiap kali melihat foto-foto 

pendakian itu, aku tidak lagi hanya mengingat puncak, lautan awan, atau indahnya bunga 

edelweiss. Aku justru teringat kantong sampah yang kami bawa turun, teman-teman yang 
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saling menunggu ketika ada yang kelelahan, serta kepercayaan orang tua yang berhasil kujaga 

dengan pulang dalam keadaan selamat. 

Aku menyadari bahwa meninggalkan jejak baik tidak selalu berarti melakukan sesuatu 

yang besar. Jejak baik bisa dimulai dari hal-hal sederhana, seperti menjaga kebersihan alam, 

mendahulukan keselamatan bersama dari pada ego pribadi, saling menguatkan ketika ada yang 

hampir menyerah, dan pulang sebagai pribadi yang lebih dewasa dari pada saat berangkat. 

Jejak kakiku di jalur pendakian mungkin telah lama hilang tersapu hujan dan angin, tetapi 

nilai-nilai yang kutemukan selama perjalanan itu akan selalu tinggal di dalam diriku. 

Kini, aku percaya bahwa setiap perjalanan akan selalu meninggalkan jejak. 

Pertanyaannya bukanlah seberapa tinggi gunung yang berhasil kita daki, melainkan jejak 

seperti apa yang kita tinggalkan setelah perjalanan itu berakhir. Aku memilih meninggalkan 

jejak berupa kepedulian, rasa syukur, tanggung jawab, dan keberanian untuk terus menjadi 

pribadi yang lebih baik. Karena pada akhirnya, puncak hanyalah tujuan sementara, sedangkan 

jejak baik adalah perjalanan yang akan terus hidup di dalam diri kita, ke mana pun langkah ini 

membawa. 
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RONA DI BALIK RENCANA 

Oleh: Diyah Miftah Awalliah 
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Aku sudah merencanakan perjalanan ini selama kurang lebih tiga bulan. Aku menabung sedikit 

demi sedikit. Membuat daftar tempat yang ingin dikunjungi. Menyusun rundown. Memikirkan 

kendaraan yang akan digunakan, makanan yang perlu dibeli, sampai barang-barang kecil yang 

sekiranya akan kami perlukan selama perjalanan. 

Semuanya kusiapkan dengan cukup serius. Sebab perjalanan ini bukan perjalanan biasa. 

Aku ingin mengajak keluargaku dari kampung berkeliling Jakarta. Keinginan itu sebenarnya 

sudah ada sejak dua tahun lalu, saat aku lulus kuliah. Waktu itu mereka datang ke Jakarta untuk 

menghadiri wisudaku. Namun, karena tidak bisa tinggal lama, begitu prosesi selesai mereka 

harus segera pulang. 

Sejak saat itu aku punya keinginan sederhana: suatu hari nanti, aku ingin mengajak 

mereka melihat Jakarta lebih lama. Aku ingin mereka melihat kota yang selama ini hanya 

mereka dengar dari ceritaku. Ingin membawa mereka ke tempat-tempat yang selama ini hanya 

kukunjungi sendiri. Ingin menunjukkan kepada mereka sedikit bagian dari kehidupanku 

selama berada jauh dari rumah. 

Dan akhirnya, kesempatan itu datang. 

Aku sedang bekerja di sebuah lembaga pendidikan yang sedang memasuki masa libur 

semester. Adikku juga sedang libur kuliah. Yang lebih membuat semuanya terasa mungkin, 

keluargaku diizinkan tinggal bersamaku di Mess selama berada di Jakarta. Setidaknya, kami 

tidak perlu memikirkan biaya penginapan. 

Maka perjalanan itu pun dimulai. 
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* * *  

Siang itu aku menjemput Ibu dan adikku di Lebak Bulus. Sebelumnya aku sudah 

berkomunikasi dengan Ibu mengenai perjalanan mereka. Mereka naik bus dari kampung dan 

turun di sana. Sekitar pukul satu siang, aku tiba untuk menjemput. 

Begitu bertemu, aku langsung salim kepada Ibu. Di dalam mobil aku bertanya tentang 

perjalanan mereka. 

“Macet nggak, Bu?” 

“Alhamdulillah, nggak terlalu.” 

Sesampainya di mess, aku meminta mereka beristirahat. 

“Besok baru kita jalan-jalan.” 

Seperti biasa, Ibu membawa nasi dari rumah. Bekal nasi dengan lauk seadanya. Ibu 

memang begitu. Kalau aku pulang kampung, hampir selalu ada bekal yang diselipkan untuk 

dibawa kembali ke Jakarta. Kali ini nasi yang dibawanya cukup banyak. 

“Biar cukup sampai besok. Nggak usah beli-beli lagi,” kata Ibu. 

Ada mi dan beberapa camilan juga. Kami makan bersama. Sangat sederhana, ketika 

rumah itu berada ratusan kilometer dari tempat kita duduk, rasa rumah bisa ikut terbawa dalam 

sebungkus nasi. 

Sore harinya aku mengajak Ibu dan adikku menonton bioskop. Aku ingin selama berada 

di Jakarta mereka mencoba berbagai hal yang mungkin belum pernah mereka lakukan 

sebelumnya. Kami pergi menggunakan GoCar ke salah satu mal terdekat. Setelah 

mempertimbangkan beberapa film, aku memilih Agak Lain: Menyala Pantiku! 

Aku tidak tahu apakah mereka akan benar-benar menikmati film itu. Tapi ketika lampu 

bioskop menyala dan aku melihat wajah Ibu serta adikku yang penuh senyum, aku merasa 

lega. Mereka menikmatinya. Hari pertama berhasil. Setidaknya menurut rencanaku. 

* * *  

Malamnya kami kembali ke mess. Ada satu persoalan kecil yang ternyata lebih sulit 

diselesaikan daripada menentukan tujuan perjalanan, yakni kasur. Ukuran kasur di mess hanya 

cukup untuk dua orang. Sejak awal aku sudah merencanakan tidur di lantai dengan alas 

selimut, tetapi Ibu tidak mau. 

“Ibu saja di atas selimut. Kamu di kasur.” 

Aku menolak. Ibu menolak. Adikku sudah tidur lebih dulu. 

Pada akhirnya Ibu mengalah. Mungkin karena lelah. Aku tersenyum kecil. 

Aku pikir setelah itu malam akan tenang. Ternyata sekitar pukul tiga pagi aku terbangun. 

Ada suara air mengalir dari belakang mess. Aku keluar. Ibu sedang mencuci pakaian yang 

dipakainya selama perjalanan. 

“Bu, nanti saja. Takut mengganggu orang lain yang sedang tidur.” 

Ibu mengangguk. Lalu ia memilih salat Tahajud. Aku kembali masuk. Sambil berbaring, 

aku tiba-tiba teringat bahwa bagi Ibu, bangun pukul tiga pagi bukanlah sesuatu yang aneh. Di 

kampung, sudah menjadi rutinitas setelah bangun ia akan mencuci, memasak, membereskan 

rumah, atau mengerjakan apa pun yang harus dikerjakan. 
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* * *  

Subuh kami semua bangun. Aku sudah punya rencana. Ibu dan adikku belum tahu akan 

kubawa ke mana. 

“Sudah, ikut saja.” 

Pukul enam pagi kami menuju Stasiun Jurang Mangu. Aku ingin mengajak mereka naik 

transportasi umum. Di perjalanan kami melewati sekolah tempatku bekerja. Aku 

menunjukkannya. Ibu melihat cukup lama. 

“Besar ya sekolahnya. Banyak gerbangnya.” 

Aku hanya tersenyum. Ada banyak hal yang ingin kuceritakan tentang tempat itu. 

Tentang pekerjaanku. Tentang orang-orang yang kutemui. Tentang hari-hari yang kujalani 

jauh dari rumah. Tetapi pagi itu aku tidak menjelaskan banyak. Mungkin belum perlu. Kami 

melanjutkan perjalanan.Tujuan pertama: Monas. 

Di Monas, aku dan adikku naik sampai ke puncak. Ibu tidak mau. Sudah dibujuk. Sudah 

sedikit dipaksa, tetap tidak mau. Akhirnya kami menyerah. Aku dan adikku saja yang naik. 

Adikku terlihat begitu senang. Hari itu cuaca cerah. Jakarta terlihat dari ketinggian. Aku 

melihat adikku menikmati sesuatu yang mungkin sebelumnya hanya ia lihat melalui foto atau 

layar. Aku ikut senang. 

Setelah beberapa waktu, kami mulai lelah. Sampai Zuhur kami masih berada di sekitar 

Monas. Kami berjalan menuju Masjid Istiqlal untuk salat. Setelahnya kami makan bakso di 

gerobak depan gerbang masjid. Sambil makan, aku melihat Ibu dan adikku. Mereka mulai 

lelah. Aku memberikan pilihan. 

“Mau tetap di sini? Kita bisa ke Jembatan Silaturahmi atau Perpusnas. Atau lanjut ke 

Kota Tua?” 

Mereka memilih Kota Tua. Aku mengangguk. Sebuah perjalanan tidak hanya terdiri dari 

tempat-tempat yang ingin kita datangi. Ia juga terdiri dari situasi dan kondisi orang-orang yang 

bersama kita serta keputusan-keputusan kecil yang dibuat di tengah perjalanan. 

* * *  

Aku memilih Kota Tua bukan tanpa alasan. Dulu Ibu pernah bercerita bahwa ia pernah bekerja 

di sana ketika masih muda. Ia pernah merantau ke Jakarta. Menjadi office girl di salah satu 

bank. Aku tidak tahu seperti apa Jakarta yang dilihat Ibu ketika itu. Tetapi ketika kami sampai 

di Kota Tua, tiba-tiba Ibu memiliki banyak cerita. 

Banyak yang sudah berubah, katanya. Aku memerhatikan Ibu. Barangkali tempat itu 

tidak hanya membawanya ke sebuah kawasan tua di Jakarta. Barangkali tempat itu 

membawanya kembali kepada dirinya yang dahulu. Kami berkeliling. Naik sepeda. Membeli 

es. Dan aku membiarkan Ibu bercerita. 

Setelah salat Ashar, kami makan di sebuah restoran Padang. Tempat itu sebenarnya salah 

satu wishlist-ku. Dulu aku pernah datang ke sana bersama murid-murid sekolah. Waktu itu 

aku dan guru pendamping lainnya harus memastikan anak-anak makan. Kami makan nasi 

bungkus secara bergantian agar tidak meninggalkan anak-anak. Aku ingat harga makanan di 

sana cukup mahal. 
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Saat itu aku pernah berpikir, suatu hari nanti, kalau punya rezeki dan kesempatan, aku 

ingin kembali ke sini dan makan dengan tenang. 

Hari itu datang. Dan kali ini aku tidak sendirian. Aku duduk bersama Ibu dan adikku. 

* * *  

Hari semakin malam. Aku kembali menawarkan pilihan. 

“Mau lihat city light di Bundaran HI atau pulang?” 

Ibu dan adikku memilih pulang. Aku tidak kecewa. Perjalanan bukan soal seberapa 

banyak tempat yang berhasil dicentang. Kami pulang. Sampai di mess sekitar pukul sepuluh 

malam. Aku membeli pecel lele di depan mess. Kami makan bersama. Di tengah makan, Ibu 

mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak ada dalam rencana. 

“Besok antar Ibu ke rumah Ceu Emah yuk, Neng.” 

Aku terdiam. Ceu Emah adalah orang yang dulu membantu Ibu mendapatkan pekerjaan 

di Jakarta. Sudah sekitar dua puluh tahun mereka tidak bertemu, tetapi Ibu masih ingat 

alamatnya. 

Aku membuka maps. Titiknya tidak jelas. Tidak ada nomor telepon yang bisa dihubungi. 

Aku bahkan tidak tahu apakah Ceu Emah masih tinggal di sana. 

“Bu, yakin alamatnya?” 

“Yakin, Ibu mah ingat betul.” 

Aku ragu. Besok seharusnya kami pergi ke Ragunan dan TMII. Rencanaku sudah 

tersusun. Tetapi kemudian aku teringat alasan mengapa perjalanan ini dibuat. Aku memang 

ingin menunjukkan Jakarta kepada mereka. Tetapi perjalanan ini juga kupersembahkan untuk 

mereka. 

Dan mungkin, setelah dua puluh tahun, bertemu seseorang yang pernah menjadi bagian 

penting dari hidup Ibu jauh lebih berarti daripada satu tempat wisata yang terlewat. Maka, aku 

menyerah. Kami akan mencari Ceu Emah. 

* * *  

Pagi berikutnya kami kembali berangkat pukul enam. Aku sedikit bad mood. Bukan karena 

Ibu. Hanya karena tubuh sudah mulai lelah dan rencana yang kubuat perlahan berubah. Tetapi 

aku berusaha menjaga suasana. Kami memutuskan menggunakan GoCar langsung menuju 

alamat yang dituju. Aku meminta driver mengikuti maps. 

Sekitar tiga puluh menit kemudian kami sampai di sebuah gang. Ada hajatan. Ramai. 

Ada orang makan. Ada suara dangdut. Mobil tidak bisa masuk lebih jauh. Maps mengatakan 

rumah yang kami cari berada di belakang hajatan. Aku melihat Ibu. 

“Ibu kenal tempat ini?” 

Ibu tampak ragu. 

“Ya sudah, ikuti maps dulu. Kalau salah, kita tanya.” 

Aku menarik napas kecil. 

“Tapi nggak apa-apa lewat hajatan?” tanyaku. 

“Iya, kita coba saja.” 
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Kami berjalan melewati hajatan. Bermuka tebal saja. Toh, tidak ada yang mengenal kami. 

Kami mengikuti maps, dan ternyata kami salah. Di ujung hanya ada gang buntu. Aku melihat 

layar ponsel. Mungkin dulu ada jalan di sana? Mungkin maps belum diperbarui? Pikirku. Kami 

kembali, melewati hajatan yang sama, untuk kedua kalinya. Kali ini kami tertawa, lucu juga. 

Tiga orang dari kampung datang ke Jakarta, ingin mencari seseorang yang sudah dua puluh 

tahun tidak ditemui, lalu malah dua kali melewati hajatan orang. 

Kami mencoba jalan lain, berputar, bertanya. Sampai akhirnya di sebuah pertigaan Ibu 

tiba-tiba berkata, “Eh, ini belok kiri kalau nggak salah.” 

Aku belum sempat menjawab, Ibu sudah berjalan lebih dulu. Aku kembali menarik 

napas, lalu tersenyum dan mengikutinya. 

Kami bertanya kepada seorang ibu yang sedang menjaga warung. 

“Bu, tahu rumah Ibu Emah?” 

“Oh, Ibu Emah. Lurus saja. Sebelah rumah yang tingkat, sebelah rumah Bu RT.” 

Aku dan adikku saling berpandangan. Ada titik terang. Kami menemukan rumah itu. 

Ibu berdiri di depan pagar. Melihat rumah tersebut, kemudian berkata, “Iya, benar ini 

rumahnya.” 

Ibu mengetuk. “Assalamualaikum.” 

Kami menunggu. Tidak ada jawaban. Aku mulai berpikir mungkin Ceu Emah sudah tidak 

tinggal di sini. Mungkin perjalanan ini memang hanya akan menjadi usaha yang gagal. Namun, 

kemudian pintu terbuka. Seorang perempuan tua keluar. Ibu langsung memeluknya. 

Perempuan itu terlihat bingung. Ia mencoba melihat wajah Ibu. 

“Siapa ini?” 

“Awing Ceu.” 

Ia masih berpikir. “Awing anak Pak Sahudin, Kuningan?” 

“Iya.” 

“Duh .…” 

Ia memeluk Ibu. Mata mereka berkaca-kaca. Aku dan adikku terdiam. Dua orang yang 

sudah dua puluh tahun tidak bertemu akhirnya berdiri di hadapan kami. 

* * *  

Kami masuk. Mereka mulai bercerita. Tentang masa lalu. Tentang kampung. Tentang Jakarta. 

Tentang orang-orang yang mungkin sudah tidak ada. Tentang kehidupan yang telah berjalan 

begitu jauh sejak terakhir kali mereka bertemu. 

Aku memerhatikan Ibu. Ada sesuatu yang berbeda. Di hadapan Ceu Emah, Ibu bukan 

lagi perempuan yang selama ini kukenal sebagai ibuku. Ia seperti seorang anak kecil. Seorang 

anak yang baru bertemu kembali dengan seseorang dari masa lalunya. 

Aku baru tahu kemudian bahwa Ceu Emah sebenarnya sudah lama tidak tinggal di rumah 

tersebut. Ia tinggal bersama anaknya di Banten dan hanya sesekali datang untuk mengecek 

rumah. Ia juga sudah sepuh. Tidak menggunakan alat elektronik. Sulit untuk dihubungi. Tidak 

ada kepastian bahwa hari itu ia akan berada di sana. Tetapi hari itu ia ada. 

Ibu datang. Ceu Emah ada. Dan mereka bertemu. Aku tidak tahu harus menyebutnya apa 

selain takdir. 
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Kami tidak tinggal lama. Kami memang tidak merencanakannya sebagai kunjungan 

panjang. Ibu memberikan sedikit bebawaan. Kemudian kami pamit. Ketika meninggalkan 

rumah itu, wajah kami semua sumringah. 

Rencana kami belum selesai, tetapi rasanya kami sudah mendapatkan sesuatu yang lebih 

penting daripada semua tempat yang ada dalam rencana. 

* * *  

Hari sudah mendekati Zuhur. Kami keluar dari gang sebelum menentukan tujuan berikutnya, 

antara Ragunan atau TMII. Setelah berdiskusi, kami memilih TMII. 

Kami naik TransJakarta. Perjalanannya panjang, hampir dua jam. Kami tiba menjelang 

Ashar. Di sana kami duduk sebentar dan makan. Aku kemudian menceritakan rencana besok. 

Masih ada beberapa tempat yang belum kami kunjungi. Besok malam seharusnya mereka baru 

pulang. 

Namun Ibu berkata, “Kayaknya besok pagi kita langsung pulang saja.” 

Aku menoleh. 

“Kasihan Bapak di rumah. Sudah ditinggal terlalu lama,” sambung Ibu 

Ada sedikit kecewa. Ragunan belum jadi. Beberapa tempat lain juga masih tinggal 

sebagai daftar di ponsel. Aku ingin perjalanan ini lengkap. Ingin Ibu, Bapak, dan adikku bisa 

berada dalam satu perjalanan yang sama. Tetapi Bapak memang tidak bisa ikut. Ia masih harus 

bekerja di kebun. 

Kata Ibu, sebenarnya Bapak justru menyuruh mereka bersenang-senang dan tidak perlu 

memikirkannya. Namun sekarang Ibu ingin pulang. Sebab rupanya, di tengah perjalanan yang 

ingin kubuat sempurna, ada seseorang yang tidak ikut pergi tetapi tetap menunggu di rumah. 

Aku hanya meminta satu hal. “Kalau besok pagi pulang, malam ini kita sampai jam tujuh 

di sini, ya?” 

Aku ingin melihat pertunjukan drone. Sekitar pukul 18.30 pertunjukan dimulai. Drone-

drone terbang di langit. Membentuk berbagai atraksi. Ibu menatapnya dengan penuh 

kekaguman. 

“Masya Allah…” 

Aku melihat wajahnya. Wajah yang sama yang beberapa hari sebelumnya tersenyum di 

bioskop. Wajah yang sama yang bersemangat ketika menceritakan Jakarta masa mudanya. 

Wajah yang sama yang berkaca-kaca ketika bertemu Ceu Emah. Dan tiba-tiba aku merasa 

perjalanan ini sudah cukup. 

Tidak semua tempat berhasil kami kunjungi. Tetapi mungkin aku tidak perlu lagi 

mengejar itu. Sebab ada sesuatu yang lebih sulit didapat daripada tiket masuk tempat wisata. 

Sebuah kenangan. 

* * *  

Dalam perjalanan pulang ke mess, Ibu mengatakan bahwa ia senang bisa berkeliling Jakarta. 

Aku tersenyum. Tidak banyak yang kukatakan. 
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Besok paginya kita pulang ke Kuningan. Ragunan tidak jadi. Beberapa tempat lain masih 

tinggal sebagai daftar di ponsel. Tiga hari dua malam yang kurancang selama tiga bulan 

ternyata tidak berjalan seperti yang kubayangkan. 

Dulu aku berpikir aku ingin mengajak keluargaku berkeliling Jakarta agar mereka bisa 

melihat dunia yang selama ini kulihat. Sekarang aku sadar, mungkin aku juga sedang belajar 

melihat mereka. 

Aku baru melihat bahwa Ibu pernah menjadi seorang perempuan muda yang merantau 

ke Jakarta. Pernah bekerja. Pernah memiliki orang-orang yang berarti baginya. Pernah 

mempunyai kehidupan yang tidak kukenal, jauh sebelum aku mengenalnya sebagai Ibu. Dan 

mungkin, selama ini aku terlalu sibuk mengenal Ibu sebagai ibuku sampai lupa bahwa ia juga 

pernah menjadi dirinya sendiri. 

Aku tidak tahu berapa banyak perjalanan seperti ini yang masih akan kami punya. Tidak 

tahu apakah suatu hari nanti Ibu masih kuat berjalan sejauh ini. Tidak tahu apakah Ceu Emah 

masih akan ada ketika kami kembali. Tidak tahu berapa banyak orang yang hari ini masih bisa 

kami temui akan tetap berada di tempat yang sama. 

Karena itu, ketika mengingat perjalanan ini, aku tidak lagi menghitung tempat-tempat 

yang berhasil kami datangi. Aku justru mengingat nasi yang dibawa Ibu dari rumah. Suara air 

ketika ia mencuci pakaian pukul tiga pagi. Dua kali kami melewati hajatan orang. Gang buntu 

yang membuat kami tertawa. Dan terutama wajah Ibu ketika pintu rumah Ceu Emah terbuka. 

Wajah seorang anak yang menemukan kembali seseorang dari masa lalunya. 

Tiga bulan aku menyiapkan perjalanan ini. Aku membuat rundown, memilih tempat, 

menghitung waktu, dan memikirkan berbagai kemungkinan. Tetapi ternyata, hal-hal yang 

paling ingin kuingat justru tidak pernah kutulis dalam rencana. Kita bisa merencanakan 

perjalanan. Tetapi kenangan memilih jalannya sendiri. 
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BERSAMA, KITA MENYUSURI CERITA 

Oleh: Junita Putri Safarah 

 

Bulan purnama malam ini membulat dengan sempurna, seperti sengaja menjadi lampu 

panggung bagi lingkaran canda tawa kami di depan tenda. Kami semua sedang terpingkal-

pingkal membahas nasib sial si Maya di kelompok sebelah. Dia harus menjadi ibu tiri kejam 

yang selalu menjewer telinga anak tirinya itu. 

“Sumpah! Aku ketawa terus tiap ingat akting si Maya tadi. Wajahnya itu loh, benar-benar 

cocok menjadi ibu tiri,” ucap Luna sambil memegang perutnya. 

“Terus aku ini apa, Luna? Masih mending akting Maya yang kerjanya cuma beri perintah, 

nah aku? Sudah anak tiri, dijewer, dibuat seenaknya juga.” Nisa memekik kesal. 

Perannya di drama tadi memang menyebalkan. Dia harus berakting natural seolah sedang 

mencuci baju dengan celana dalam milik adiknya yang ia bawa dari rumah. 

Aku menggelengkan kepala. Tidak habis pikir melihat perdebatan mereka. 

“Sudahlah, Ara! Kalau kamu mau ketawa ya ketawa saja,” lanjut Nisa. 

“Ayolah! Kenapa pada ribut sih? Biarkan saja, lagi pula alur dramanya memang seperti 

itu, kan? Lebih baik kita siapkan marshmallow bakarnya sambil menunggu Maya.” Aku 

mengambil beberapa marshmallow dan menusukkannya pada tusukan sate. 

Nisa menghampiriku, menyiapkan api unggun untuk membakarnya. “Maya kenapa lama 

sekali? Bisa-bisa habis ini marshmallow dimakan Luna.” 
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Sudut mataku melirik Luna yang ternyata sedang memakan sebungkus kecil 

marshmallow kami. 

Merasa kami sedang menatapnya, Luna sontak terkekeh pelan. “Maaf!” 

Luna bergerak mundur dan langsung berlari memeluk sisa marshmallow yang sempat ia 

makan. Nisa segera mengejarnya. Aku menghela napas berat. 

“Hei, sudahlah! Ini sudah mau tengah malam dan kalian malah main kejar-kejaran? Awas 

saja kalau ada kuntilanak nyangkut!” 

Mendengar ocehanku, mereka langsung berlari ketakutan dan saling memeluk di depan 

tenda. Aku sontak menepuk jidat melihatnya. 

“Kebiasaan!” 

“Aha! Bagaimana kalau kita cerita kisah hantu? Pasti seru!" seru Nisa yang sontak 

membuatku dan Luna membelalakkan mata. 

“Cerita hantu? Gilakah kau, Nisa? Tadi saja kau yang lari ketakutan lebih dulu!” Luna 

mengejeknya. 

“Biarkan saja!” balasnya dengan menjulurkan lidah. 

Alisku terangkat, mungkin ide Nisa bisa dipertimbangkan. 

“Baiklah, sudah cepat! Ayo coba kamu saja yang bercerita Nisa!” 

Kami bertiga duduk merapat. Nisa bercerita panjang lebar mengenai kisah seram sebuah 

rumah sakit angker, padahal aku dan Luna sudah tahu, kisah itu hanya bualan Nisa agar bisa 

terlihat keren dan pemberani. 

“Lalu, tiba-tiba pintu di kamar-kamar rumah sakit terbuka sendiri ... dan BOM!” 

Aku terkejut. Tidak menyangka Nisa akan berteriak keras saat mengucapkan kata itu. 

“Kau ini bagaimana Nisa, bisa tidak—” protes Luna. Ucapannya terpotong mendengar 

langkah seseorang di balik tenda. 

“I—itu siapa?” Nisa yang mengaku berani dengan cerita-ceritanya malah goyah lebih 

dulu. 

Kami berpelukan erat, menyiapkan diri untuk hal yang bisa saja terjadi. Aku bisa 

merasakan tangan Nisa yang semakin dingin, juga keringat yang bercucuran di kepala Luna 

meski udara di sini dingin. 

Meow! Meow! 

Aku bernapas lega. Pasokan udara di sekitarku seperti terasa lebih lancar. 

“Kucing ternyata.” 

Kami bertiga tertawa keras, entah itu mengganggu teman-teman yang lain atau tidak. 

“Tuh, kan! Apa aku bilang, tidak ada yang perlu ditakutkan!” Nisa meletakkan kedua 

tangannya di pinggang, berlagak seperti ibu-ibu yang menjadi pahlawan ketika harga sembako 

melonjak. 

Doorrr! 

“Eh, kaget-kaget!” lanjutnya dengan ketakutan. “Ck! Apalah kau ini, Maya! 

Mengagetkan aku saja! Mau keluar ini jantungku.” 

Maya melipat tangannya di dada dengan senyum mengejek. “Katanya berani.” 

“Kenapa lama sekali, Maya? Ada apa di tenda induk sana? Apa kau sakit?” Aku 

melontarkan beberapa pertanyaan padanya, biar tidak ada pula perdebatan seperti sebelumnya. 

“Tidak, aku baik-baik saja. Tadi panitia menginformasikan katanya kita ada penjelajahan 

di jam dua belas nanti. Sekitar satu jam dari sekarang.” 
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“APAA?” Luna dan Nisa berseru keras. 

“Penjelajahan?” 

“Tengah malam?” 

Mereka berdua memekik keras dengan bersahutan. 

“Kenapa mendadak sekali, bukannya camping kali ini hanya sekadar jalan-jalan antar 

siswa?” tanyaku. 

Ini tidak ada di jadwal awal. Memang kejutan yang luar biasa di malam selarut ini. Maya 

duduk di sampingku. 

“Aku juga tidak tahu. Siapkan saja peralatan yang dibutuhkan. Jangan lupa tongkat dan 

senter kalian masing-masing.” Maya berpesan dan kami menganggukinya. 

Maya selesai mengingatkan kami mengenai perlengkapan untuk nanti, untungnya ia bisa 

diandalkan. Kami mengobrol sebentar sambil menghabiskan marshmallow yang tersisa. Api 

unggun perlahan meredup, menyisakan bara merah dengan sedikit asap yang selalu terbawa 

angin. Beberapa kelompok lain mulai kembali ke tendanya masing-masing. Suasana yang 

tadinya riuh mulai berubah sunyi. 

Tak lama kemudian, suara peluit memecah kesunyian itu. Jarum jam sudah hampir 

menunjukkan pukul dua belas malam. Kami langsung berlari ke arah tenda dan mengambil 

beberapa barang yang sebelumnya sudah kami siapkan. Aku mengambil tongkat, botol air 

minum, dan yang terakhir aku memerlukan senter. 

Setelah semua siap, aku mengajak Luna berkumpul di tenda induk bersama yang memang 

kebetulan kami adalah satu kelompok. Di tenda induk, semua kelompok sudah berbaris rapi. 

Panitia langsung mengarahkan kami sebelum penjelajahan dimulai. 

Kami diminta untuk mengumpulkan senter satu per satu dan akan diacak di tiap 

kelompoknya, karena beberapa peserta ada yang tidak membawanya. Udara semakin terasa 

dingin, kelompokku lebih dulu berjalan daripada kelompok lain. Suasana di sekitar kami terasa 

sangat sunyi dan hampir membuat bulu kudukku merinding. 

Setelah hampir tiga jam menjelajah, akhirnya kami sampai di pos terakhir. Di sini, kami 

dikumpulkan dengan kelompok yang lain. 

“Ini masih lama, ya?” tanya Luna yang duduk di depanku. 

Aku menguap sebentar. “Tidak tahu.” 

“Baiklah, mohon perhatiannya semua!” sorak ketua panitia. “Terima kasih saya ucapkan 

kepada seluruh peserta dan panitia yang telah berpartisipasi dalam kegiatan camping ini. 

Sebelumnya, saya juga ingin mengucapkan permintaan maaf kepada seluruh peserta karena 

kami terpaksa mengadakan penjelajahan ini secara mendadak disebabkan adanya permintaan 

dari kepala sekolah. Setelah ini, kalian bisa beristirahat. Terima kasih.” 

Kami semua bertepuk tangan dan segera menuju tenda masing-masing. Berjalan tiga jam 

memang sangat melelahkan, apalagi di tengah rasa kantuk yang menerjang. 

“Ayo cepat, Ara! Aku sudah sangat mengantuk,” ujar Luna pelan, nyaris sulit kudengar. 

Malam berlalu begitu cepat. Entah sejak kapan aku terlelap. Saat membuka mata, langit 

sudah berubah cerah dan embun masih menempel di rerumputan sekitar tenda. Aku memilih 

tidur di alas tikar luar tenda—bersama beberapa teman lain. Ini tempat kesukaan kami, tidur 

di bawah gemerlap bintang. Aku bisa mendengar panitia bersorak mengingatkan jam sarapan. 

“Hei, Ara! Kau sudah mengambil sentermu, belum? Ambil cepat! Aku sudah 

mengambilnya,” ujar Nisa. 
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Aku merentangkan tangan. Memutar tubuhku dari samping kanan dan kiri dengan posisi 

duduk. 

“Iya. Terima kasih sudah mengingatkan. Ayo Luna!” 

Kami berdua bergegas menuju tenda induk. 

“Kak, kami mau ambil senter kami semalam!” Luna berucap lantang, sedang aku sedang 

mengambil napas setelah berlarian. 

“Iya, cari saja di keranjang itu,” jawabnya dan kami mengangguk. 

“Loh? Tidak ada.” Aku kebingungan. 

“Iya, Ara! Senterku juga tidak ada!” 

“Kak! Hanya ini? Punya kami mana? Kenapa tidak ada!” Luna memprotes. 

“Loh? Tidak ada, ya?” 

Kami kembali mengangguk. 

“Ya sudah, nanti saya bantu carikan. Kalian sarapan saja dulu.” 

Akhirnya, kami memilih sarapan sebentar. Aku mengaduk-aduk nasi bungkus yang baru 

kumakan sesuap, sedangkan Luna masih saja mengomel masalah senter tadi—dengan 

mulutnya yang penuh nasi itu. 

“Bagaimana sih? Semalam minta kita mengumpulkan senter, setelah dipakai malah tidak 

ada? Mereka pikir senter kita itu jin begitu? Enak saja!” 

Aku masih terdiam. Panik, bingung, dan takut bercampur menjadi satu. Masalah besar. 

Itu senter milik Ayahku! Bagaimana aku akan mengatakannya nanti? 

“Kamu kenapa, Ara? Meski begitu, makanlah! Lihat aku, meski rasanya mau mengutuk 

mereka, aku masih makan dengan lahapnya.” Luna semakin kesal dan aku hanya tersenyum 

tipis. 

“Tidak apa, makanlah. Aku memang tidak memiliki nafsu makan saat pagi.” 

Memang kenyataannya seperti itu. Aku tidak pernah nafsu sarapan. Jika mampu pun 

hanya beberapa kali. Sisanya hanya sesendok dua sendok. 

Matahari semakin naik. Kami semua berkumpul di lapangan sebagai penutupan camping 

dan senterku masih belum ditemukan. Begitu pula dengan senter Luna. 

Aku hanya berharap. “Enyahlah nasib sial ini.” 

Tak lama setelah acara penutupan selesai, satu persatu peserta mulai menaikkan barang 

bawaannya ke dalam bis. Tenda memang sudah kami kemas sebelum penutupan, agar kami 

tidak perlu berpanas-panasan lagi. Perjalanan pulang terasa jauh lebih sunyi dibandingkan 

keberangkatan. Mungkin karena rasa lelah, mungkin juga karena pikiranku masih terpenuhi 

oleh senter Ayah yang tak kunjung ditemukan. Ah! Ralat. Tidak bisa ditemukan. 

Beberapa jam kemudian, bus akhirnya berhenti di halaman sekolah. Setelah berpamitan 

dengan teman-teman, aku pulang dengan langkah yang terasa lebih berat daripada biasanya. 

Sesampainya di rumah, aku langsung menyalami Ibu dan Ayah, serta membersihkan diri 

selekasnya. 

Aku mengguyurkan air dingin ke tubuhku. Dingin, tapi segar. Cukup untuk 

menghilangkan sedikit rasa lelah dari tubuhku. Selepasnya, aku segera mengeluarkan barang-

barangku dari tas. Merapikannya dengan secepat mungkin agar aku bisa beristirahat. 

Sesekali mataku melirik ke arah Ibu dan Ayah. Aku masih menyibukkan diri merapikan 

barang sambil berpikir bagaimana cara aku membicarakan senter itu kepada mereka. 



240 BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 

Namun sebelum itu, tiba-tiba Ibu bertanya, “Di mana senter milik ayah, Ara? Biar Ibu 

cas.” 

Aku terdiam. Kata-kataku seperti tersangkut di tenggorokan. Aku menatap Ibu perlahan, 

mencoba mengungkapkan kejadian kemarin. “Hi—hilang, Bu.” 

Ibu terkejut dan Ayah sontak menoleh ke arahku. 

“Bagaimana bisa?” Ibu kembali bertanya. 

“Saat penjelajahan, senter kami dikumpulkan menjadi satu dan diacak ke kelompok lain. 

Saat pagi, aku sudah mencarinya ke tenda induk dan bertanya pada kelompok lain, ta—tapi ... 

mereka tidak tahu,” jawabku sedikit getir. 

“Kenapa harus ditukar? Pasti ada yang tidak mau mengaku itu!” Ibu sangat kesal. 

Ayah mencoba menenangkannya. “Sudah, Ibu. Nanti kita coba tanya ke pihak sekolah.” 

Awalnya, aku merasa takut dengan respons Ayah, tapi siapa sangka respons Ibu jauh 

lebih menyeramkan? Aku mencoba kembali bersuara, “Bukan cuma punyaku, punya Luna 

juga kok.” 

Mendengar ucapanku, mereka lebih terkejut lagi. Ibu menggelengkan kepala pusing. 

“Ya sudah. Nanti kita coba bicarakan dengan panitia dan sekolah. Intinya mereka harus 

ganti rugi! Apa mereka tidak berpikir harga senter itu mahal? Itu saja sudah hampir 300 ribu 

lebih!” 

Mataku membelalak. “Apa tadi? Hampir 300 ribu?” 

Ibu langsung menelepon pihak sekolah dan mengeluhkan keresahannya. Sejak saat itu, 

aku juga menjadi sibuk bertanya sana-sini mengenai si senter itu. Aku sampai harus meminta 

nomor-nomor anggota dari setiap kelompok laki-laki untuk bertanya. 

“Aduh! Kenapa harus laki-laki sih?” batinku. 

Setiap saat, aku menanyakan senter kepada teman-temanku, begitu pula pada kakak 

kelasku. Bukan hanya aku, Luna juga turut ikut untuk mencari senter kami. 

“Bagaimana ini, Luna? Aku terkejut saat mendengar harga senternya semahal itu!” 

ujarku yang sedang menelepon Luna lewat ponsel. 

Aku mendengar embusan napas Luna yang terasa begitu berat. 

“Itu dia! Aku juga terkejut ternyata senter milik Pamanku itu diberi temannya dari 

Malaysia.” 

“HAH?” Aku tidak habis pikir lagi. 

“Sudahlah. Tidak ada gunanya juga menyesal, lagi pula sudah terjadi, kan? Aku tutup 

dulu teleponnya, aku harus berbicara dulu dengan Pamanku, tadi aku hanya memberitahu Ibu.” 

“Baiklah.” Panggilan terputus dari sana. 

Seminggu kemudian, ketua panitia dan sekretaris camping kemarin mendatangi kami 

berdua di kelas. Seluruh teman-teman kami sontak terkejut dengan kedatangan mereka yang 

mengundang perhatian. 

“Sebelumnya, saya selaku ketua panitia dan penanggung jawab kegiatan camping 

kemarin meminta maaf sebesar-besarnya atas kejadian yang tidak diinginkan. Ini adalah 

bentuk pertanggung jawaban kami, mohon diterima,” ucapnya sembari menyerahkan kotak 

senter pada kami berdua. 

Aku menerimanya terlebih dulu dan disusul oleh Luna. 
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“Iya, kak. Tidak apa, terima kasih sebelumnya.” Luna tersenyum. “Tenang saja, kak. 

Tidak masalah! Meski kejadian kemarin membuat hati kami tergonjang-ganjing, tidak apa! 

Aku ikhlas, meski malas.” 

Kami tergelak. Ucapan Luna memang sangat di luar prediksi. 

Aku tersenyum mendengar tawa kami yang saling menyahut satu sama lain. 

Pandanganku terjatuh pada kotak senter yang kupegang. Masalah ini memang sangat besar dan 

untungnya aku bisa melewatinya. Pastinya dengan bantuan teman-temanku yang turut 

mengorek informasi. 

“Lain kali kalau ada camping lagi, aku bawa senter lima!” celetuk Luna. 

Nisa mendengus kesal melihat lagak Luna. “Hilang semua baru tahu rasa.” 

Tawa kami semakin mengguncang ruangan. Rupanya, yang hilang malam itu memang 

sebuah senter. Namun, yang kubawa pulang jauh lebih banyak daripada itu. Aku sempat 

berpikir, camping hari itu akan selalu kuingat sebagai malam ketakutan. Nyatanya, hari ini 

yang kuingat justru canda tawa kami di depan tenda, rasa kantuk saat penjelajahan, dan teman-

temanku yang turut membantu meski tanpa diminta. Semua itu diam-diam menjadi bagian dari 

cerita yang akan selalu ingin kuulang. 

Barangkali begitulah cara perjalanan bekerja: bukan sekadar membawa kita menyusuri 

tempat, tetapi juga menyusuri cerita bersama. 
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JEJAK HANGAT DI VILA YANG DINGIN 

Oleh: Nabila Nursyahda 

 

Lupakan dulu sepatu yang kotor, baju putih berkerah yang sudah tidak putih lagi, celana 

training hitam, atau ketegangan yang biasa menjadi pembatas jarak kami dengan para senior. 

Di hari libur kali ini, seragam kami bukan seperti biasanya, tetapi celemek yang bernoda, baju 

renang, dan tawa lepas yang selama ini tertahan di bawah terik matahari. 

Siapa sangka di sebuah vila di Bogor, kami menemukan arti sesungguhnya dari kata ‘siap 

gerak’ (bukan untuk perintah komandan), tetapi untuk saling merangkul pundak satu sama 

lain, meleburkan sekat angkatan menjadi satu keluarga. 

Pagi itu, Sabtu, 11 November 2023, langit tampak sangat cerah. Kami sudah berjanji 

untuk berkumpul di Stasiun Pondok Cina tepat pukul tujuh pagi untuk berangkat bersama 

menggunakan kereta menuju Bogor. Sejak Subuh, aku sudah terbangun, bergegas mandi, dan 

memeriksa ulang semua barang bawaan di dalam tas agar tidak ada yang tertinggal. Ketika 

jarum jam mulai mendekati waktu yang disepakati, aku segera berangkat ke stasiun dengan 

diantar oleh ayah. 

Setibanya di sana, ternyata beberapa teman sudah datang. Kami pun meluangkan waktu 

sejenak untuk menunggu teman yang lain. Sayangnya, tidak semua dari kami bisa ikut dalam 

liburan kali ini karena beberapa orang memiliki agenda lain yang tidak bisa ditinggalkan. 

Sementara itu, kakak-kakak senior sengaja berangkat menyusul belakangan, sehingga 
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angkatan kami bisa berangkat lebih awal. Setelah semua berkumpul, kami langsung 

melangkah menuju peron yang mengarah ke Bogor. 

Beruntung sekali, gerbong kereta pagi itu cukup sepi. Mungkin karena hari libur dan 

waktu yang masih terbilang pagi. Suasana sepi itu segera kami manfaatkan untuk 

mengabadikan momen dengan berfoto bersama, mengobrol santai, atau sekadar memejamkan 

mata menikmati perjalanan. Waktu rasanya berputar begitu cepat hingga tanpa sadar, kereta 

kami telah menyentuh Stasiun Bogor. 

 

 

Kami melangkah keluar melalui pintu timur yang langsung terhubung dengan Alun-Alun 

Bogor. Jujur, rasa antusias dan gembira bergemuruh di dadaku, liburan kali ini terasa sangat 

dinantikan. Dari area alun-alun, kami melanjutkan perjalanan menuju vila dengan menaiki 

angkutan umum, siap memulai petualangan kebersamaan kami. 

Kami menyewa dua angkot untuk menuju ke vila. Perjalanan di dalam angkot terasa 

cukup panjang, tetapi sama sekali tidak membosankan karena selalu ada saja canda tawa yang 

terlontar dari teman-temanku. Begitu roda mobil berhenti tepat di depan vila, hawa sejuk 

Bogor langsung menyambut kami. Meskipun matahari siang itu bersinar terik, rasanya tetap 

berbeda dan jauh lebih menyegarkan dibandingkan dengan hawa panas yang biasa kami 

rasakan di Cibubur. 

Sekitar satu jam kemudian, rombongan senior kami—yang juga tidak semuanya bisa 

hadir karena kesibukan masing-masing—akhirnya tiba di vila. Walaupun personel dari kedua 

angkatan tidak lengkap seutuhnya, kehadiran mereka tetap menandai dimulainya keseruan 

yang sesungguhnya. 

Keseruan itu dimulai saat jam dinding vila menunjukkan sekitar pukul sepuluh pagi, 

ketika isi perut kami sudah mulai berkompromi meminta jatah. Dapur vila yang tidak terlalu 
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luas mendadak berubah menjadi medan tempur baru. Kami yang perempuan langsung 

mengambil alih area memasak. Lalu tanpa celemek, kami mulai menggoreng lauk pauk sambil 

sesekali terbahak melihat kehebohan dan kekonyolan yang ada-ada saja terjadi di depan 

kompor. Di sudut lain, beberapa teman perempuan tampak asyik bersantai sambil mengemil, 

menjadi penonton setia kerusuhan dapur kami. 

Sementara itu, halaman depan vila dipenuhi suara riuh anak laki-laki. Mereka asyik 

bermain air sampai baju biasa yang mereka kenakan basah kuyup, menikmati hangatnya 

matahari pagi yang mulai terasa menyengat. Siang itu—eh menjelang siang itu—semua orang 

sibuk dengan keseruannya masing-masing. Suasana vila benar-benar pecah oleh tawa dan 

kebersamaan kami yang lepas. 

 

 

 

Hidangan hasil "perang dapur" akhirnya tersaji, menjadi pelengkap sempurna bagi obrolan ria 

kami siang itu. Sehabis makan, suasana vila mendadak ramai oleh urusan masing-masing, ada 

yang masih asyik bercanda, ada yang langsung terlelap, dan ada pula yang sibuk dengan ponsel 
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mereka. Begitu matahari tepat berada di atas kepala, halaman depan langsung berubah riuh. 

Beberapa anak perempuan mulai bermain lempar sandal. Suara tawa pecah saat kami berlari 

pontang-panting menghindari lemparan, sementara yang lain hanya menonton sambil bersorak 

gembira. Di sudut lain, tepatnya di area belakang vila, para lelaki justru sedang sibuk 

memancing ikan, bersiap untuk menu bakaran nanti malam. 

 

 

 

Menjelang sore, rintik gerimis mulai turun membasahi bumi Bogor, tetapi hal itu sama sekali 

tidak menyurutkan semangat kami untuk melompat ke kolam renang. Ini adalah momen yang 

paling aku tunggu-tunggu. Di bawah langit yang temaram dan rintik air yang dingin, sekat-

sekat perbedaan rasanya melebur begitu saja, kami semua menyatu dalam keseruan yang sama. 

Lucunya, di awal tidak semua orang mau basah-basahan. Ada beberapa teman yang 

bersikeras melipir di tepi kolam, tetapi rencana pelarian mereka gagal total setelah diceburkan 

secara paksa oleh yang lain. Alhasil, aksi balas dendam pun tidak terhindarkan. Kolam renang 

seketika berubah menjadi arena saling cebur yang penuh kepanikan konyol. Ada yang menjerit 

karena tidak siap terlempar ke air dan ada pula yang tertawa puas setelah berhasil menjahili 

temannya. 
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Kami menghabiskan waktu di dalam air cukup lama, bermain dan bertukar tawa tanpa 

memedulikan rasa dingin yang mulai menusuk kulit, hingga tanpa sadar langit sudah beranjak 

jingga menjelang Magrib. Begitu waktu berenang usai, drama baru pun dimulai. Satu per satu 

dari kami perlahan naik dari kolam dan langsung berhamburan demi berebut kamar mandi. 

Bagi mereka yang kalah cepat dalam persaingan berebut giliran, pilihannya hanya dua: tetap 

berendam di dalam air hangat agar tidak menggigil, atau duduk pasrah di tepi kolam sambil 

bermain games untuk mengusir bosan. 

 

Hujan di Bogor seolah enggan reda, terus menetes membawa hawa dingin yang kian menusuk 

bahkan setelah kami selesai mandi dan menunaikan salat Magrib berjamaah. Untuk mengusir 

hawa dingin itu, kami berkumpul kembali, melontarkan berbagai topik obrolan acak yang 

diselingi gelak tawa. 

Jarum jam terus bergulir hingga menunjukkan sekitar pukul delapan malam, waktu yang 

tepat untuk memulai agenda yang paling dinanti, yaitu bakar-bakar. Berbagai bahan hidangan 

mulai dikeluarkan, mulai dari sosis, bakso, otak-otak, hingga ikan-ikan hasil tangkapan para 

lelaki dari kolam belakang vila tadi siang. Suasana di sekitar panggangan mendadak riuh. Asap 

tipis berkepul membawa aroma gurih yang menggugah selera, perpaduan sempurna dengan 

kehangatan canda tawa kami yang pecah di tengah malam yang dingin. 

Di momen inilah, batasan itu benar-benar runtuh. Tidak ada lagi jarak, tidak ada lagi 

canggung. Wajah-wajah tegas senior yang biasa kami segani di lapangan latihan seketika 

melebur; malam itu, kami semua hanya sekelompok remaja yang menikmati kebersamaan 

sebagai teman seangkatan dan keluarga. 

Kebersamaan itu terus berlanjut hingga menjelang tengah malam. Gelak tawa dan 

keseruan kami seolah tak ada habisnya, mengalahkan heningnya malam di Bogor. Ketika 

jarum jam menunjukkan angka yang semakin larut dan kantuk mulai menyerang, kami 

akhirnya memutuskan untuk beristirahat. Beberapa anak perempuan memilih tidur di dalam 

kamar, sementara sisanya melantai bersama di ruang tengah, berselimut kehangatan yang 

sama. 

Tanpa terasa, sang fajar menyapa. Hari yang baru datang membawa kenyataan pahit 

bahwa liburan singkat ini harus segera berakhir. Sebelum berkemas, kami menyempatkan diri 

untuk sarapan bersama menikmati kembali hidangan khas “perang dapur” yang sama seperti 

kemarin. Usai mengenyangkan perut, kami bergantian mandi, merapikan barang bawaan, dan 

memastikan tidak ada satu pun yang tertinggal. 
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Sebelum benar-benar melangkah keluar, kami berkumpul di halaman untuk berfoto 

bersama. Kamera mengabadikan senyum-senyum lelah, tetapi bahagia itu. Sebuah potret 

kenang-kenangan yang sangat berharga karena kami sadar momen seperti ini mungkin tak 

akan pernah terulang lagi dengan rasa yang sama. Jujur, di dalam dada, ada rasa tidak rela yang 

membuncah. Rasanya waktu berjalan terlalu cepat, dan aku masih ingin menahan detik-detik 

keseruan ini lebih lama lagi bersama mereka. Namun, setiap perjalanan selalu punya titik 

perhentian. 

Setelah berpamitan dan mengucapkan terima kasih kepada penjaga vila, kami menaiki 

angkot menuju Stasiun Bogor. Setibanya di sana, kami melangkah menuju peron, menaiki 

kereta tujuan Jakarta Kota, lalu satu per satu terpisah saat tiba di Stasiun Pondok Cina. Langkah 

kaki kami yang membawa diri pulang ke rumah masing-masing menjadi penanda sah bahwa 

liburan ini telah usai. 

Namun, langkah itu tidak lagi sama. Kami tidak hanya membawa pulang tas berisikan 

pakaian kotor, tetapi juga ingatan yang mekar dan ikatan yang kian erat. Di vila sederhana itu, 

kami telah membuktikan bahwa Paskibra bukan cuma tentang garis lurus barisan atau 

ketegangan di lapangan latihan, melainkan tentang hati yang saling terpaut sebagai sebuah 

keluarga. 

 

Liburan singkat ini memberikan bukti nyata bahwa kebersamaan akan membawa hal positif. 

Bukan hanya sekadar melepas penat, tetapi juga membuat ikatan kekeluargaan kami lebih kuat 

dan meninggalkan jejak-jejak berharga yang akan selalu terkenang. 
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MENEMBUS JENDELA ALAM 

Oleh: Gristan Vera 

 

Kereta api mengajarkanku akan satu hal, yaitu menikmati perjalanan tanpa tergesa dan bagiku 

alam bukan sekadar latar perjalanan. Setiap kali menatap jauh keluar jendela, aku melihat di 

sanalah alam sedang mengajarkan kehidupan. 

Aku menatap lekat-lekat wajah kedua anakku. Dari lubuk hati terdalam, aku memendam 

satu harapan sederhana: semoga perjalanan kecil di musim liburan sekolah ini meninggalkan 

jejak dalam ingatan mereka. 

Ketika musim libur sekolah tiba, aku dan suami sepakat untuk mengunjungi rumah nenek 

di kampung halaman di Jawa Tengah. Di sebuah desa yang wilayahnya strategis dan dikenal 

sebagai gerbang barat penanda batas wilayah Kabupaten Banjarnegara dan Purbalingga. Desa 

yang juga tersohor sebagai pusat kerajinan keramik tertua serta kawasan dengan peninggalan 

sejarah kolonial tempo dulu. 

Tanpa ragu aku segera memesan tiket kereta api dengan jadwal keberangkatan paling 

pagi dari Jakarta menuju kota Satria, Purwokerto. Di hari keberangkatan, aku memastikan 

datang lebih awal dari jadwal keberangkatan. Kemudian melakukan proses boarding dengan 

menunjukkan e-tiket serta KTP atau identitas resmi kepada petugas. 

Selanjutnya masuk ke area peron dan menunggu kedatangan kereta di belakang garis 

aman berwarna kuning. Dengan hati gembira kami memulai obrolan keluarga ditemani aroma 

kopi hangat yang khas dan beberapa potong roti yang sengaja kubeli di stasiun. 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 249 

Sembari duduk menunggu kedatangan kereta api di peron, aku melihat antusiasme di 

wajah kedua anakku. Mata mereka berbinar mengikuti kereta yang perlahan memasuki stasiun. 

Sebelum kereta berangkat, aku menggenggam tangan kedua anakku sambil berkata 

pelan, “Libur sekolah kali ini kita akan mengunjungi rumah Nenek, tempat Ibu lahir dan 

dibesarkan.” 

Anak sulungku langsung bersorak riang. Rupanya ia masih mengingat rumah nenek yang 

sederhana di desa. Namun, adiknya mengernyitkan dahinya. 

“Kita bertemu Kakek juga di sana?” 

Aku tersenyum, meski mataku berkaca-kaca. Ada genangan yang berusaha kutahan dan 

kusembunyikan. Suamiku dengan sigap menggenggam kuat-kuat jemariku. 

“Besok kita akan mengunjungi Kakek,” ujar suamiku. 

Kedua anakku mengangguk pelan tanpa benar-benar mengerti maksudnya. 

Sementara suara peluit dan derit roda besi berpadu menjadi musik pembuka perjalanan 

kami. Kereta mulai meninggalkan kota Jakarta, melaju membelah keindahan alam. Gedung-

gedung tinggi berubah menjadi hamparan sawah yang hijau. Jalanan yang padat kendaraan 

berganti dengan sungai yang mengalir tenang. 

Wilayah Purwokerto dikenal dengan lanskap jalur pegunungan yang melintasi 

pemandangan alam nan indah permai seperti Sungai Serayu dan Gunung Slamet. Di sepanjang 

perjalanan, jendela kereta api seakan menjadi layar yang memperlihatkan kisah masa kecilku. 

Aku menghela napas dalam-dalam. 

“Di sana tampak barisan pegunungan yang selalu menyambut setiap kali Ibu pulang ke 

rumah Nenek naik kereta,” ucapku pelan. 

Suamiku tersenyum penuh arti. Kedua anakku mendengarkan tanpa menyela. 

Menempelkan dahi mereka ke jendela. Mereka tak hanya melihat indahnya pemandangan, tapi 

juga menyusuri jejak masa kecil ibunya melalui cerita-cerita sederhana. 

Hamparan sawah, sungai, dan pegunungan kembali berlari di balik kaca. Jendela kereta 

api bukan hanya memperlihatkan keindahan alam, tapi juga membuka jalan menuju akar 

keluarga. 

Kedua anakku tampak sesekali menunjuk keluar jendela. Pertanyaan demi pertanyaan 

mereka lontarkan sepanjang lintasan kereta api. 

“Ayah, Ibu … indah sekali pemandangan di luar sana.” 

Aku dan suami pun memandang ke luar jendela. 

“Bukan hanya indah, tapi alam sedang bercerita kepada kita,” kataku. 

Kedua anakku menoleh. 

“Bercerita tentang apa?” tanya anak sulungku. 

“Kehidupan,” jawab suamiku singkat. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. 

Sementara kedua anakku terdiam, mungkin belum sepenuhnya memahami artinya. Mata 

mereka kembali mengikuti petak-petak sawah yang berlari mundur. Di luar sana terlihat 

sekawanan burung kuntul berwarna putih beterbangan dari pematang, sementara para petani 

melambaikan tangan kepada kereta yang melintas. Lalu kedua anakku membalas lambaian itu 

dengan antusias. 

Perjalanan pun terus berlanjut. Tak lama kemudian, kereta api memasuki terowongan, 

melintasi jembatan panjang yang di bawahnya mengalir sungai dengan air yang jernih. 
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Matahari perlahan meninggi, memancarkan sinarnya dan masuk ke celah-celah kaca 

menyoroti wajah kedua anakku yang mulai lelah. 

Hening sesaat. Kami tak berkata apa-apa. Ada kalanya keluarga tak membutuhkan 

banyak percakapan. Dengan duduk berdampingan dalam diam pun sudah cukup untuk 

membuat hati merasa tenang. 

“Pelanggan yang terhormat, perjalanan anda telah tiba di Stasiun Purwokerto.” Lamat-

lamat aku mendengar suara announcement seorang pramugari kereta api. 

Aku menegakkan badan, mengusap pelan kepala kedua anakku yang masih terlelap di 

kursinya masing-masing. 

Aku menengok ke arah jendela, di luar kereta matahari bersinar kuat, langit tampak biru 

cerah, sedikit berawan, dan suhu udara naik. 

Ada satu hal yang selalu mencuri perhatianku dari stasiun Purwokerto yaitu pemutaran 

instrumen lagu keroncong "Di Tepinya Sungai Serayu" sebagai bel penanda kedatangan dan 

keberangkatan kereta api serta slogan bahasa lokal nya "Ora Nyepur, Ora Kepenak" (tidak 

naik kereta, tidak enak). Sangat ikonik. Kita seolah sedang disambut dengan begitu hangatnya 

oleh warga lokal. Sebuah penghormatan bagi setiap orang yang memasuki wilayah 

Purwokerto. 

Sesampainya di stasiun Purwokerto, kami turun dengan langkah yang sama seperti saat 

berangkat. Kami lantas keluar stasiun dan melanjutkan perjalanan menuju rumah nenek. 

Namun, sejenak kami memilih singgah ke wilayah Sokaraja untuk beristirahat dan makan 

siang. Sokaraja terkenal dengan Soto (sroto) dan getuk gorengnya. Dan Sroto Sokaraja selalu 

menjadi menu pilihan kami sekeluarga. Suamiku sangat menyukai cita rasa dari Sroto Sokaraja 

ini. Sroto yang khas karena penggunaan bumbu sambal kacangnya yang dicampur langsung 

ke dalam kuah kaldu dimana jika diaduk, kuah beningnya berubah menjadi agak keruh, dengan 

perpaduan rasa gurih, dan manis. Ditambah kerupuk warna-warni dan ketupat menjadikan 

Sroto Sokaraja menjadi kuliner pilihan yang rasanya wajib dicoba. 

Menjelang sore, barulah kami sampai di rumah nenek yang hangat dan penuh aroma 

masakan kampung. 

Keesokan paginya, kami sekeluarga berjalan menuju pemakaman desa yang letaknya di 

tepi Sungai Serayu. 

Kedua anakku melangkah hati-hati. Langkah anak keduaku terlihat paling pelan. 

Tangannya menggenggam keranjang kecil berisi bunga yang telah disiapkan nenek. 

“Bu … Kakek ada di mana?” 

Aku berlutut di samping sebuah pusara yang teduh. Tepat di sisi jalan setapak area 

pemakaman. 

“Di sini,” ucapku lirih. 

Anak keduaku memandang batu nisan cukup lama. Sepertinya ia paham. Aku 

menariknya ke dalam pelukan dengan mata yang mulai basah. Anak keduaku lalu menaburkan 

bunga di atas pusara kakeknya. Sementara anak sulungku menyiramkan air diatasnya. 

“Assalamu’alaikum, Kakek. Maaf baru datang,” ucap anak keduaku dengan polos. 

Kalimat sederhana yang terucap dari bibir anak keduaku membuat suasana mendadak 

penuh keheningan. 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 251 

Angin meniup dedaunan kamboja hingga beberapa bunga gugur perlahan ke tanah. Desir 

angin berpadu dengan derit serumpun bambu yang bersahutan menambah syahdu suasana di 

area pemakaman. 

Suamiku memandangi kami semua lalu mengajak kami menunduk, menengadahkan 

tangan untuk mendoakan kakek. Aku diam-diam mengusap air mata. 

Sudah hampir sepekan aku dan keluarga kecilku menghabiskan waktu di rumah nenek. 

Perasaan rindu akan tanah kelahiran telah terobati. Suka cita anak-anak selama berada di desa 

membuatku bahagia. 

Keesokan paginya, setelah berpamitan kami lalu berangkat. Agenda berikutnya adalah 

mengenalkan alam lebih dekat kepada anak-anak. 

Lalu kami menempuh perjalanan menuju “hidden paradise" air terjun Tirta Sela di 

Baturaden, Kabupaten Banyumas. Air terjun ini memiliki keunikan yang muncul dari celah-

celah tebing batu yang terletak di kawasan hutan pinus. 

“Kita mau pergi ke mana lagi?” tanya anak sulungku. 

“Nikmati saja, nanti kalian akan tahu,” jawabku tersenyum. 

Aku sengaja memilih bermalam di penginapan yang berkonsep kabin di tengah alam 

terbuka hutan pinus. Alam yang masih asri, suasana tenang dengan suhu udara dingin alami 

cocok untuk healing dari perkotaan. Jalur menuju air terjun bisa diakses hanya dengan berjalan 

kaki dari kabin tempat kami menginap. Lalu menyusuri jalan setapak berbatu yang disusun 

cukup rapi. 

Pagi itu, embun masih menggantung di pucuk dedaunan ketika kami sampai di kawasan 

hutan pinus. Di hutan pinus yang sunyi, kami berjalan pelan. Aku berjalan menggandeng anak 

sulungku, sedangkan anak keduaku ada di depan bersama suamiku. Sorot mata kedua anakku 

mengisyaratkan rasa ingin tahu dari setiap sudut hutan. 

Deretan pohon pinus tinggi menjulang sementara cahaya matahari seperti garis-garis 

keemasan menembus sela ranting pepohonan. Tampak jalan setapak masih basah oleh embun. 

Udara pagi dipenuhi aroma tanah basah, semilir angin dan dedaunan yang bergoyang. Kami 

semua berjalan tanpa tergesa. Sesekali berhenti hanya untuk mendengarkan suara burung di 

pucuk-pucuk pinus, melihat kupu-kupu yang beterbangan dan hinggap di dedaunan sisi jalan. 

Semakin jauh melangkah kami melewati jalan yang mulai menanjak, sedikit berkelok dan 

licin. Desir angin membawa suara gemuruh air yang samar-samar mulai terdengar dari balik 

rimbunnya pepohonan. 

“Itu suara apa?” tanya kedua anakku hampir bersamaan dengan rasa penasaran. 

Suamiku tersenyum. 

“Itu suara tujuan kita,” seru suamiku dengan penuh semangat. 

Kami semua mempercepat langkah menuruni anak tangga. Hingga akhirnya pepohonan 

terbuka, memperlihatkan sebuah air terjun yang menjulang anggun di hadapan kami. Airnya 

jatuh dari tebing batu, tampak seperti tirai bening. Kabut halus mulai turun dan percikan air 

terjun membasahi wajah kami yang duduk mengamati dari gardu pandang yang tersedia tanpa 

harus terlalu dekat dengan airnya. Lalu kami berswafoto. 

Cukup lama kami memandangi aliran yang tak pernah berhenti jatuh dengan penuh rasa 

kagum. Tak satu pun dari kami berbicara. Gemuruh air menggantikan semua kata yang tak 

terucap. 
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Saat kami meninggalkan gardu pandang, kami menoleh sekali lagi ke arah air terjun yang 

perlahan menghilang di balik pepohonan. 

Menjelang siang kami kembali menuju penginapan. Kedua anakku langsung berlari 

memasuki kabin dengan jendela besar yang menghadap hutan pinus. Rintik hujan mulai turun 

dan semakin deras sejak sore hari. Semalaman kami tak bisa keluar berjalan-jalan menikmati 

pemandangan. 

Keesokan paginya, desir angin membawa harum dedaunan yang menyatu dengan embun. 

Aku membuka jendela besar kabin. Kedua anakku duduk menghadap hutan, saling berbagi 

permen, bercanda, lalu tertawa bahagia. Sesekali mereka melompat di atas kasur. 

Tampak dari dalam kabin pohon-pohon pinus yang berdiri tegak, burung-burung yang 

sesekali melintas, monyet jinak di dahan pohon, serta cahaya matahari yang menari di sela 

batang-batang kayu. 

Aku memandangi wajah dan tingkah polah kedua anakku untuk beberapa saat. Aku sadar, 

suatu hari nanti, kamar ini akan menjadi kenangan yang tersimpan dalam ingatan mereka. 

Di antara pepohonan pinus, kami belajar bahwa makna keluarga bukan sekadar yang 

berjalan menuju tujuan yang sama, tapi yang saling menggenggam, saling menguatkan dan 

berjalan berdampingan dengan cinta. 

Menjelang siang, saatnya kami meninggalkan kabin. Hutan tetap berdiri di tempatnya. 

Kami melambaikan tangan ke pinus-pinus itu. 

Langit perlahan berubah jingga dan kereta api siap membawa kami pulang kembali ke 

Jakarta. Kedua anakku tertidur bersandar di kursinya sementara rel-rel besi terus memanjang 

ke depan, terus melaju membelah senja. 

Lagi-lagi aku memandangi wajah kedua anakku, kali ini cukup lama. Aku mengerti, 

sesungguhnya tujuan perjalanan bukanlah tempat yang berhasil kami kunjungi. Tapi setiap 

momen kecil yang kelak akan hidup paling lama dalam ingatan mereka. 

Jendela kereta api bukan adar kaca tapi sebuah bingkai, tempat kami msekadarelihat dan 

belajar memandang dunia dengan hati yang lebih luas. 
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PUANG NENE' 

Oleh: Novie Dwi Hapsari 

 

Sirine kapal meraung memecah malam. Orang-orang berlarian menaiki tangga kapal. Aku 

melangkah sambil memanggul carrier yang tingginya hampir menyamai tubuhku. Di bawah, 

Ibu masih melambaikan tangan. Beliau mengira aku akan segera turun lagi. Padahal beberapa 

menit lagi kapal ini akan membawaku menyeberangi Laut Jawa. 

Bapak membetulkan letak carrier-ku yang miring ke kiri. Seolah memastikan anaknya 

benar-benar siap melakukan perjalanan. Padahal beliau sendiri tidak tahu sejauh apa perjalanan 

ini akan membawaku. 

Aku terhuyung sedikit karena masih ada daypack yang menggantung di dada, aku 

berjalan pelan agar tak kehilangan keseimbangan. 

Aku menyalami tangan Bapak dan Ibu. Aku bahkan tak lagi ingat apakah sempat 

memeluk Ibu. 

Sebelum lepas jangkar, sirine kapal kembali berbunyi. Peringatan terakhir bahwa pintu 

kapal akan ditutup dan kapal akan segera meninggalkan dermaga. 

Dari atas dek kapal aku melihat ibuku melambaikan tangan. Tapi bukan seperti lambaian 

perpisahan, lebih ke perintah untuk segera turun dari kapal. Saat kapal pelan-pelan bergerak 

wajah ibu tampak panik karena tak melihatku turun dari kapal. Beliau masih mengira aku 

hanya mengantar teman. 
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Belakangan, dari cerita senior yang mengantar kami ke pelabuhan, aku baru tahu apa 

yang terjadi setelah kapal mulai bergerak. Beliau bertanya kepada salah satu seniorku. 

"Loh, Mbak. Novi kok nggak ikut turun dari kapal?” 

Seniorku tampak salah tingkah. Beberapa detik kemudian, dengan wajah yang antara 

bingung dan pasrah, ia menjawab, "Eee ... Bu ... Novi memang ikut ekspedisi ke Sulawesi, Bu 

...." 

Hening. 

Ibu mengernyit. "Loh?! Berangkatnya ... hari ini?" 

"Iya, Bu." 

Ibu menepuk pelan lengan Bapak. 

"Pak,ternyata anakmu bukan nganter. Dia yang berangkat," kata Ibu. 

Bapak cuma senyum sambil menjawab, "Wis, Ibu doain saja anakmu selamat sehat 

sampai pulang ke rumah.” 

Saat itu aku masih bisa melihat Ibu berdiri di dermaga. Tangannya tak lagi melambai. 

Beliau hanya memandang kapal yang perlahan menjauh hingga wajahnya tak lagi mampu 

kulihat. 

Kapal perlahan mulai menjauh meninggalkan Tanjung Perak. Lampu-lampu Kota 

Surabaya tampak seperti kerlip sayap kunang-kunang,seperti sekawanan kunang-kunang di 

ufuk malam. Pikiranku terus mengulang peristiwa di pelabuhan tadi. Sebenarnya aku sudah 

sempat bercerita kepada Bapak tentang rencana ekspedisi itu. Namun kepada Ibu, aku tak 

pernah benar-benar berkata, "Bu, aku akan berangkat." 

Mungkin karena takut dilarang. Mungkin juga karena terlalu percaya diri semuanya akan 

baik-baik saja. 

Kapal terus melaju menuju Kota Daeng. Anehnya, justru pikiranku yang tak kunjung 

menemukan arah. Aku bangga bisa menjadi bagian Tim Ekspedisi Sulawesi Selatan. Namun, 

setiap kali mengingat wajah Ibu di pelabuhan tadi, rasa bangga itu bercampur dengan sesal. 

Ada satu kalimat yang tak pernah sempat kuucapkan, “Bu, aku benar-benar berangkat.” 

Aku mencoba menikmati suasana malam syahdu di atas kapal Pelni yang pelan-pelan 

meninggalkan Selat Madura. Angin laut tak begitu kencang, sepoi-sepoi. Patung Jalesveva 

Jayamahe yang berdiri tegak menghadap laut semakin lama semakin mengecil, hingga 

akhirnya hanya menjadi siluet. 

"Mau teh anget, nggak? Ke kantin, yuk,”ajak Riza, satu teman perempuanku di antara 

enam laki-laki di ekspedisi ini. 

Aku yang mulai bosan lalu membayangkan nikmatnya seduhan teh hangat, langsung 

mengiyakan ajakannya. Masuk ke dalam dek situasinya penuh sesak. Ranjang-ranjang besi 

bersusun dengan kasur busa tipis penuh terisi. Sebagian yang lain menggelar tikar plastik 

karena tak kebagian kasur. 

Aromanya campur aduk, antara bau khas besi, minyak angin dan aroma mi instan yang 

diseduh di dalam cup. Tak berhenti soal aroma yang campur aduk, begitu memasuki dek 

penumpang, getaran mesin terasa menjalar hingga ke telapak kaki. Getaran yang intens itu 

membuat perutku berasa diaduk-aduk. 

Aku masih bertahan karena masih membayangkan teh hangat nikmat. Tapi lama 

kelamaan kepalaku terasa berat. Mendadak pusing. Aku lalu menarik Riza untuk segera 

kembali dek kapal. 
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"Nggak kuat, Za. Perutku terasa diaduk-aduk." 

Aku memilih ditemani angin laut di luar dek daripada bergulat dengan mual di ruang 

pengap. Barulah aku mengerti mengapa sejak tadi orang-orang berlarian begitu pintu kapal 

dibuka. Di masa itu belum ada nomor tempat tidur seperti sekarang. Siapa cepat, dia yang 

mendapat kasur. Sisanya harus puas tidur di lorong atau di geladak. 

Aku berjalan di bagian luar sepanjang lambung kapal lalu bergegas mencari tempat 

duduk di selasar samping beralas matras. Riza mengambil kotak obat dari dalam carrier. 

Membalur perutku dengan minyak kayu putih. Memijat pelan bahuku. Bukannya membaik. 

Harum minyak kayu putih yang biasanya menenangkan tak membantu banyak. 

Selintas wajah Ibu hadir. Badanku lemas setelah mengeluarkan isi perutku. Aku hanya 

mampu berbisik, "Maaf ya, Pak ... Bu. Semoga saat kapal ini bersandar di Makassar nanti, aku 

masih punya kesempatan untuk minta maaf lewat telepon." 

Begitu menginjak daratan. Tubuhku akhirnya kembali normal.Perjalanan darat menuju 

lokasi ekspedisi dimulai. Aku memanjakan mataku dengan melihat deretan rumah panggung 

kayu yang berjejer rapi di sisi kanan dan kiri jalan. Pemandangan yang jarang aku jumpai di 

Pulau Jawa. 

Hawa panas pesisir masih tersisa saat mobil sudah berjalan. Meski AC mobil sudah 

disetel suhu maksimal, hawa panasnya terasa menembus kaca. Selama perjalanan aku merasa 

seperti melihat slide proyektor pemandangan yang kontras dari suasa perkotaan Makasar lalu 

berganti dengan lautan dan juga tebing kars yang menawan di sisi jalan. 

Setelah hampir empat jam melewati jalan datar dan lebar, aku mulai merasakan jalan 

yang agak sempit dan berkelok-kelok. Ternyata aku sudah lepas dari daerah pesisir dan sudah 

mulai masuk wilayah pegunungan Enrekang. Pantas saja hawa sejuk menyeruak dari sela kaca 

jendela yang tak tertutup rapat. 

Aku minta izin ke bapak sopir untuk membuka jendela. 

"Pak, boleh buka jendela?" 

Sopir tersenyum lewat kaca spion. "Iye ... buka maki saja. Biar segarki."20 

Aku membuka jendela perlahan. Udara pegunungan yang sejuk langsung masuk 

memenuhi mobil. membawa aroma tanah basah dan pepohonan menggantikan sisa aroma laut 

. 

Semakin lama aku merasa jalan makin menanjak. Sisi kiri jalan ini menempel dengan 

tebing batu, sedang sisi kanannya sejauh mata memandang tampak hamparan bukit hijau 

Jalan berkelok membuat mobil beberapa kali berpindah gigi. Sesekali kami berpapasan 

dengan truk pengangkut hasil bumi. Sampailah aku di Desa Kotu, desa terdekat dengan Banba 

Puang. 

Mataku langsung tertuju ke Tebing Bampa Puang yang tegak lurus seolah menyembul 

dari balik bukit yang tadinya menghalangi pandangan. Sebagai anggota tim caving, tujuanku 

memang bukan tebing itu. Namun, rasa takjub tak bisa kusembunyikan. 

Dari kejauhan, gunung ini tampak seperti sebuah dinding atau benteng pertahanan 

raksasa yang terbuat dari pahatan batu purba. Tebing yang setiap hari aku melihat fotonya di 

dinding sekretariat Impala itu nyata ada di depanku. 

 
20 Iya … buka saja. Biar segar. 
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Untuk pertama kalinya sejak naik kapal meninggalkan Surabaya, aku merasa benar-benar 

telah berada jauh dari rumah. Aku terharu Perjalananku sudah membawaku sejauh ini. Setahun 

berlatih, membagi waktu antara kuliah dan persiapan ekspedisi, akhirnya terbayar sudah. 

Hatiku terasa ringan. Aku sedikit lega karena akhirnya sempat menelpon Ibu sesaat 

setelah sampai di Pelabuhan Soekarno Hatta, Makassar. 

Saat itu aku tak tahu bahwa perjalanan jauhku lintas pulau ini bukan hanya sekadar 

memanjat tebing atau menelusuri gua. Justru bertemu dengan orang-orang di desa kecil di utara 

Enrekang yang kelak paling lama terekam dalam ingatan. 

Menjelang senja, mobil yang kami tumpangi akhirnya berhenti di sebuah kampung kecil 

bernama Kotu, di wilayah Kecamatan Alla, Kabupaten Enrekang. Setelah berjam-jam berada 

di perjalanan, akhirnya kami benar-benar sampai di tujuan. 

Penat badan setelah perjalanan panjang mulai terasa. Tubuhku seperti minta haknya 

untuk diisi ulang daya. Pandanganku langsung tertuju pada sebuah rumah panggung kayu. Di 

kolong rumah tersusun karung-karung jagung yang selesai dijemur, sementara sebuah bale-

bale bambu berdiri di sampingnya, seolah tempat paling strategis untuk kumpul sore. 

Untuk pertama kalinya, aku bertemu dengan nenek sang pemilik rumah. Seorang 

perempuan tua yang semua warga memanggilnya Puang Nene'. Sejak hari pertama, aku pun 

ikut memanggilnya demikian. Ia duduk di ujung tangga paling atas dekat pintu, tersenyum 

ramah sambil bersiap berdiri menyambut uluran tanganku. 

Umurnya sekitar tujuh puluhan, dengan rambut digulung seadanya. Postur tubuhnya 

mungil dengan kulit sawo matang yang bersih. Matanya masih tampak berbinar menyiratkan 

semangat hidup yang tak memudar. Aku berjalan menghampiri sambil mencium punggung 

tangannya. Ia membalas dengan usapan pelan di punggungku. Rasanya seperti bertemu nenek 

sendiri. Ramah, menenangkan. 

Di sanalah aku akan tinggal selama menjalankan ekspedisi, menumpang di rumah 

seorang nenek yang menerima kami seperti keluarga. Aku masuk ke dalam rumah dan 

meletakkan carrier di ruang tengah. Rumah dengan lantai kayu warna cokelat gelap. Bersih, 

tak berdebu. 

Aku baru saja menurunkan carrier dan mulai mengeluarkan peralatan masak ketika 

nenek sudah berdiri di sampingku. 

"Sudah makan mi? Ayo ki, tidak usah memasak. Capek." 

Sebenarnya perutku masih kenyang. Sebelum tiba di rumah nenek, kami baru saja 

menikmati semangkuk sop konro hangat lengkap dengan dua potong burasa sebesar kepalan 

tangan. Nenek sempat memaksa, namun akhirnya mengalah dan tetap menyodorkan suguhan 

lain. Sepiring singkong goreng hangat yang disajikan bersama sambal. 

Aku agak bingung ketika ada sambal berdampingan dengan singkong goreng. Aku 

sempat mengernyit. Di kepalaku, singkong goreng selalu menjadi teman minum teh atau kopi. 

Baru kali itu aku melihat singkong goreng disantap bersama sambal. 

"Dicoba ki," kata Nenek sambil tersenyum. 

Aku dan Riza saling pandang seolah bertanya dalam hati, serius singkong pakai sambal? 

Aku mengambil sepotong singkong, mencolekkannya sedikit ke sambal. Pedas, gurih, 

dan hangat. Anehnya, justru cocok. Tak terasa piring di tengah kami pelan-pelan kosong. 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 257 

Pagi datang bersama aroma tanah dan embun yang masih basah. Udara pegunungan 

terasa begitu menenangkan. Lelah perjalanan kemarin seperti terbayar lunas setelah tidur 

nyenyak di kamar yang disediakan nenek. 

Rasa lapar tiba-tiba datang. Aku berniat memasak dengan perbekalan yang sudah dibawa 

dari Malang. Namun tiap kali nenek melihat aku di dapur beliau selalu melarangku memasak. 

Jadilah hari-hari berikutnya selalu seperti itu. Setiap kali kami mau memasak nenek sudah 

lebih dulu menyiapkan makanan. Baginya, tamu tidak boleh kelaparan di rumahnya. Saat itu 

aku baru mengerti, keramahan tidak selalu diucapkan dengan banyak kata. Kadang cukuplah 

dengan sepiring makanan yang rasa hangatnya sampai ke hati. 

Pagi itu nenek sudah menyiapkan semangkuk bubur jagung hangat. Di sajikan di 

mangkok kaca. Selain jagung dan labu kuming di dalamnya juga ada aneka sayuran hijau. 

"Itu daun kelor ya, Nek?" tanya Welly, salah satu temanku yang berasal dari Ponorogo. 

Ia sudah mengambil bubur dari mangkuk, tapi masih ragu-ragu memasukkan suapan pertama 

ke mulutnya. 

Ia menunggu jawaban nenek seperti menunggu hasil pengumuman ujian akhir. Tepat 

ketika ia memasukkan sendok itu ke mulutnya, Nenek menjawab santai, "Iya, habiskan ki." 

Welly spontan menghentikan sendoknya di udara. 

"Daun kelor?" 

Wajahnya mendadak pucat. Entah karena percaya mitos atau takut ilmu kanuragannya 

luntur, ia sama sekali tak mau menyentuhnya. Teman-teman tentu tidak melewatkan 

kesempatan itu. untuk mengerjai Welly. 

"Sedikit saja ... biar sehat." 

"Kalau makan dua sendok, ilmunya malah nambah." 

Tak kuat aku menahan tawa melihat wajah Welly yang berusaha menutup rapat 

mulutnya, tapi tetap berusaha bicara dengan bahasa tarzan menyuruh teman-temanku 

menjauhkan bubur daun kelor dari mulutnya. 

Akhirnya, dengan dipegangi teman-teman, Welly benar-benar disuapi. Mungkin tak 

sampai satu sendok penuh. Begitu bubur itu menyentuh lidahnya, ia langsung 

memuntahkannya sambil meringis. 

Nenek hanya geleng-geleng kepala sambil menyunggingkan senyum melihat keusilan 

teman-temanku. Rumah panggung itu mendadak riuh oleh gelak tawa yang tak kunjung reda. 

Pagi itu hanya tim caving yang berangkat. Tim rock climbing tetap berada di rumah nenek 

sebagai tim pendukung. Perbekalan memasak, logistik, dan kebutuhan lain mereka siapkan 

dari basecamp. Carrier besar kutinggalkan di rumah nenek. Hari itu aku hanya membawa 

perlengkapan penelusuran gua dan selembar kertas kalkir yang nantinya akan kupakai 

membuat pemetaan gua. 

Perjalanan menuju Gua Jepang ternyata tidak jauh. Hanya sekitar dua puluh menit 

berjalan kaki melewati jalan setapak yang diapit kebun-kebun salak milik warga. 

Jalan itu sunyi. Bukan jalan umum. Sesekali hanya tampak seorang petani yang sedang 

membersihkan kebunnya. Aku berjalan di depan, diikuti Riza dan Royhan, teman satu divisi 

caving. Obrolan ringan mengalir sepanjang perjalanan, sesekali terputus karena kami sibuk 

menghindari duri daun salak yang menjulur ke jalan. 

Saat berpapasan dengan seorang bapak pemilik kebun, aku menyapa, "Mau ke mana ji?" 

"Ke Gua Jepang, Pak." 
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Beliau tampak heran. "Loh ... tidak ada apa-apa ji di sana." 

Aku hanya tersenyum. Dalam hati aku berpikir, mungkin beliau mengira kami hendak 

berwisata. Aku tetap yakin gua yang kami tuju akan seindah bayanganku selama ini. 

Jalan setapak mulai melebar. Di ujungnya tampak sebuah cekungan besar di balik batuan 

kars. 

"Sepertinya sudah sampai." 

Aku mempercepat langkah. Namun, beberapa detik kemudian aku terdiam. Aku 

memandang ke kanan dan ke kiri, memastikan tidak ada lorong lain yang tersembunyi. 

Apa benar ... ini guanya? 

Lorongnya tidak panjang. Mungkin hanya sekitar dua puluh meter. Begitu melangkah 

masuk, aroma khas kotoran kelelawar langsung menyergap. Dinding-dinding batu kapur masih 

memperlihatkan jejak stalaktit dan stalagmit yang telah lama berhenti tumbuh. Kering. Sunyi. 

Hampir tak menyisakan kekaguman yang selama ini kubayangkan. 

Di satu sudut gua tampak tumpukan kayu bakar yang telah diikat rapi. Pemandangan 

sederhana itu membuatku semakin yakin bahwa gua ini lebih akrab bagi warga sebagai tempat 

singgah daripada sebagai tujuan penjelajahan. 

Aku membuka kertas kalkir yang sejak berangkat kusimpan rapi di dalam tas. Di atas 

kertas itulah nanti aku harus menggambar hasil pemetaan gua ini. Pensilku sempat 

menggantung beberapa detik. Untuk pertama kalinya sejak latihan selama setahun, aku 

merasakan kenyataan yang tidak pernah diajarkan di ruang pendidikan. Alam tidak pernah 

punya kewajiban memenuhi harapan. Saat itulah aku sadar ekspedisi bukan selalu tentang 

menaklukkan alam. Melainkan belajar menerima kenyataan yang diberikan alam. 

Beberapa hari berikutnya kegiatan ekspedisi terus berjalan. Aku menyelesaikan 

pemetaan gua, sementara teman-teman di divisi rock climbing bergantian melakukan 

pemanjatan di Bamba Puang. Setiap sore kami kembali ke rumah nenek dengan cerita masing-

masing. 

Suatu sore wajah teman-teman RC tampak lelah. Hujan yang mengguyur tebing berhari-

hari membuat frustrasi. Dari obrolan mereka aku tahu target pemanjatan belum berhasil 

dicapai. Tebing yang selama ini hanya mereka lihat di foto ternyata menghadirkan tantangan 

yang berbeda ketika berdiri tepat di hadapan mereka. Tak ada sorak kemenangan. Tak ada 

cerita penaklukan. Hanya evaluasi, diskusi, dan rencana mencoba lagi esok hari. 

Sementara aku pun tak punya kabar yang lebih membanggakan. Gua yang kupetakkan 

jauh dari bayanganku saat berlatih selama setahun. Sejak itu rumah nenek terasa lebih sunyi 

dari biasanya. Kami sama-sama membawa pulang kenyataan bahwa alam tidak selalu 

mengikuti rencana manusia. Berdamai dengan kenyataan bukanlah akhir dari sebuah 

perjuangan. Sering kali, justru dari situlah kita mulai melihat makna perjalanan yang 

sebenarnya.. 

Sore itu adalah sore terakhirku di rumah Puang Nene'. Sempat terpikir menghabiskan 

waktu di rumah saja sambil menikmati senja dari bale-bale bambu di samping rumah. Namun 

Syam, cucu Puang Nene' yang usianya hanya terpaut dua tahun dariku, punya usul lain. 

"Sore-sore begini enaknya jalan-jalan ji. Ayo ikut ke sungai lihat pemandangan." 

Aku dan Riza saling pandang lalu mengangguk. Rasanya memang kami butuh berjalan 

sejenak, menjauh dari pikiran tentang hasil ekspedisi yang tak sepenuhnya sesuai harapan. 
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Perjalanan menuju Sungai Mata Allo hanya beberapa menit. Jalan setapak itu melewati 

beberapa kebun milik warga. Seorang bapak yang sedang memikul rumput untuk ternaknya 

berhenti sejenak saat kami berpapasan. 

"Tabe'21, Daeng …," sapa Syam sambil sedikit menganggukkan kepala. 

Aku pun mengikuti yang dilakukan Syam. "Tabe, daeng," ucapku sambil mengangguk. 

"Iye ... mau ke mana ki?" tanya bapak itu ramah. 

"Ke Mata Allo ji, Daeng. Ajak tamu jalan-jalan." 

Bapak itu tersenyum sambil menepuk bahu Rizal pelan. "Bagus mi. Hati-hati." 

"Iye, Daeng. Terima kasih ki, Daeng." 

Kami kembali melanjutkan langkah di jalan setapak yang diapit rumpun bambu. Begitu 

tiba, rasa lelah seperti luruh begitu saja. Air sungai mengalir jernih membelah bebatuan kars. 

Rumpun-rumpun bambu menaungi tepian, membuat udara sore terasa semakin sejuk. 

Anak-anak berlarian tanpa alas kaki. Sebagian membawa ban bekas sebagai pelampung, 

sebagian lagi berlomba melompat dari batu ke batu sambil tertawa lepas. Anak-anak sudah 

terbiasa bermain dengan ban bekas yang mereka jadikan pelampung. Kami ikut larut dalam 

keceriaan mereka. Sesekali kami mendorong atau menarik ban itu mengikuti arus sungai. 

Tawa mereka pecah setiap kali ban berputar atau terbawa arus yang sedikit lebih deras. 

Tak ada yang memikirkan siapa paling hebat. Tak ada yang sibuk mengejar pencapaian. Yang 

ada hanya tawa yang mengalir bersama derasnya Sungai Mata Allo. 

Aku duduk di atas sebuah batu besar, membiarkan kakiku menyentuh air yang dingin. 

Entah mengapa, sore itu pikiranku terasa jauh lebih tenang dibanding beberapa hari 

sebelumnya. 

Selama ini aku terlalu sibuk mengukur keberhasilan dari hasil ekspedisi. Padahal 

perjalanan ini telah memberiku begitu banyak hal yang bahkan tak pernah kutuliskan dalam 

proposal keberangkatan. 

Esok hari, saatnya kami meninggalkan Desa Kotu. Meninggalkan keluarga baru di rumah 

Puang Nene'. Keramahannya lewat semangkuk bubur jagung dan sepiring singkong goreng 

dengan cocolan sambal. 

Perjalanan pulang terasa jauh lebih tenang. Mungkin karena tubuhku sudah terbiasa 

dengan ombak. Atau mungkin karena hatiku telah lebih dulu berdamai. 

Menjelang sore, perutku mulai lapar. Aku teringat kantong plastik yang sejak berangkat 

dari rumah Puang Nene' kuselipkan begitu saja di dalam carrier. Kubuka perlahan. Di 

dalamnya ada beberapa potong singkong goreng. Di sampingnya sebuah bungkusan kecil 

berisi sambal. 

Aku tersenyum sendiri. Puang Nene' rupanya tetap khawatir kami kelaparan di 

perjalanan. Aku mencolekkan sepotong singkong ke sambal itu. Rasanya persis seperti saat 

pertama kali beliau menyuruhku mencoba makanan yang menurutku aneh: singkong goreng 

dimakan dengan sambal. Entah mengapa, seketika rumah panggung itu seperti hadir kembali 

di hadapanku. Kulihat lagi bale-bale bambu di samping rumah. Terdengar lagi tawa Welly 

yang panik melihat daun kelor. Tercium lagi aroma bubur jagung hangat dari dapur Puang 

Nene'. 

 
21 Permisi 
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Baru kusadari aku memang sedang menuju Pulau Jawa. Tetapi, ada sebagian hatiku yang 

tertinggal di rumah Puang Nene'. Aku datang ke Enrekang dengan membawa begitu banyak 

harapan. Aku ingin menjelajahi gua yang megah dan pulang dengan hasil ekspedisi yang 

membanggakan, tapi tidak semua perjalanan harus menghasilkan pencapaian besar untuk 

menjadi perjalanan yang berharga. 

Aku pulang membawa cara baru memandang hidup. Barangkali benar, kita sering pergi 

untuk mencari tempat, tetapi pulang membawa diri yang berbeda. 
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AROMA YANG TIDAK PERNAH TERGESA 

Oleh: Erinintyani Shabrina Ramadhini 
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Penampakan ‘Pohon Aroma’ di Tawangmangu (Foto Pribadi) 

Udara sejuk menyambut tapak langkah kami yang haus rasa ingin tahu. Tak terlalu jauh, lereng 

Gunung Lawu mengintip tanpa malu. Tibalah kami di destinasi edukatif aromatik yang sudah 

lama dalam incaran. Sekilas, memori terlempar ke masa lalu. Di hadapan kami, berdiri bekas 

pabrik penyulingan serai wangi peninggalan tahun 1963 silam. Gedung itu berdiri seperti 

waktu yang lupa pulang. 

Dulunya, pasti dindingnya kusam, mengelupas di beberapa bagian, dengan warna hijau 

pucat yang seolah dulu pernah hidup. Jendelanya tinggi, berbingkai kayu tua yang mulai retak. 

Di salah satu sudut, besi tua berkarat menggantung seperti sisa mesin yang tak lagi punya 

fungsi. 

“Aneh, ya.” Dhini menatap bangunan itu seolah membaca sesuatu yang tak tertulis. 

“Kayak masih ada yang tinggal di dalamnya.” 

Dhini melangkah lebih dekat, menarik napas panjang. Ada sesuatu di udara; aroma samar 

yang sulit dijelaskan. Bukan harum bunga, pun wangi kayu biasa. Lebih dalam dari itu. Lebih 

tua. 

“Ini dulu eks pabrik penyulingan serai wangi. Sekarang untuk menyuling minyak 

esensial,” suara seorang pria menyela. 

Mereka menoleh. Seorang pria yang usianya tergolong muda sudah berdiri di hadapan 

mereka. Rompi cokelat mudanya sehangat senyum yang tersungging di wajahnya. 

“Saya Reza. Hari ini saya yang akan menemani kalian berkeliling.” 
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Mereka mengangguk, tapi mata Dhini masih kembali ke struktur bangunan yang masih 

kental era kolonial. 

“Masih dipakai?” tanyanya. 

Pak Reza menggeleng. “Tidak lagi. Tapi tempat ini … tetap bekerja, dengan cara yang 

berbeda.” 

Kalimat itu menggantung. Dan tanpa Dhini sadari, hari itu akan menjadi perjalanan yang 

jauh lebih dalam dari sekadar wisata. 

* * * *  

 

Guide kami menjelaskan proses penyulingan sebelum menjadi minyak esensial yang kita nikmati hari 

ini. 

Langkah kaki bergema di lantai semen yang dingin. Sinar matahari masuk melalui celah 

jendela, membentuk garis-garis cahaya yang memperlihatkan debu melayang di udara. Di 

sudut ruangan, beberapa alat penyulingan masih berdiri kokoh. 

Mesin berdenting, di bawahnya wadah menampung cairan yang nantinya akan menjadi 

minyak aromatik. Suara pemandu beradu dengan gilingan mesin. Uniknya, mereka semua 

menikmati bak candu. 

Dhini menyentuh permukaan drum yang dingin. Entah kenapa, ia merasa sedang 

menyentuh sesuatu yang pernah hidup. 

“Apa sekarang masih ada penyulingan di sini?” tanya Dhini. 

“Masih,” jawab Pak Reza. “Tapi bukan serai lagi.” 

“Yang ini penyulingan Lemongrass, Sandalwood. Mesin di sebelah barat sana khusus 

Lavender asli,” timpal pemandu, seperti mampu menerka pertanyaan yang menggantung di 

serat otak Dhini. 

Ia memberi isyarat agar mereka mengikutinya keluar menuju area kebun di belakang 

gedung. Dan, di sanalah Dhini pertama kali melihatnya. 
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* * *  

Pohon itu berdiri tenang, tidak mencolok. Tidak seperti bunga yang memamerkan warna, atau 

tanaman hias yang sengaja ditata. Mereka hanya ada; diam, biasa, nyaris tak menarik 

perhatian. 

“Ini dia pohon gaharu,” kata Pak Reza. 

Dhini mengerutkan kening. “Yang aromanya mahal itu?” 

Pak Reza tersenyum. “Iya. Tapi … yang kalian lihat ini belum tentu beraroma.” 

Dhini mendekat. Ia menyentuh batang salah satu pohon. Kasar. Kering. Tidak ada yang 

istimewa. 

“Kenapa?” tanyanya. 

Pak Reza menatap pohon itu sejenak sebelum menjawab, “Karena pohon yang sehat … 

tidak menghasilkan apa-apa.” 

Kalimat itu terasa ganjil. 

“Maksudnya?” Dhini bertanya. 

“Plastik yang bergantung di atas itu untuk infused bakteri. Kalau pohon yang diinfeksi 

dalam waktu 7-10 tahun sudah siap disuling,” jelasnya. 

Dhini menoleh cepat. Pak Reza melangkah mendekat ke salah satu batang pohon, 

menunjuk bagian yang lebih gelap. 

“Ketika pohon Aquilaria ini terluka; bisa karena serangga, jamur, atau faktor lain ia akan 

merespons dengan menghasilkan resin. Semacam pertahanan diri.” 

“Resin itu yang jadi oud gaharu?” tanya Dhini lagi. 

Pak Reza mengangguk. “Semakin dalam lukanya, semakin banyak resin yang terbentuk. 

Dan semakin kompleks aromanya.” 

Dhini terdiam. Ia kembali menyentuh batang pohon itu. Kali ini lebih pelan. 

“Aneh,” gumamnya. “Yang paling berharga justru muncul dari … penderitaan.” 

Pak Reza tidak langsung menjawab. Ia hanya tersenyum tipis. 

“Alam jarang menciptakan sesuatu yang bernilai tinggi dari hal yang mudah.” 

* * *  

Mereka berjalan lebih jauh ke dalam kebun. Pak Reza menjelaskan berbagai proses: 

bagaimana pohon bisa “diinfus” dengan jamur tertentu untuk mempercepat pembentukan 

resin, bagaimana kayu gaharu dipilah, dan bagaimana minyaknya disuling. 

Dhini mendengarkan, tapi pikirannya berjalan ke arah lain. Ia teringat sesuatu. Tentang 

hidupnya yang akhir-akhir ini terasa stagnan. Tentang hal-hal yang ia hindari. Tentang rasa 

tidak nyaman yang selalu ingin ia singkirkan. Ia selalu berpikir bahwa hidup yang baik adalah 

hidup yang mulus. Tanpa luka. Tanpa gangguan. Tanpa rasa sakit. Tapi pohon itu justru 

sebaliknya. 

“Pohon ini usianya berapa?” tanya seorang ibu berhijab, menunjuk pohon yang sedari 

awal menjadi objek pembahasan kami. 

“Yang itu sudah diinokulasi,” jawab Pak Reza. 

“Inokulasi?” Dhini mengulang. 
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“Disuntik dengan bakteri atau jamur tertentu. Supaya proses pembentukan resin bisa 

lebih cepat.” 

“Berapa lama?” tanya Lala. 

Pak Reza menatap mereka berdua. “Pohon dengan injeksi begini kan cepat, tujuh tahun. 

Kalau alami bisa sampai enam puluh tahun. Pohon ini masih muda, masih lima tahun.” 

Langkah Dhini terhenti. Bisa terlihat, ukuran batangnya masih imut. Warnanya juga 

masih muda. Resin yang menumpuk di bagian gubal kayu selama bertahun-tahun akan 

mengubah warna kayu menjadi cokelat gelap bahkan kehitaman. 

 

Belajar arti kesabaran dari Anak Gaharu. 

“Enam puluh?” ulangnya pelan. 

Pak Reza mengangguk. “Dan hasilnya … berbeda.” 

Ada sesuatu dalam cara Pak Reza mengucapkan kalimat itu. Seolah ia tidak hanya bicara 

tentang pohon. 

“Yang alami, aromanya jauh lebih kompleks. Lebih dalam. Lebih hidup. Harganya juga 

jauh lebih tinggi.” 

“Kalau yang cepat?” tanya Dhini. 

“Bagus,” jawab Pak Reza. “Tapi … tidak sekompleks itu.” 

Angin sore bergerak pelan di antara daun-daun. 

“Pak, kayunya mahal juga ya?” Ibu berhijab cokelat muda bertanya lagi. 

“Satu miliar, Bu, per kilogram nya untuk grade premium,” jawab Pak Reza. 

Mereka sukses melongo dengan pose terbaik. Dan tiba-tiba, semua terasa seperti jatuh 

pada tempatnya. 

* * *  

Dhini berdiri diam. Pohon-pohon itu tidak berubah, tapi cara ia melihatnya berubah. Tujuh 

sampai sepuluh tahun. Atau enam puluh tahun. Cepat. Atau lama. Hasil. Atau kedalaman. Ia 

teringat bagaimana selama ini ia selalu ingin cepat selesai. Lekas sembuh. Harus berhasil. 

Cepat “baik-baik saja”. Usia 25 harusnya sudah menikah, usia 30 belum punya seratus juta 

pertama berarti kalah marathon kehidupan. 
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Seolah waktu adalah sesuatu yang harus dikalahkan. Kita hidup untuk berlomba dengan 

manusia lainnya. Padahal, garis finish setiap orang berbeda. Ada hal-hal yang memang tidak 

bisa dipercepat tanpa kehilangan maknanya. 

“Jadi …” suara Dhini pelan, “untuk jadi sesuatu yang benar-benar berharga … sabar saja 

tidak cukup ya?” 

Pak Reza menatapnya. “Sabar itu bagian dari proses,” katanya. “Tapi bukan satu-

satunya.” 

Dhini menunggu. 

“Yang menentukan bukan cuma berapa lama,” lanjut Pak Reza, “tapi bagaimana proses 

itu terjadi.” 

Ia menatap pohon yang batangnya gelap oleh resin. 

“Alam tidak hanya butuh waktu. Ia butuh kondisi. Tekanan. Perubahan. Bahkan luka.” 

Dhini menarik napas panjang. Ia tidak tahu kenapa, tapi matanya terasa hangat. 

Kesabaran adalah bagian dari proses, begitu yang dialami Sang Gaharu. Butuh puluhan 

tahun untuk menunggu minyak wangi berukuran 10 ml sampai ke tangan penikmatnya. Para 

kolektor yang ingin merasakan pengalaman ‘aroma kayu mahal’ di pori tubuhnya. Juga, 

investasi tak sedikit jika ingin meminang sofa gaharu sebagai penghuni ruang tamu. 

* * *  

Matahari mulai turun ketika mereka kembali ke gedung tua. 

Cahaya jingga masuk melalui jendela, membuat ruangan itu terlihat hidup kembali seolah 

masa lalu dan sekarang bertemu di satu titik. Dhini berdiri di tengah ruangan. Ia mencoba 

mengingat aroma yang tadi ia rasakan. 

Sekarang ia tahu. Itu bukan sekadar bau, tetapi kisah. Tentang waktu. Luka. Proses yang 

tidak terlihat. Dalam perjalanan pulang, Dhini tidak banyak bicara. Jalanan Tawangmangu 

yang berkelok terasa tenang. 

Dhini menatap keluar jendela. Pepohonan berlalu seperti bayangan. Dan untuk pertama 

kalinya dalam waktu yang lama, ia tidak merasa terburu-buru. Pikirannya masih melayang 

memikirkan gaharu. Tentang resin yang terbentuk perlahan, tanpa dipaksa. Aroma yang tidak 

muncul dari kondisi sempurna. 

Manusia sejatinya bisa memilih: mau cepat tapi apa adanya, atau sedikit lebih lama tetapi 

hasilnya mendekati sempurna. Ia tersenyum tipis. Mungkin selama ini ia salah. Ia selalu 

berpikir bahwa kesabaran adalah tentang menunggu. Padahal kesabaran juga tentang 

menerima bahwa tidak semua proses bisa disederhanakan. Tidak semua luka bisa dihindari. 

Dan tidak semua hal berharga bisa dipercepat. 

Mobil terus melaju. Dan di dalam diam, Dhini merasa seperti sesuatu dalam dirinya mulai 

berubah. Tidak drastis. Prosesnya juga masih panjang, tidak ada yang instan, tapi nyata. Seperti 

resin yang perlahan terbentuk. Tanpa terlihat. Namun, suatu hari nanti akan memiliki aroma 

yang tidak pernah tergesa. 
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AKU KEHILANGAN “PENGGUNAKU” 

Oleh: Vania Evangelista Evelina Susanto 

 

Beberapa bulan setelah kami meninggalkan Pare, histori pencariannya kembali dipenuhi 

nama-nama universitas. Bedanya, kali ini jemarinya tidak lagi ragu ketika menekan tombol 

"Submit". Ia tidak lagi mencari tempat untuk melarikan diri, melainkan sedang mencari tempat 

untuk bertumbuh. 

Hari ketika surat penerimaan itu datang, kameraku akhirnya dipenuhi tangkapan layar 

ucapan selamat dari banyak orang. Mereka mengira itulah akhir dari perjalanan kami. Padahal 

aku tahu, perjalanan itu sudah dimulai jauh sebelum nama sebuah universitas di Tiongkok 

muncul di layar, tepatnya sejak sebuah kota kecil bernama Pare diam-diam mengajarinya 

percaya pada dirinya sendiri. 

Memoriku hampir penuh. Bukan karena terlalu banyak foto, melainkan karena terlalu 

banyak jejak yang ia tinggalkan di dalamku. Riwayat pencarian, percakapan yang tak pernah 

dihapus, alarm yang sudah tak lagi berbunyi, hingga voice note yang hanya berdurasi beberapa 

detik masih kusimpan dengan rapi. Aneh memang, orang-orang selalu mengira aku adalah 

tempat menyimpan kenangan. Padahal aku hanya menyimpan buktinya. Kenangan yang 

sebenarnya tidak pernah benar-benar tinggal di galeriku. 

Beberapa bulan sebelum kami berangkat ke Pare, layarku hampir tidak pernah sepi. Kata-

kata seperti "SNBT", "Passing Grade", "Kuliah Luar Negeri", "Beasiswa S1", hingga "Kampus 

Terbaik" muncul berkali-kali di kolom pencarian. Aku bahkan hafal urutannya karena hampir 
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setiap hari ia membuka satu universitas, menutupnya lagi, lalu berpindah ke universitas lain 

sambil menghela napas pelan. Di saat yang sama, notifikasi grup keluarga terus berdatangan 

dan percakapan saat makan malam selalu berputar pada pertanyaan yang sama. 

Mau kuliah di mana? 

Sudah belajar SNBT belum? 

Apakah pernah terpikir untuk kuliah di luar negeri? 

Aku memang hanya sebuah ponsel, tetapi aku cukup pintar untuk mengenali pola. 

Jemarinya semakin sering membuka aplikasi, namun senyumnya justru semakin jarang 

terlihat. 

Suatu malam, setelah percakapan panjang dengan kedua orang tuanya, ia kembali 

membuka browser. Kali ini bukan tentang kampus atau beasiswa yang memenuhi layar. Yang 

muncul justru sebuah pencarian sederhana bertuliskan "Kampung Inggris Pare". 

 

Lama sekali ia hanya menatap layar tanpa mengatakan apa pun. Hingga akhirnya ia menarik 

napas dan berkata pelan, "Ya sudah deh." 

Kalau boleh jujur, saat itu aku mengira perjalanan ini hanyalah bentuk pelarian dari 

semua tekanan yang selama ini memenuhi pikirannya. 

Hari pertama di Pare membuatku bekerja tanpa henti. Google Maps, WhatsApp, Google 

Translate, kamera, lalu kembali lagi ke Maps silih berganti dibuka tanpa jeda. Ia benar-benar 

tidak tahu arah, bahkan untuk mencari warung makan saja masih harus mengandalkanku. 

Sesekali ia mengambil foto jalanan yang dipenuhi pesepeda, papan nama kursus, dan langit 

sore yang terasa begitu asing. 

Malam harinya ia menelepon ibunya dan berkata dengan suara yang terdengar ringan, 

"Aku baik-baik aja kok." 

Namun beberapa detik sebelum panggilan itu dilakukan, kamera depanku sempat 

menyala tanpa sempat menyimpan satu foto pun. Saat itulah aku belajar bahwa tidak semua 

air mata ingin diabadikan. 

Hari-hari berikutnya perlahan berubah menjadi rutinitas baru. Alarm pukul lima tiga 

puluh selalu berbunyi setiap pagi dan ia bangun dengan mata yang masih setengah terpejam 
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sebelum bersiap menuju kelas. Aku kembali sibuk membuka catatan kosakata, merekam voice 

note saat ia berlatih pronunciation, dan mencari arti kata-kata yang belum ia pahami. Namun 

semakin hari pekerjaanku justru semakin sedikit karena ia mulai hafal jalan menuju kelas, tahu 

warung mana yang nasi gorengnya paling enak, dan mengenali jalan pintas menuju kos. 

Google Maps semakin jarang dibuka, begitu pula media sosial yang biasanya menjadi tempat 

ia menghabiskan waktu luang. Layarku lebih sering mati, bukan karena bateraiku habis, 

melainkan karena ia sedang terlalu sibuk menjalani hidup. 

Setiap sore kami selalu pergi ke sebuah lapangan yang awalnya kukira hanyalah taman 

biasa. Ternyata tempat itu dipenuhi orang-orang dari berbagai daerah dengan cerita dan tujuan 

yang berbeda-beda. Ada yang baru lulus SMA, mahasiswa, guru, karyawan, bahkan mereka 

yang sudah bekerja bertahun-tahun. Meski datang dengan alasan yang berbeda, semuanya 

dipersatukan oleh satu tujuan yang sama, yaitu belajar berbicara dalam bahasa Inggris. Hari 

pertama ia hanya berdiri dan mengamati, hari kedua mulai mendengarkan, lalu di hari ketiga 

seseorang tiba-tiba menyapanya dengan sederhana, "Hi!" 

Ia hampir saja membuka Google Translate karena gugup, tetapi akhirnya memberanikan 

diri menjawab dengan grammar yang masih berantakan. Lawan bicaranya tidak menertawakan 

kesalahannya, justru ikut menyemangati. Sejak hari itu lapangan tersebut menjadi tempat 

favoritnya, dan aku pun semakin jarang disentuh tanpa pernah merasa keberatan. 

Sedikit demi sedikit aku mulai mengenali nama-nama baru yang memenuhi daftar 

kontak. Kini bukan hanya keluarga dan teman sekolah yang muncul di layarku, tetapi juga 

teman sekamar, teman kelas, mereka yang sedang mengejar beasiswa ke luar negeri, hingga 

orang-orang yang telah diterima di universitas impian mereka. Setiap orang yang ditemuinya 

seolah membawa cerita baru yang memperluas cara pandangnya. 

Malam-malam di kos berubah menjadi diskusi panjang tentang mimpi, kegagalan, dan 

masa depan yang sering kali dilakukan dalam bahasa Inggris meski terdengar berantakan. 

Anehnya, tidak ada seorang pun yang menertawakan kesalahan karena semua orang sedang 

belajar. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, histori pencariannya tidak lagi dipenuhi 

kata "kampus". Ia justru mencari hal-hal sederhana seperti tempat makan terenak, cara 

memasak mi menggunakan rice cooker, atau laundry terdekat. Saat itulah aku sadar bahwa ia 

mulai menikmati hidup apa adanya. 

Di antara semua nama baru yang muncul, ada satu nama yang perlahan menjadi semakin 

sering memenuhi layarku. Awalnya hanya percakapan singkat, lalu saling mengirim meme, 

kemudian berubah menjadi panggilan lima menit, sepuluh menit, tiga puluh menit, hingga satu 

jam tanpa terasa. Aku sendiri tidak tahu kapan tepatnya semuanya berubah. Yang kutahu, 

setiap kali nama itu muncul, senyumnya ikut muncul bersamanya. Aku tidak pernah 

menganggap orang itu sebagai tokoh utama cerita ini. Namun mungkin memang begitulah 

kehidupan bekerja. Kadang hadiah terbesar dari sebuah perjalanan bukanlah tujuan yang sejak 

awal kita cari, melainkan seseorang yang tak sengaja kita temui di tengah jalan. 

Yang paling mengejutkanku sebenarnya bukan kelas, bukan lapangan, dan bukan pula 

semua orang hebat yang ditemuinya selama di Pare. Hal yang paling mengejutkan justru adalah 

perubahan yang terjadi pada dirinya sendiri. Ia yang dulu selalu berpikir dua kali sebelum 

menyapa orang asing kini bisa mengobrol dengan siapa saja tanpa rasa takut. Ia yang dulu 

lebih nyaman bersembunyi di balik layar kini jauh lebih sering tertawa bersama orang-orang 
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di dunia nyata. Ia bahkan mulai lupa membawa charger ketika keluar. Untuk pertama kalinya, 

bateraiku bukan lagi pusat perhatiannya. 

 

 

Waktu ternyata berjalan jauh lebih cepat daripada kapasitas memoriku. Hari terakhir datang 

begitu saja dan sejak pagi kamera belakangku bekerja tanpa henti mengambil foto sedang 

kelas, kos, kafe langganan, warung bakso, sepeda, hingga langit yang mungkin tidak akan ia 

lihat lagi dalam waktu dekat. Seolah-olah ia sedang berlomba mengejar waktu yang terus 

berjalan. Namun bukan foto-foto itulah yang paling kuingat. 

Malam itu ia membeli beberapa lembar kertas lalu menulis dengan tangan selama berjam-

jam hingga tangannya pegal dan tintanya hampir habis. Aku hanya tergeletak di sampingnya, 

menyadari bahwa untuk pertama kalinya selama sebulan kata-katanya tidak lahir melalui 

layarku. Semua itu adalah surat yang ditujukan untuk teman-teman, guru-guru, dan orang-

orang yang telah membuat Pare terasa seperti rumah. Entah mengapa, saat itu aku sedikit iri. 

Keesokan harinya surat-surat itu dibagikan satu per satu. Ada yang langsung 

membacanya, ada yang memeluknya erat, ada yang tertawa, dan ada pula yang terdiam cukup 

lama sebelum mengucapkan terima kasih. Lalu tibalah giliran seorang guru yang menerima 

surat itu sambil tersenyum hangat. Beberapa saat kemudian beliau mengeluarkan dompetnya 

dan memperlihatkan beberapa surat kecil yang sudah mulai kusut. 

"Aku simpan semuanya," katanya pelan. 

"Kalau lagi capek atau lagi ngerasa hari ini berat, aku baca lagi." 

Saat itu aku benar-benar terdiam. Selama ini aku mengira semua kenangan harus 

kusimpan di memoriku, padahal ternyata ada kenangan yang memilih tinggal di dalam dompet 

seseorang, dan mungkin memang di situlah tempat terbaiknya. 
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Perjalanan pulang terasa jauh lebih sunyi dibanding saat kami berangkat. Berkali-kali ia 

membuka galeriku dan memandangi foto-foto yang sebenarnya tidak terlalu banyak. Sebagian 

bahkan buram, miring, kurang cahaya, atau ada momen yang sama sekali tidak sempat 

dipotret. Ia menghela napas pelan lalu berkata, 

"Harusnya aku foto lebih banyak ya." 

Aku ingin sekali menjawab. Namun aku hanyalah sebuah ponsel yang tidak memiliki 

suara. Yang tidak pernah bisa kukatakan adalah bahwa kalau ia terlalu sibuk memotret, 

mungkin ia tidak akan sempat benar-benar hidup di sana. 

Hari ini kami sudah kembali. Alarm Pare sudah dimatikan, Google Maps tak lagi 

menunjukkan jalan menuju kelas, dan voice note latihan speaking kini tenggelam di antara 

file-file baru. Namun folder bernama "Pare" masih tetap utuh, tidak pernah dipindahkan dan 

tidak pernah dihapus. Kadang ia membukanya hanya untuk tersenyum sendiri, kadang karena 

rindu, dan kadang karena ingin mengingat bahwa dirinya pernah menjadi begitu berani. 

Banyak orang mengira perjalanan ke Kampung Inggris hanya mengajarinya bahasa 

Inggris. Mereka memang tidak salah karena ia pulang dengan kosakata yang lebih banyak, 

lebih percaya diri berbicara, lebih berani menyapa, lebih siap hidup sendiri, lebih terbuka pada 

orang lain, bahkan menemukan orang-orang yang hingga hari ini masih mengisi hidupnya. 

Namun menurutku, itu bukan pelajaran terbesarnya. Pelajaran terbesar yang ia bawa pulang 

adalah bahwa masa depan tidak selalu ditemukan dengan menatap layar dan mencari jawaban 

di internet. Kadang masa depan justru ditemukan saat kita berani berangkat ke tempat yang 

awalnya bahkan tidak kita sukai, saat kita tersesat, bertanya pada orang asing, menertawakan 

grammar yang masih berantakan, menulis surat dengan tangan, lalu pulang dengan hati yang 

jauh lebih penuh daripada galeriku. 

Memoriku memang hampir penuh, tetapi kalau suatu hari nanti ia benar-benar 

menghapus seluruh foto di dalamku, aku rasa aku tidak akan keberatan. Sebab perjalanan yang 

paling mengubah hidupnya tidak pernah benar-benar masuk ke galeriku. Perjalanan itu 

memilih tinggal di dalam dirinya. 
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KAMPUNG TANPA JEJAK 

Oleh: Usnul Khatimah 

 

Libur semester ganjil akhirnya tiba. 

“Kayaknya kita ke alam aja, deh. Yang sunyi, jauh dari HP,” usul salah satu temanku. 

Kami akhirnya sepakat menjelajahi satu wilayah yang adat istiadatnya masih sangat 

kental dijaga, yaitu Baduy Luar, wilayah Kawalu. 

Pagi itu kami naik kereta menuju Rangkasbitung, tempat kami akan bertemu peserta lain 

yang sudah mendaftar open trip yang sama. 

“Halo, semuanya! saya Agus, dan ini rekan saya, Bagas. Kami yang akan memandu 

kalian menjelajah Baduy Luar hari ini,” sapa pemandu kami. 

Lima jam naik bus, lalu jalur yang akan dilalui menurut Mas Agus “cuma” tiga sampai 

empat jam. Nyatanya jalan itu berbatu, berlumpur, menanjak nyaris tanpa jeda. Memasuki jam 

keempat, setiap langkah terasa seperti negosiasi dengan lututku sendiri. 

“Tinggal dikit lagi kita sampai,” jawab Mas Agus tiap kali kami bertanya. 

Langkahnya tetap ringan seperti sudah terbiasa dengan medan yang menurut kami luar 

biasa. Kalimat itu menjadi mantra sepanjang jalan, tapi kampung itu tak kunjung 

menampakkan diri. 

Sebelum tiba, kami masih harus menyeberangi satu jembatan bambu yang membentang 

di atas jurang kecil berarus deras. 

“Aku nggak berani, ah.” Dinda mundur dua langkah. 
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“Aman kok, Neng, ini rutin diganti biar tetap kuat.” Mas Agus meyakinkan. 

Dinda akhirnya menyeberang, tangannya mencengkeram peganganku sepanjang jalan, 

matanya terpejam separuh. Begitu kakinya menapak tanah di seberang, ia langsung menangis 

bukan karena takut lagi, tapi entah kenapa, seperti ada sesuatu yang pecah di dadanya, 

campuran antara lega dan lelah yang tak tertahan lagi. Aku menenangkannya sebentar, tak 

bertanya apa-apa, karena aku pun merasakan hal serupa. 

Jalan berbatu itu berubah jadi tanah lapang yang teduh. Aku berhenti tepat di gerbang 

bambu, kaget dengan betapa sepinya tempat ini. Tidak ada dengung motor. Tidak ada 

notifikasi ponsel. Bahkan angin di sini terdengar lebih jelas daripada di Jakarta. Di atap setiap 

rumah panggung, tergeletak panel surya kecil, sumber listrik satu-satunya yang mereka 

izinkan. 

Sore itu, saat sebagian rombongan mandi di sungai bersama warga, aku dan dua temanku 

memilih untuk berjalan menyusuri area sekitar pemukiman. Kami sempat mampir ke sebuah 

warung sederhana. 

“Ini harganya berapa, Bu?” tanyaku ramah. 

Tak ada jawaban. Hening. Tanpa mengucap sepatah kata pun, ibu pemilik warung hanya 

mengambil uang yang kusorongkan dan menyerahkan kembaliannya. 

Sambil melangkah dan sesekali mengambil foto, kami memerhatikan suasana sekeliling. 

Berbeda dengan sudut-sudut Jakarta tempat orang-orang sering berkumpul bergosip, di sini 

setiap orang fokus mengerjakan tugasnya masing-masing, terutama para perempuan yang 

tekun menenun di teras. Saat itulah kami benar-benar menyadari satu hal, tak ada senyum basa-

basi atau sapaan hangat yang dilemparkan kepada kami sebagai pendatang. Mereka hanya 

diam, mengamati gerak-gerik kami dalam hening. 

“Kenapa ya, kayaknya mereka nggak terlalu ramah?” tanya Dinda pelan. 

Aku tidak langsung menjawab. Kami ingin bertanya banyak hal, tapi setiap kali 

mendekat, ada semacam dinding tak kasat mata yang membuat kami mengurungkan niat. 

Barangkali karena bahasa mereka berbicara dalam Sunda Buhun yang bahkan Mas Agus pun 

kesulitan menerjemahkannya, atau barangkali, ini caranya mereka menjaga jarak dari dunia 

yang selama ini terlalu banyak mengambil dari mereka. 

Malamnya, kami berkumpul di teras rumah panggung berdinding anyaman bambu, 

diterangi satu lampu kecil bertenaga surya yang cahayanya nyaris hanya cukup menyinari 

wajah orang di sebelah kami. Mbah, pemilik rumah, duduk di ujung, agak jauh dari kami. 

Suara belasan orang yang tadinya ramai perlahan mengecil, satu per satu ikut menyimak. 

“Kalau ada yang bawa motor masuk, langsung dibakar,” katanya, datar, seolah sedang 

membicarakan cuaca. 

“Dibakar beneran, Mbah?” 

Semua kaget mendengarnya. Mbah cuma mengangguk, lalu tersenyum tipis. 

“Bukan karena benci sama motor. Tapi kalau satu masuk, nanti semua ikut masuk. Jalan 

diaspal, listrik dipasang di mana-mana, anak-anak lupa jalan ke kebun. Kami bukan nggak 

tahu dunia luar, Neng. Kami cuma milih nggak ikut.” 

“Anak-anak kecil di sini nggak sekolah?” tanyaku, entah kenapa suaraku terdengar lebih 

pelan dari biasanya. 
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“Sekolah kami beda, Neng. Bukan berarti nggak sekolah.” Mbah melanjutkan ceritanya. 

“Kalian sekolah biar tahu banyak hal di luar sana. Kami sekolah biar tahu cara hidup di sini, 

tanpa harus ngerusak apa-apa.” 

Tidak ada yang menjawab kalimat itu. Untuk pertama kalinya sepanjang perjalanan, tak 

satu pun dari kami merogoh ponsel bukan karena tidak ada sinyal, tapi karena tak ada yang 

ingin melakukannya 

Malam itu aku belajar bahwa rumah pun tak bisa didirikan sembarangan. Di sini ada 

aturan adat yang mengatur arah, bahan, bahkan bentuknya. Bahwa mereka pantang makan 

daging hewan berkaki empat. Bahwa anak-anak di sini tidak duduk di bangku sekolah, tapi 

belajar langsung dari orang tua mereka, dari kebun, dari sungai. 

Pagi turun membawa hawa dingin yang tak pernah kami temui di Jakarta. Namun 

anehnya, tidur berdesakan beralas seadanya, dengan para lelaki yang meringkuk berbalut 

selimut di teras luar justru memberikan kehangatan batin yang merekatkan pertemanan kami. 

Perjalanan pulang mengambil rute yang berbeda dari waktu berangkat bukan tanjakan 

terjal, melainkan tanjakan panjang yang seakan tak berujung. Di tengah kelelahan itu, aku 

melihat seorang anak kecil, mungkin usianya baru delapan tahun, berlari melewati kami tanpa 

alas kaki. Sama sekali tak terlihat raut keluhan di wajahnya. Di belakangnya, neneknya 

berjalan santai sambil memikul bakul penuh dengan persediaan barang dagangan. Aku 

berhenti sejenak. Bukan untuk mengatur napas, tapi untuk benar-benar melihat itu. 

Sebelum benar-benar meninggalkan kampung, kami mampir ke tempat oleh-oleh kecil, 

kain tenun hasil karya tangan perempuan-perempuan yang kemarin sore kami lihat menunduk 

di depan alat tenunnya. Aku membeli selembar kain, bukan karena butuh, tapi karena ingin 

membawa pulang sesuatu yang nyata dari tempat ini dan sebagai tanda kami menghargai 

kerajinan tangan mereka. 

Di gerbang bambu, aku menoleh sekali lagi ke arah kampung yang perlahan tertutup 

pepohonan. Tidak ada yang melambai. Hanya jejak kaki kami sendiri di tanah yang akan hilang 

begitu hujan turun nanti. 

Dan di situlah aku sadar mungkin cara paling bermakna untuk meninggalkan jejak baik 

justru dengan tidak meninggalkan jejak sama sekali. Menahan ego untuk tidak menilai cara 

hidup mereka dengan standar kita. Mematuhi aturan yang berlaku, sekecil apa pun itu. Dan 

pulang membawa rasa hormat yang, berbeda dari kain tenun atau foto-foto di ponsel, tak akan 

pernah lusuh dimakan waktu. 
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YANG MENERBANGKANKU PULANG: HANOI DAN 

JARAK YANG TAK PERNAH MENANG 

Oleh: Octaviniant Aspary 

 

 

Suara itu sudah kukenal hampir delapan belas tahun. 
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Hanya saja, biasanya datang dari seorang anak laki-laki yang duduk tidak jauh dariku di 

bangku sekolah. Suara yang dulu terdengar di sela pelajaran, di lorong sekolah, atau ketika 

kami sedang membicarakan sesuatu yang bagi kami terasa sangat penting. 

Nilai ujian. Lomba. Prestasi. Atau siapa yang kali ini mendapatkan hasil paling bagus. 

Pagi itu, suara yang sama datang dari balik pintu cockpit. 

“Good morning, Ladies and Gentlemen. This is Captain Dimas speaking. Welcome 

aboard our flight to Jakarta .…” 

Aku tersenyum. 

Dimas. Teman baik sejak kelas satu SMA. 

Aku menatap ke luar jendela. Hanoi perlahan mengecil di bawah sana. Tiga hari terakhir, 

kota itu memberiku begitu banyak cerita. Tetapi pagi itu, saat mendengar suara Dimas dari 

cockpit, pikiranku justru kembali jauh ke masa ketika kami bahkan belum tahu bahwa suatu 

hari nanti kami akan tinggal di tempat yang berbeda. 

Jauh sebelum Dimas menjadi pilot. Jauh sebelum ia tinggal di Hanoi. Jauh sebelum aku 

bertemu Nova. Jauh sebelum Aida tinggal di Belanda. 

Saat itu kami hanya tiga anak sekolah. Kami menyebut diri kami AiiDmiSvy: Aida, 

Dimas, dan Esvy. Dan ternyata, hampir delapan belas tahun kemudian, nama itu masih punya 

tempat di antara kami. 

Aida sebenarnya kakak kelas kam,i satu tingkat di atas kami. Tetapi jarak satu tahun itu 

tidak pernah terasa seperti jarak. Aida punya cara untuk merangkul kami dekat dengannya. 

Kakak kelas yang nyentrik dengan rambut panjangnya, motor trail, pintar, dan jago bermain 

gitar klasik. Dia menyayangi kami seperti adiknya sendiri. 

Kemudian ada Dimas. Dan aku. Kami bertiga akhirnya menjadi satu kelompok kecil yang 

entah bagaimana selalu berdekatan. 

Lalu muncullah bagian yang agak lucu dari persahabatan kami: kami berteman, tapi juga 

berkompetisi. Aku dan Aida memang cukup serius dalam urusan akademik. Kami senang 

mendapatkan nilai bagus, mengejar prestasi, dan saling jadi motivator satu sama lain, tapi 

Dimas berbeda. Secara akademik, ia tidak selalu berada di posisi teratas seperti aku dan Aida. 

Tapi Dimas punya bakat lain. Ia selalu saja menemukan jalan yang tidak kami pikirkan. 

Kalau aku dan Aida mendapatkan beasiswa karena prestasi akademik, Dimas justru 

mendapatkan beasiswa lewat prestasi nonakademik.Ia memenangkan kompetisi Kang Nong 

Kota Tangerang. Kami mungkin sibuk mengejar nilai. Dimas malah naik panggung. Kami 

mengejar angka. Dimas menemukan panggungnya sendiri. 

Dan, entah bagaimana, ia selalu terlihat sebagai orang yang paling beruntung di antara 

kami bertiga. Tapi sepertinya keberuntungannya adalah keberanian untuk mencoba sesuatu 

yang tidak kami coba. Kami tidak pernah benar-benar sama. Belakangan aku tahu, mungkin 

persahabatan justru tentang mendukung orang yang kita sayangi tumbuh menjadi dirinya 

sendiri. 

Kehidupan berjalan. Seperti kebanyakan persahabatan yang tumbuh bersama waktu, 

cerita kami perlahan kedatangan orang-orang baru. Nova. 

Dimas memperkenalkan Nova kepada kami sebagai seseorang yang hadir dalam 

hidupnya. Saat itu Nova adalah seorang pramugari yang cantik, sosok yang mungkin awalnya 

hanya kami kenal sebagai “orang spesialnya Dimas”. Tetapi ternyata, kami tidak 
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membutuhkan waktu terlalu lama untuk menyadari bahwa ia juga akan menjadi bagian dari 

cerita kami. 

Aida dan aku segera merasa nyaman dengannya. Nova punya kehangatan yang membuat 

orang mudah merasa diterima. Ia punya cara sederhana untuk membuat suasana menjadi lebih 

menyenangkan. Bahkan ketika sedang tidak melakukan apa-apa, rasanya selalu ada energi di 

dekatnya. 

Ia bisa tampil cantik tanpa banyak usaha, bahkan tanpa make up sekalipun, tetapi yang 

paling membuat kami menyayanginya adalah caranya memperlakukan orang di sekitarnya. 

Semakin sering kami bertemu, semakin kabur batas antara “Nova, sahabatnya Dimas” 

dan “Nova, sahabat kami”. Ia ikut mendengar cerita-cerita kami, tertawa bersama kami, dan 

perlahan menjadi seseorang yang bisa kami hubungi bukan karena ada Dimas di tengahnya, 

tetapi karena memang kami ingin berbicara dengannya. 

Di rumahnya selalu ada banyak makanan dan suka memasak. Entah bagaimana, orang 

yang datang berkunjung rasanya tidak pernah dibiarkan pulang dalam keadaan lapar. Mungkin 

karena itu, ketika akhirnya aku datang ke Hanoi, aku tidak merasa sedang berkunjung ke rumah 

Dimas dan Nova. Aku merasa sedang datang ke rumah keluargaku sendiri. 

AiiDmiSvy dulunya adalah tiga nama. Waktu membawa seseorang baru dan sejak saat 

itu, kami punya Nova. 

Waktu terus berjalan. Aida di Belanda. Dimas di Hanoi. Aku menetap di Indonesia. Tiga 

orang yang dulu hampir selalu berada di tempat yang sama kini hidup dalam jarak ribuan 

kilometer. 

Dulu kami cukup berjalan menuju kelas atau main ke rumah masing-masing dan 

menikmati semangkuk mi instan atau nugget goreng dengan nasi panas yang disajikan orang 

tua kami. Sekarang untuk bertemu, kami membutuhkan tiket pesawat. 

Tiga tempat, tiga kehidupan. Tetapi AiiDmiSvy tetap ada. Mungkin tidak sesering dulu. 

Mungkin tidak selalu dalam satu percakapan panjang. Tapi ketika kami kembali berbicara, 

rasanya tidak pernah benar-benar ada jeda. 

Hanoi 

Maka ketika aku memutuskan pergi ke Hanoi, aku tahu bahwa tujuan sebenarnya bukan 

sekadar Vietnam dan liburan. Aku ingin melihat Dimas dan Nova. Aku ingin melihat rumah 

yang mereka bangun jauh dari Indonesia. Aku ingin bertemu anak-anak mereka. Dan mungkin, 

tanpa kusadari saat itu, aku ingin melihat sejauh apa sahabatku telah tumbuh. 

Aku tidak menyangka bahwa sejak pertama kali mendarat saja, Hanoi sudah memberiku 

satu kenangan yang akan terus kuingat. Begitu keluar dari area kedatangan, aku melihat Dimas, 

Nova, dan Kenzi. 

Aku belum pernah bertemu Kenzi sebelumnya. Sama sekali. Tetapi begitu melihatku, 

anak bontot itu langsung berlari memelukku. Aku berjongkok agar sama tinggi dengannya dan 

terdiam beberapa detik. 

Aku bahkan belum sempat memperkenalkan diri. 
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Nova langsung tertawa. “Ih, kayak udah kenal.” 

Aku ikut tertawa sambil berdiri menggendong Kenzi. “Apakah kita pernah bertemu di 

perut Mami?” 

Kami semua tertawa. 

Aku baru pertama kali bertemu anak itu. Tapi ia memelukku seolah-olah aku bukan orang 

asing. Mungkin begitulah anak-anak. Mereka belum mengenal jarak seperti orang dewasa. 

Atau mungkin mereka hanya tahu satu hal yang lebih sederhana. Papinya bilang, “lari ...”, ia 

pun langsung menuruti instruksinya. 

Kami lalu pulang naik bus menuju apartemen Dimas di Long Bien. Sepanjang perjalanan, 

aku dan Dimas bercerita. Tentang perjalanan dan kehidupan. Tentang hal-hal yang terlalu 

panjang kalau harus diceritakan kepada orang lain, tetapi terasa mudah ketika diceritakan 

kepada seseorang yang sudah mengenal kita sejak remaja. 

Aku melihat keluar jendela. Motor berlalu-lalang. Bangunan-bangunan Hanoi muncul 

satu per satu. Kota itu terasa asing, tetapi orang di sebelahku tidak. Delapan belas tahun 

ternyata meninggalkan sesuatu yang tidak mudah hilang. 

Sesampainya di rumah, aku bahkan belum sempat benar-benar meletakkan barang ketika 

semangkuk pho dengan cakwe sudah tersaji. 

“Ini makan dulu,” kata Nova. 

Belum lama sampai, sudah disuguhi makanan. 

Setelah aku makan dan salat Zuhur, aku pamit untuk pergi sendiri ke Hanoi. Tujuanku 

kali ini bukan tempat wisata. Aku ingin mengunjungi Tohé Store. 
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Di sana aku bertemu seorang manager social enterprise yang juga merupakan alumni ASEAN 

SEDP, sebuah program pengembangan social enterprise yang pernah kuikuti melalui 

kegiatanku bersama WEWAW. 

Di WEWAW, aku ikut memperjuangkan sesuatu yang sejak lama kuanggap penting: 

bagaimana perempuan, terutama perempuan muda Indonesia, punya akses terhadap 

pengetahuan, mentor, jejaring, dan kesempatan untuk bertumbuh, baik dalam perjalanan karier 

maupun ketika membangun usaha. 

Aku percaya perempuan tidak seharusnya berjalan sendirian. Kadang yang mereka 

butuhkan bukan seseorang yang memberikan semua jawaban, tetapi seseorang yang membuka 

pintu, memperkenalkan mereka kepada orang yang tepat, dan berkata, “Kamu bisa. Mari kita 

cari jalannya bersama.” 

Karena itu, bertemu alumni ASEAN SEDP di Hanoi terasa seperti menemukan potongan 

kecil dari perjalanan profesional yang kubawa dari Indonesia. Kami berbicara panjang, 

bertukar gagasan, membicarakan social enterprise, pengalaman program, dan berbagai hal 

yang sedang kami kerjakan. 

Aku datang ke Hanoi untuk bertemu sahabat. Tetapi kota ini malah mempertemukanku 

dengan bagian lain dari kehidupanku. 
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Menjelang sore, aku mampir ke Masjid An Noor Hanoi. 

Setelah seharian berpindah tempat, berbicara dengan banyak orang, dan menyusuri kota, 

aku akhirnya berhenti. Aku salat. Khusyuk. Tenang. Menyenangkan. 

Di luar masjid, Hanoi terus bergerak. Tetapi di dalam, semuanya terasa lebih pelan. Ada 

sesuatu yang menenangkan ketika menemukan tempat untuk bersujud di kota yang sama sekali 

asing. 

Setelah itu, aku kembali menjadi turis. Aku naik hop-on hop-off bus untuk berkeliling 

Hanoi. Bus terbuka itu membawa aku melewati wajah kota yang berbeda-beda. 

Aku melihat Ly Thai Flower Garden, kemudian melewati Hanoi Cathedral dengan 

arsitektur gotiknya. Bus bergerak menuju Hanoi Old Quarter, kawasan tua yang ramai dan 

penuh kehidupan. Kemudian Hoan Kiem Lake, lalu Hanoi Opera House, dengan jejak 

arsitektur Prancis yang masih terasa kuat. 

Dari atas bus, Hanoi seperti membuka lapisan-lapisannya sendiri. Bangunan kolonial 

berdiri berdampingan dengan kehidupan kota yang begitu khas Vietnam. Gereja, museum, 

pagoda, jalan-jalan tua, dan hiruk-pikuk masyarakat bercampur dalam satu kota. 

Aku hanya duduk dan melihat sampai matahari perlahan turun. Aku tidak sedang 

mengejar semua destinasi dan hanya ingin menikmati perjalanan. Dan mungkin, setelah sekian 

lama menjalani hidup dengan jadwal yang padat, menikmati sesuatu tanpa tujuan yang terlalu 

besar adalah kemewahan kecil yang jarang kusadari. 

Malamnya aku makan di Kachi Kitchen, restoran halal yang kupilih setelah seharian 

berkeliling. Aku memesan submarine dan teh tarik. Di akhir makan, aku bahkan mendapat es 

krim gratis. 

“This is special for you,” kata pelayan itu sambil tersenyum. 

Aku tertawa kecil. Entah apa yang membuatku dianggap spesial hari itu. 

Hari pertama di Hanoi ternyata berjalan lebih penuh daripada yang kubayangkan. Ketika 

aku pulang, aku hanya bertemu Nova dan anak-anak. Aku bermain dengan Kenzi dan Kenzo 

sebelum tidur. Besok aku akan pergi ke Ninh Binh dan harus bangun lebih pagi. 
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* * *  

Pagi berikutnya, sebelum aku berangkat ke Ninh Binh, ada satu kejadian kecil yang sampai 

sekarang masih kuingat. Dimas baru saja bangun. Dengan mata yang masih berat dan langkah 

sedikit terhuyung, ia langsung mengambil kunci motor. 

“Mau ke mana?” tanyaku. 

“Mau beli sarapan.” 

“Dih, nggak usah gue udah bawa bekal,” sahutku. 

“Sstt! Diem, tunggu.” Dimas pun langsung pergi menutup pintu rumah. 

Dia bahkan belum benar-benar sadar dari tidurnya dan harus menembus dinginnya angin 

Vietnam di pagi hari. Bulan Januari memang masih musim dingin di sana. 

Tidak lama kemudian Dimas kembali membawa pho untukku. Nova juga menyiapkan 

sebotol minuman cokelat untuk kubawa sebagai bekal. 

Hal-hal kecil seperti itu mungkin terdengar sederhana. Namun ketika sedang berada jauh 

dari rumah, perhatian seperti itu terasa berbeda. Aku datang ke Hanoi sebagai tamu, tetapi 

perlakuan mereka membuatku merasa seperti seseorang yang memang harus dipastikan sudah 

makan sebelum berangkat. 

Setelah berpamitan, aku berangkat mengikuti perjalanan sehari menuju Ninh Binh. Hanoi 

perlahan tertinggal. Bangunan kota berganti menjadi hamparan hijau dan pedesaan yang lebih 

tenang. Hari itu aku kembali menjadi turis, menikmati sisi Vietnam yang berbeda dari hiruk-

pikuk ibu kotanya. 

Tujuan pertama kami adalah Hoa Lu, ibu kota kuno Vietnam. Kami mengunjungi Dinh 

King Temple dan mendengarkan penjelasan pemandu tentang sejarah Vietnam dan sosok Dinh 

Tien Hoang, salah satu tokoh penting dalam sejarah awal negeri itu. 

Setelah itu kami menikmati makan siang bersama sebelum perjalanan dilanjutkan menuju 

Hang Mua. Di sinilah aku mulai menyadari bahwa tulisan “hike” di itinerary ternyata bukan 

sekadar hiasan. 

Aku harus menaiki ratusan anak tangga menuju N Gua Long Mountain. Satu demi satu 

anak tangga kulewati, sesekali berhenti untuk mengatur napas, sampai akhirnya aku tiba di 

atas. 

Rasa lelah itu langsung terbayar. Dari ketinggian, Ninh Binh terbentang luas di 

hadapanku. Sungai berkelok di antara hamparan sawah dan tebing-tebing kapur yang 

menjulang. Lanskapnya begitu luas dan tenang, sampai rasanya sulit percaya bahwa tempat 

seperti ini bisa berada hanya beberapa jam perjalanan dari Hanoi. 

Aku berdiri cukup lama di sana, memandangi pemandangan sambil menarik napas 

panjang. Rasanya seperti mendapatkan hadiah setelah perjalanan yang cukup melelahkan. 

Tetapi ternyata hari itu belum selesai. Menjelang sore, kami kembali menuju Trang An 

untuk menyusuri sungai dengan sampan. 
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Kali ini aku duduk satu perahu dengan dua orang Indonesia yang kukenal sejak perjalanan 

tadi. Kami kembali melanjutkan obrolan sambil menikmati camilan dan segelas kopi. 

Percakapan terasa semakin akrab karena kami sudah menghabiskan sebagian hari bersama. 

Sampan bergerak perlahan di antara tebing-tebing kapur. Kami memasuki gua-gua yang 

tersembunyi di balik pegunungan, lalu keluar kembali menuju sungai yang dikelilingi 

pepohonan dan lanskap hijau. Sesekali kami berhenti berbicara hanya untuk menikmati 

pemandangan. 

Aku teringat bahwa kawasan Trang An merupakan salah satu lokasi syuting Kong: Skull 

Island. Tidak sulit memahami mengapa tempat ini dipilih sebagai latar film. Pemandangannya 

memang terasa seperti berada di dunia lain. 

Lebih dari sekadar tempat syuting film, Trang An juga merupakan warisan dunia 

UNESCO. Dan sore itu, duduk di atas sampan dengan secangkir kopi di tangan, aku merasa 

beruntung bisa melihatnya secara langsung. 

Matahari perlahan turun ketika perjalanan kami hampir selesai. Cahaya sore membuat 

tebing-tebing kapur dan permukaan air terlihat semakin indah. Setelah seharian berpindah dari 
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satu tempat ke tempat lain, rasanya justru menyenangkan menutup perjalanan dengan sesuatu 

yang begitu tenang. 

Aku tidak perlu melakukan apa-apa. Cukup duduk, mengobrol, menikmati kopi, dan 

membiarkan sampan membawa kami pulang. 

Ketika akhirnya kembali ke Hanoi malam harinya, tubuhku sudah benar-benar lelah. Aku 

sempat mengobrol sebentar dengan Nova, kemudian bermain dan bercanda dengan Kenzi dan 

Kenzo. Tidak ada lagi agenda yang harus dikejar malam itu. 

Aku masuk kamar dan merebahkan badan. Hari yang panjang akhirnya selesai. Besok 

adalah hari terakhirku di Hanoi. Dan tanpa kusadari, hari terakhir itulah yang justru akan 

menjadi bagian paling berharga dari perjalanan ini. 

* * *  

Pagi terakhirku di Hanoi dimulai dengan sesuatu yang sederhana. Aku keluar rumah ketika 

Nova, Dimas, Kenzi, dan Kenzo masih tertidur. Udara Januari menyambutku dengan dingin 

yang belum terlalu kukenal. Aku berjalan sendirian menuju Long Bien Park, Công viên Long 

Biên, menikmati pagi yang masih tenang sebelum kota benar-benar sibuk. 

Di sekitar taman, penduduk lokal sudah mulai beraktivitas. Ada yang berjalan kaki, 

berlari kecil, melakukan peregangan, atau sekadar duduk menikmati udara pagi. Aku 

memerhatikan mereka sambil berjalan perlahan. Vietnam memang terasa seperti negara yang 

masyarakatnya cukup aktif mengawali hari dengan berolahraga. 

Tidak ada itinerary pagi itu. Tidak ada tempat yang harus kukejar. Aku hanya ingin 

menikmati beberapa jam terakhirku di Hanoi dengan berjalan kaki dan melihat kota dari sudut 

yang lebih sederhana. 

Setelah cukup lama berkeliling dan mampir ke pasar tradisional, aku kembali ke rumah. 

Dimas dan Nova sudah bangun dan bersiap. Hari itu terasa berbeda sejak awal. 

Dimas mengambil cuti. Ia sengaja mengosongkan jadwal kerjanya supaya bisa 

menemaniku seharian. Nova juga menyediakan waktunya, sementara Kenzi dan Kenzo ikut 

bersama kami. 

Baru saat itu aku benar-benar menyadari bahwa hari itu bukan sekadar hari terakhirku di 

Hanoi. Hari itu adalah hari yang sengaja mereka kosongkan untukku. 

Aku tiba-tiba merasa tersentuh oleh sesuatu yang sebenarnya sangat sederhana: waktu. 

Ketika masih muda, kita mungkin berpikir bahwa memberikan sesuatu kepada sahabat 

berarti memberikan hadiah, mentraktir makan, atau membawakan oleh-oleh. Setelah dewasa, 

aku justru merasa bahwa hadiah yang paling mahal adalah waktu. Ada pekerjaan, keluarga, 

anak-anak, tanggung jawab, dan jadwal yang tidak selalu mudah dipindahkan. 

Ketika seseorang berkata, “Gue ambil cuti,” kalimat itu memiliki arti yang jauh lebih 

besar daripada sekadar ajakan jalan-jalan. Dimas dan Nova tidak sekadar berkata, “Kalau 

sempat, nanti kita jalan.” Mereka benar-benar menyediakan waktu untuk kedatanganku di 

Hanoi. 

Kami mengawali hari dengan sarapan bersama di sebuah kedai pho lokal. Dimas, Nova, 

Kenzi, Kenzo, dan aku menikmati pho ga, pho ayam yang sederhana tetapi terasa begitu 

nikmat. 
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Aku memerhatikan keluarga kecil itu dari dekat. Dimas yang sesekali sibuk dengan anak-

anak. Nova yang sabar mengurus mereka. Kenzi dan Kenzo yang membuat suasana tidak 

pernah benar-benar sepi. 

Ada momen ketika aku hanya melihat mereka sambil tersenyum. Dulu Dimas adalah 

teman sekolahku. Anak SMA yang kami kenal lewat AiiDmiSvy, yang tidak selalu menjadi 

nomor satu dalam urusan akademik tetapi selalu punya keberuntungan dan jalannya sendiri. 

Sekarang aku sedang duduk sarapan bersama keluarganya di Hanoi. Waktu benar-benar 

berjalan sejauh itu. 

Setelah sarapan, kami pulang sebentar untuk mandi dan bersiap. Kemudian kami 

berangkat ke Lotte West Mall untuk membeli oleh-oleh. Kami berjalan bersama, melihat-lihat 

barang, bercanda, dan sesekali berhenti karena ada sesuatu yang menarik perhatian anak-anak. 

Sebenarnya tidak ada satu pun kegiatan hari itu yang terdengar spektakuler jika dituliskan 

dalam itinerary. 

Namun justru di situlah letak kebahagiaannya. Aku tidak sedang mengejar daftar 

destinasi. Aku sedang menghabiskan waktu bersama sahabat. Ada percakapan kecil, candaan, 

anak-anak yang sesekali meminta perhatian, Nova yang selalu hangat, dan Dimas yang hari 

itu benar-benar hadir. Bukan sebagai pilot. Bukan sebagai orang yang sedang mengejar jadwal 

penerbangan. Bukan sebagai seseorang yang sibuk dengan pekerjaannya. Tetapi sebagai 

sahabat. 

 

Sore harinya kami bermain tenis. Kami bermain, bercanda, dan menikmati sore bersama. Aku 

bahkan tidak terlalu ingat siapa yang menang. Apalagi dengan skill tenisku yang pas-pasan. 

Dan anehnya, aku juga tidak peduli. 

Dulu kami bertiga selalu punya sesuatu untuk diperlombakan. Nilai. Prestasi. Beasiswa. 

Kami ingin menjadi yang terbaik. Hari itu aku bermain bersama Dimas, hampir delapan belas 

tahun setelah persahabatan kami dimulai, dan tidak ada satu pun dari kami yang merasa perlu 

menjadi pemenang. 

Mungkin setelah bertahun-tahun, aku akhirnya memahami bahwa tidak semua pertemuan 

harus menghasilkan pemenang. Ada pertemuan yang cukup menghasilkan kenangan. Dan sore 

itu, aku mendapatkannya. 
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Setelah tenis, kami pulang untuk mandi dan bersiap lagi. Namun sebelum keluar, kami 

sempat melakukan satu hal yang rasanya tidak boleh dilewatkan: video call dengan Aida. 

Wajah Aida muncul di layar dari Belanda bersama putri kecilnya yang masih bayi. Dalam 

sekejap, jarak ribuan kilometer terasa seperti tidak ada. Kami bertiga kembali seperti dulu. 

Saling meledek, tertawa, mengobrol tentang perjalanan hidup masing-masing, dan tentu saja 

mengenang AiiDmiSvy. 

Kami lalu membuat satu janji kecil. Persahabatan kami sudah hampir dua puluh tahun. 

Maka ketika genap dua puluh tahun nanti, kami asal sebut kalau kami harus bertemu di 

Belanda. Walaupun aku sadar itu keluar dari mulutku. Entah bagaimana caranya atau siapa 

yang harus terbang paling jauh. Yang penting, kami harus mengusahakannya. 

Aku tersenyum setelah panggilan berakhir. Kami tidak mau membiarkan waktu berjalan 

begitu saja. Maka setelah mandi, kami keluar rumah lagi. Malamnya kami makan di Don Duck. 

Kami makan dengan lahap sampai benar-benar kenyang, kemudian berjalan kaki menikmati 

pasar malam. 

Hanoi malam itu begitu ramai. Lampu-lampu menyala, pedagang memenuhi jalan, orang-

orang berlalu-lalang, dan suara percakapan bercampur dengan kendaraan yang sesekali 

melintas. 

Aku berjalan di antara mereka dan tiba-tiba berharap malam itu tidak cepat selesai. 

Karena aku tahu, besok aku pulang. Aku tahu kehidupan akan kembali seperti biasa. Dimas 

akan kembali bekerja. Nova kembali dengan rutinitasnya. Kenzi dan Kenzo kembali dengan 

dunia kecil mereka. Dan aku kembali ke Indonesia. 

Entah kapan lagi kami bisa memiliki satu hari seperti ini. Aku berusaha tidak terlalu 

memikirkan perpisahan dan memilih menikmati sisa malam bersama mereka. 

Ternyata itu keputusan yang tepat. Karena begitu sampai rumah, masalah berikutnya 

sudah menungguku. 

Sesampainya di rumah setelah berjalan-jalan di pasar malam, aku mulai memikirkan satu 

hal yang sejak tadi sengaja kuabaikan: packing. Aku membuka koper dan mulai memasukkan 

satu per satu barang yang kubeli selama di Hanoi. Awalnya masih santai. Oleh-oleh masuk, 

pakaian kulipat, barang-barang kecil kumasukkan ke sela-sela yang masih kosong. 

Sampai akhirnya aku merasa ada sesuatu yang tidak beres. Koper ini rasanya jauh lebih 

penuh daripada ketika aku datang. Aku mengeluarkan timbangan portable yang memang 

selalu kubawa kalau bepergian. 

“Coba kita timbang dulu.” 

Koper kuangkat dan kutaruh di atas timbangan. Aku melihat angkanya. Lebih. 

Aku tertawa. “Yah, overweight.” 

Nova yang sedang berada di sekitar kamar ikut melihat. 

“Berapa?” 

Aku menyebutkan angkanya. Kami mulai menghitung-hitung lagi. Barang mana yang 

bisa dipindahkan? Mana yang bisa masuk tas kabin? Mana yang sebenarnya tidak perlu 

dibawa? 

Aku bongkar lagi koper. Susun ulang. Timbang. Masih lebih. Keluarkan beberapa 

barang. Timbang lagi. Masih lebih. 
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Malam itu kamar berubah seperti medan perang kecil. Pakaian berserakan, oleh-oleh 

berpindah dari satu koper ke koper lainnya, dan aku mulai berkeringat hanya karena berusaha 

menutup koper. 

“Ini kenapa barangnya bisa sebanyak ini, sih?” keluhku sambil tertawa. 

Nova ikut membantu. Akhirnya ia bahkan meminjamkan kopernya untukku. Aku punya 

satu koper. Sekarang jadi dua, tapi masalahnya belum selesai. 

Aku kembali menimbang. Masih harus diatur lagi. Dimas yang mungkin sudah melihat 

kekacauan mulai mengambil alih dan mengeluarkan skill packing-nya. 

Aku sendiri sudah tidak tahu harus tertawa atau menyerah. Yang jelas, malam itu aku 

berkeringat bukan karena Hanoi yang dingin, tetapi karena perjuangan menyelamatkan bagasi 

agar tidak overweight. 

Setelah beberapa kali bongkar-pasang, akhirnya angka di timbangan menunjukkan berat 

yang aman. Aku menatap koper itu dengan lega. 

“Done.” 

Atau setidaknya, begitulah yang kupikir. 

Aku menutup koper, lalu memandang kamar yang mulai kembali rapi. Malam sudah 

semakin larut. 

Di sela-sela kerepotan itu, aku sempat berhenti dan melihat sekeliling. Rumah Dimas dan 

Nova. Rumah yang tiga hari lalu sama sekali tidak kukenal. Sekarang aku akan 

meninggalkannya dengan perasaan yang berbeda. 

Pagi berikutnya semuanya terasa jauh lebih tenang. Nova bangun paling awal. Kembali 

menyiapkan sarapan. Aku duduk untuk terakhir kalinya di meja makan rumah itu, menikmati 

masakan sederhana yang entah mengapa terasa istimewa. 

Mungkin karena aku tahu ini adalah sarapan terakhirku di Hanoi. Dimas juga ikut sarapan 

karena pagi itu ia harus berangkat bekerja. 

Setelah selesai, kami bersiap menuju bandara. Nova memberikan pelukan yang hangat 

dan lama. Kenzi masih tertidur, sementara Kenzo sempat bangun untuk berpamitan. Rupanya 

ia ikut terbangun karena Papinya juga harus berangkat lebih pagi. 

Aku melambaikan tangan kepada mereka sebelum pergi. Dimas mengantarkanku ke 

bandara. Dalam perjalanan, ia bahkan sempat tertidur karena masih mengantuk. Rasanya lucu 

melihat seorang pilot yang nanti akan menerbangkan pesawat, tetapi pagi itu masih harus 

berjuang melawan kantuk. 

Sesampainya di bandara, kami berpamitan sementara. Aku harus melakukan proses 

check-in dan imigrasi sendiri. Dimas tidak bisa langsung ikut karena ia harus masuk 

belakangan bersama kru penerbangannya. 

Jadi setelah berpisah di area bandara, aku berjalan sendiri. Kali ini benar-benar sendiri. 

Aku melewati proses check-in. Bagasiku masuk. Dan aku menahan napas sedikit ketika 

menunggu timbangan menunjukkan angka yang aman. 

Aman. Aku tersenyum lega. Perjuangan semalam tidak sia-sia. 

Setelah itu aku melewati imigrasi dan masuk ke area keberangkatan. Aku duduk 

menunggu sambil sesekali melihat sekeliling. Beberapa saat kemudian, kru penerbangan mulai 

berdatangan. Dan di antara mereka ada seseorang yang sangat kukenal. Dimas. 

Kami sempat bertemu lagi sebelum ia masuk untuk menjalankan tugasnya. Aku 

melihatnya berjalan bersama kru. Tiba-tiba ada perasaan aneh. 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 289 

 

Beberapa menit sebelumnya aku adalah penumpang yang berjalan sendirian. Sekarang 

sahabatku sudah ada di ruang cockpit, bersiap menerbangkan pesawat yang akan membawaku 

pulang. 

Aku masuk ke pesawat dan duduk di kursiku. Dimas masuk melalui jalurnya sendiri 

bersama kru. Kami tidak lagi berjalan sebagai dua sahabat yang sedang berlibur. Ia kembali 

menjadi Captain Dimas. Aku kembali menjadi penumpangnya. 

Pesawat mulai bersiap untuk keberangkatan. Aku menatap keluar jendela. Hanoi masih 

terlihat di kejauhan. Kota yang tiga hari lalu terasa asing, tetapi kini sudah menyimpan terlalu 

banyak kenangan, lalu terdengar suara dari speaker. 

“Good morning, ladies and gentlemen. This is your captain, Dimas, speaking. Welcome 

aboard our flight to Jakarta…” 

Aku langsung mengeluarkan ponsel dan merekam momen tersebut untuk kubagikan ke 

Aida, ke Nova, ke keluargaku dan ke adik-adiknya Dimas. 

Suara itu. Aku mengenalnya. Hampir delapan belas tahun. Dulu suara itu datang dari 

seorang anak laki-laki di bangku SMA. Sekarang suara yang sama datang dari cockpit pesawat 

yang sedang membawaku pulang. 

Aku tersenyum. Ada rasa haru. Ada rasa bangga. Ada rasa syukur. Dan ada perasaan 

yang sulit dijelaskan. 

Aku teringat pada anak SMA yang dulu kukenal. Anak yang tidak selalu unggul secara 

akademik seperti Aida dan aku, tetapi selalu menemukan jalannya sendiri dan meraih 

mimpinya. Anak yang memenangkan Kang Nong Kota Tangerang, lalu tumbuh menjadi pilot 

dan membangun kehidupan bersama Nova di Hanoi. 

Pagi itu, setelah hampir delapan belas tahun bersahabat dengannya, aku duduk sebagai 

penumpang di pesawat yang ia terbangkan. Rasanya seperti melihat sebuah lingkaran yang 

akhirnya lengkap. 

Hanoi perlahan mengecil dari balik jendela. Aku memikirkan tiga hari terakhir: pelukan 

Kenzi, senyuman Kenzo, semangkuk pho, kebaikan Nova, obrolan dengan Dimas, Tohé, 

Masjid An Noor, Hanoi dari atas bus, Ninh Binh, dua orang Indonesia dari Depok yang 

kutemui secara kebetulan, satu hari penuh yang sengaja dikosongkan Dimas dan keluarganya 

untukku, video call dengan Aida, dan janji kecil kami untuk bertemu di Belanda ketika 

persahabatan ini genap dua puluh tahun. 
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Ternyata perjalanan ini bukan hanya tentang Hanoi. Ini tentang melihat kembali 

perjalanan persahabatan kami dalam satu potongan waktu. Tentang tiga anak SMA yang dulu 

sibuk mengejar siapa yang terbaik, kemudian tumbuh menjadi tiga orang dewasa yang hidup 

di tempat berbeda. Tentang Nova yang datang ke kehidupan Dimas, lalu perlahan menjadi 

bagian dari persahabatan kami. Dan tentang waktu. Waktu yang dulu kami habiskan bersama 

tanpa pernah memikirkannya. Waktu yang sekarang justru menjadi begitu berharga karena 

tidak mudah didapatkan. 

Dan untuk pertama kalinya aku mengerti bahwa mungkin judul perjalanan ini memang 

bukan hanya tentang pesawat. Dimas memang menerbangkanku pulang. Tetapi jauh sebelum 

pagi itu, ada sesuatu yang sudah lebih dulu membawaku pulang. 

Persahabatan. Hampir delapan belas tahun lamanya. 

Dan mungkin, suatu hari nanti, kami akan berkumpul lagi. Mungkin di Belanda. Aida 

menunggu di sana. Kami akan duduk bersama, mungkin sambil tertawa mengingat betapa 

anehnya perjalanan hidup kami. Tiga anak SMA yang dulu sibuk mengejar siapa yang terbaik, 

kini hanya ingin duduk bersama tanpa perlu membuktikan apa-apa. 

Dan kalau hari itu benar-benar tiba, mungkin kami akan kembali membuat satu cerita 

baru. Karena setelah hampir delapan belas tahun, aku akhirnya tahu dan belajar: persahabatan 

tak ternilai harganya. 

Ada persahabatan yang tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya menunggu kita 

menemukan jalan untuk pulang. 
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ANDAI AKU BISA MENJADI AMEBA 

Oleh: Rahmah Yunita 

 

Ameba adalah makhluk beruntung. Ketika tugasnya menumpuk, ia tinggal membelah diri 

menjadi dua, membagi beban sama rata tanpa rasa sakit. Sayangnya, aku adalah manusia. Dan 

hari itu, aku dipaksa menjadi ameba dengan cara yang menyakitkan tapi meninggalkan jejak 

paling berkesan, dari mulai mengikuti trip alam, membeli perlengkapan panti asuhan, menjadi 

MC, sambil menyeret kaki kiri yang lebam kebiruan akibat tertimpa batu curug beberapa jam 

sebelumnya. Namun, belum sampai di situ saja, ada satu hal kejadian lagi yang akan aku 

ceritakan di sini. 

Tepat di Sabtu malam adalah kali keduanya aku dan tim volunteer lain menyiapkan 

perlengkapan untuk acara di panti asuhan esok hari, kami berdiskusi santai sambil menikmati 

jus, aku memesan melon dan Pia buah naga, kebetulan untuk penugasan besok hanya kami 

berdua. Sebetulnya ada rasa kewalahan, karena banyak hal yang memang belum disiapkan, 

dari mulai bahan-bahan untuk edukasi gunung merapi meletus, hingga labirin gizi. Namun, 

Pia terus meyakinkan jika kami pasti bisa melewati hari esok. 

Sepanjang kami berdiskusi, menelepon orang untuk memberikan pendapat, aku justru 

malah banyak tertuju pada layar ponsel. Sudah ramai notifikasi yang muncul di grup sahabat 

rumahku. Mereka membicarakan terkait agenda jalan-jalan besok ke curug. Banyak sudah 

notifikasi telepon dari salah satu orang sahabatku, tetapi sengaja aku abaikan. Mana mungkin 

kan, aku berdebat dengan mereka saat kondisiku sedang rapat seperti ini? 
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“Kenapa harus bersamaan gini ya waktunya? Kukira jalan-jalan itu nanti, ternyata 

beneran besok?” gumamku sembari melamuni layar ponsel. Namun, aku juga masih bisa 

mendengar suara Pia dan lawan bicaranya di telepon. 

Perbincangan kami cukup lama, hingga pukul sembilan malam lebih kami baru 

mengakhiri, dengan pembagian tugas aku membeli perlengkapan labirin gizi serta kertas-

kertas yang cukup banyak dan perlu aku gunting sebelum acara tiba. Sementara Pia bagian 

membeli untuk peralatan gunung merapi dan magic sains lewat tulisan tak terlihat 

Saat aku sampai di rumah, rasanya melihat tempat tidur saja sudah membuat tenang. 

Besok adalah minggu kedua aku menjadi MC untuk acara volunteer, sisa dua minggu lagi yang 

harus aku syukuri dan nikmati prosesnya. Sebelum pergi istirahat, aku ingin menyelesaikan 

tugas menggunting terlebih dahulu, ada banyak HVS dengan gambar-gambar makanan serta 

sayuran, buah yang harus aku gunting untuk edukasi labirin gizi. Saat baru sampai di empat 

HVS, ketukan pintu terdengar dan disusul seruan memanggil namaku. 

Buru-buru aku meraih ponsel, melihat balasan yang aku kirim di grup sahabat rumahku 

sebelum pulang dari tempat makan tadi, aku cukup terkejut, merasa bingung, aku 

mengernyitkan kening. 

"Hah? Sudah jelas-jelas aku balas kalau besok aku nggak bisa ikut. Kenapa mereka 

seolah menghantuiku, dan sekarang apa? Mereka datang ke rumahku?" Aku meninggalkan 

senyuman masam serta gelengan kepala. 

Dengan embusan napas panjang, aku sengaja membawa selembar HVS dan gunting ke 

arah pintu depan, kudapati wajah dua orang sahabatku yang tampak memohon. 

Tubuhku sudah lemas, kusandarkan ke pinggiran pintu sembari berbicara pelan. 

"Kenapa? Aku kan sudah bilang, aku nggak bisa kalau besok, jujur aku takut nggak keburu 

gitu, karena acaranya siang hari. Nih, sekarang aku masih nyiapin juga." 

Aku membawa lembaran itu ke depan mereka, degup jantungku sudah semakin lemah, 

tetapi rasanya pikiranku terus gelisah. Sebetulnya ada sedikit harapan aku mau juga ikut jalan-

jalan bersama mereka. Namun, aku tidak mungkin meninggalkan tanggung jawabku begitu 

saja. 

Bukannya luluh, lalu pergi pulang, kedua sahabatku—Manta dan Rika—masih terus 

memohon. Mereka menundukkan tubuhnya agar kami bisa berbicara lebih santai. 

"Yun, kali ini aja beneran, kasihan loh dia udah izin juga di tempat kerjanya. Kita kan 

jarang juga kumpul gini, nanti pasti bakal susah lagi, karena jadwal libur kita beda-beda." 

Aku terdiam, fokus melanjutkan gunting menggunting, dalam hatiku terus berisik, “Lalu 

kalian nggak kasihan sama aku? Aku jadi pembawa acara, Guys. Belum aku siapkan bahkan 

bagian acaranya aja, salah satunya labirin gizi ini belum jadi apa-apa.” 

Merasa tak ada jawaban dariku, Rika yang kini menimpalinya. "Iya yun, yuk, nanti 

berangkatnya pagi-pagi, enggak sampai siang juga kok. Paling jam sepuluh pulang. Ini juga 

Manta, jam satu-an mau lanjut kerja, dia shift siang.” 

Rasanya sudah biasa sekali aku mendengar perkataan itu, walaupun manusia sudah 

berencana, pasti saja yang namanya lagi senang-senang di luar pasti lupa waktu. 

Setelah selesai dengan beberapa guntingan, aku membuka suara, "Guys, aku jadi 

pembawa acara di sana. Belum coba latihan, ini aku juga masih nyiapin barang-barangnya. 

Aku mau banget ikut kalian, tapi maaf … nggak bisa kalau besok.” 
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Setelah perkataanku itu, mereka tetap mendesakku untuk ikut. Sebagian harapanku yang 

kecil untuk ikut mereka perlahan jadi besar, aku sampai-sampai sudah memikirkan 

kemungkinan jika di jalan sembari membeli perlengkapan, sembari aku kerjakan yang belum. 

Namun, lagi-lagi manusia hanya bisa berencana, kan? Aku mengiyakan tawaran itu tadi 

malam. Mereka gembira sekali, terlihat ada sedikit rasa tidak enak dari wajah mereka karena 

takut jika aku pun tak bisa mengejar waktu. 

Kututup pintu setelah mereka pulang, lalu melanjutkan menggunting, rencanaku malam 

ini harus selesai untuk tempelan yang harus digunting, sehingga pagi sembari jalan-jalan ke 

curug itu aku tinggal memberi tulisan di kertas Manila, tulisan "Labirin Gizi." 

Sejujurnya ini adalah keputusan berat yang harus aku ambil, mau tidak mau waktu 

tidurku terpotong. Aku berusaha semaksimal mungkin untuk mencari referensi ice breaking 

atau pun games di acara volunteer besok. 

* * *  

Tepat pukul 06.15, kami berangkat dengan dia motor yang berboncengan: aku, Manta, Rika 

dan Anti. Aku berboncengan dengan Anti, sebelum berjalan aku meminta bantuannya jika 

melihat fotocopy yang sudah buka karena aku ingin mampir membeli kertas manila. Namun, 

rencana dan harapan sepanjang jalan itu pupus. Tak ada satu pun yang sudah buka, jalanan 

juga masih sepi, hanya beberapa kendaraan yang berlalu lalang. 

Semakin memasuki area kuningan, hawa dinginnya pun semakin merasuk, angin 

berembus kencang, helm yang sudah kupakai seperti ingin lepas dari tempatnya, karena aku 

lupa mengunci. Hingga sampailah kami di Lembah Cilengkrang sekitar jam tujuh lebih. Aku 

teringat satu hal, ini adalah tempat yang sering diceritakan oleh teman-temanku. 

Kata mereka yang sudah pernah ke sini, jalannya jauh sekali, bisa hampir satu jam 

setengah kalau jalannya lambat. Seketika tubuhku langsung lemas, melihat jam tangan dan 

memperkirakan waktu turun. Aku hampir menangis saat itu. Namun, kucoba tarik dan 

embuskan napas dalam. Terus meyakini diriku jika semuanya akan baik-baik saja dan jika aku 

bisa tetap menghadiri acara volunteer siang. 

Bukan hanya itu sebenarnya yang aku khawatirkan, tetapi saat ini aku memakai rok, 

sementara tiga temanku yang lain tanpa kerudung dan memakai celana. Aku membawa satu 

celana, tetapi niatnya memang aku pakai saat turun saja. Sebelum memasuki area wisata, ada 

satu warung yang terlihat cukup ramai. Tiga temanku hanya membeli minum saja tanpa 

makanan, sementara aku tetap optimis jika di atas akan ada warung lagi, tetapi kalau minum 

memang sudah kubawa dari rumah. Sembari menunggu Manta, Rika dan Anti berfoto di depan 

tulisan “Lembah Cilengkrang,” fokusku justru tertuju pada sebuah rute perjalanan yang akan 

ditempuh, kunaiki anak tangga, lalu kuamati alurnya, ternyata memang cukup jauh, aku sempat 

foto juga barangkali di tengah jalan ingin tahu sampai di lokasi mana. 

Kami berempat berjalan dengan optimis akan sampai di jam sembilan, walau kami 

memang baru pertama kali ke curug yang perjalanannya seperti mendaki. Kami tetap 

semangat, aku pun begitu. Perlahan bisa melupakan sejenak segala bentuk kekhawatiran. 

Udaranya masih sejuk, tiap kali kami melewati jalan cukup terjal seperti tanjakan atau turunan 

tak berhentilah mulut kami berkeluh kesah. Wajar saja ya, kelompok yang biasa rebahan dan 

jarang olahraga, eh sekalinya olahraga langsung mendaki yang perjalanannya hampir satu jam. 
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Selayaknya yang dilakukan orang-orang saja ketika pertama kali melakukan sesuatu, ya 

kami memang cukup sering berhenti, sekadar untuk istirahat atau pun mengabadikan momen. 

Bahkan lucunya, ada momen di mana kami mendengar suara-suara binatang aneh dan 

kemunculan binatang pemakan pisang yang tiba-tiba sehingga membuat kami hampir berteriak 

kencang. 

Saat itu Manta yang melihatnya terlebih dahulu, dia memundurkan langkah dengan wajah 

panik. Aku yang sedari tadi sudah dengan perasaan cemas, tentu semakin panik. Kulihat ke 

arah atas, di ranting pohon tepat sebuah binatang pemakan pisang itu sedang melihati kami, 

ukurannya cukup besar, karena itulah kami sempat berhenti dan dorong-dorongan siapa yang 

lebih dulu berjalan. Dari mulai, binatangnya yang tiba-tiba melompat atau hingga menyerang, 

pikiran itulah yang menambah ketakutan kami, padahal si binatang santai saja. 

“Sumpah, aku nggak mau kalau kayak gini, tunggu aja deh sampai yang lain lewat, 

gimana kalau tiba-tiba lompat?” ucap Anti sembari menatap hewan itu dengan takut. 

“Iya, ih, ngeri banget, kan nggak lucu kalau tiba-tiba dikejar. Dia di atas kita loh 

posisinya, mana besar lagi,” timpal Rika yang tak kalah takutnya. 

Setelah perdramaan itu, untungnya kami bisa melewati dengan Manta yang duluan 

melangkah, sementara aku, Rika dan Anti, mencoba berjalan cepat dengan perasaan cemas. 

Itu pun kami terpaksa, ingin menjaga image dari kumpulan orang-orang yang juga ingin 

berjalan di belakang kami. 

Seperti halnya hidup, pasti akan berputar setelah bercandaan. Kini kami berempat hampir 

ingin menyerah, karena tak kunjung juga menemukan curugnya, bersama napas yang telah 

tersengal. Aku mengistirahatkan diri sembarang di samping pepohonan, entah ini ke berapa 

kalinya kami singgah untuk istirahat. Wajah Anti yang sudah terlihat pucat mulai membuka 

suara. 

“Ini kapan nyampenya, ya? Apa mau balik lagi aja? Ngide banget kita ke sini.” 

Kami terbelalak, saling menatap penuh ragu, lalu Manta menambahkan, “Aku juga jam 

satu harus kerja. Jujur ini jauh banget, kayaknya enggak lagi-lagi deh. Sekarang lanjut aja dulu, 

kita sudah jauh di sini loh masa mau turun lagi?” 

Aku hanya bisa menatap dengan wajah lelah, sudah memikirkan kemungkinan buruk jika 

aku tak akan bisa mengejar acara volunteer itu. Fitambah rencanaku pagi yang berniat membeli 

perlengkapan malah tidak jadi, karena belum ada toko yang buka. Inilah yang menambah 

kecemasanku. Aku belum beli bahan-bahannya, belum juga aku tuliskan di tiap kertasnya, dan 

belum juga aku taruh double tip di setiap kertas animasi makanan yang aku gunting tadi 

malam. Embusan napas panjang sudah menjelaskan semua itu, setelah berkeluh kesah, kami 

saling menguatkan kembali, mencoba optimis jika sebentar lagi akan sampai. 

Akhirnya, setelah perjalanan panjang dan menyesakkan napas, kami sampai. Melihat air 

terjun itu dengan suara berisiknya terasa sangat tenang. Pohon-pohon rindang mengelilingi 

curug, dua pendopo cokelat yang sejuk, ada juga dua kolam air hangat yang jaraknya cukup 

berjauhan, bebatuan besar di curug tampak gagah mengalirkan air. Ternyata terbilang sudah 

cukup banyak orang yang datang lebih dulu dari kami, entah mereka berangkat dari jam 

berapa. Satu hal yang kami sesali, ternyata benar tak ada warung sama sekali. Sementara kami 

tidak membeli makanan di bawah. Hanya aku yang membawa satu snack ringan, lumayan 

untuk kami makan. 
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Di pendopo yang terlihat banyak kumpulan tas orang-orang, kami bersantai cukup lama, 

sekitar 15 menit untuk mengatur napas. Barulah setelah itu kami bersama-sama menuju aliran 

air curug. Dari awal aku memang sempat ragu. Batuan terasa licin, ditambah aku terus 

mengkhawatirkan waktu yang sudah sekitar jam 09.30. 

Tepat sekali ketika aku sempat berpindah-pindah mencari batu yang nyaman diduduki, 

kakiku terpeleset. Batu yang ingin kupijak saat hendak duduk ikut terjatuh dan menimpa kaki 

kiriku, tepat di bagian kelingking dan jari manis. Seketika, orang-orang mengalihkan perhatian 

ke arahku selama beberapa detik. Aku merasa sangat syok. Temanku, untungnya, dengan sigap 

menarik tanganku dan kembali membawaku duduk di batu. Kalau tidak ada mereka, entah 

bagaimana nasibku. 

Tubuhku masih gemetar, terutama kaki. Aku melihatnya perlahan. Rasa nyerinya bahkan 

merasuk ke pikiran. Sakit sekali. Pasti beberapa menit lagi kakiku ini akan tambah parah, mulai 

dari bengkak hingga kebiruan. 

Setelah kejadian itu, beberapa menit kemudian kami langsung kembali naik, berniat 

berendam kaki di kolam air hangat. Kakiku yang sudah mulai terasa sakit, hanya bisa berjalan 

perlahan. Aku tidak tahu bagaimana nasibku melewati jalan turun nanti. 

Kali ini kami lebih menikmatinya, udara yang dingin dengan rendaman kaki air hangat 

begitu cocok dan membuat tenang. Banyak perbincangan juga yang kami lakukan, dari mulai 

dari lika-liku pekerjaan mereka, hingga jadwal trip berikutnya. Aku belum menyebutkan kalau 

kedua temanku ini, Manta dan Rika, sudah bekerja. Anti masih melakukan PKL dari sekolah 

SMK-nya, sedangkan aku kuliah serta memiliki pekerjaan sampingan saat itu. Kami 

sebetulnya masih terbilang sepupu, tetapi berbeda halnya dengan Manta. Dia lebih tepatnya 

seperti saudara jauh yang juga menjadi sahabat. 

Untungnya, saat itu mereka masih memikirkan aku yang tidak bisa berlama-lama. Pada 

pukul 10.05, kami bersiap untuk pulang, dan aku sudah berganti memakai celana. Namun, 

sadar belum ada foto di curug bagian atas, mereka bertiga pergi ke sana. Mereka sudah 

mengajakku untuk ikut, tetapi aku menolak dan berniat menunggu saja di samping pohon. 

Selain sudah lelah, kakiku juga tidak memungkinkan untuk berjalan banyak. Aku melihat 

mereka yang mulai jauh dari pandangan sembari menikmati snack yang kami makan saat 

berendam kaki di air hangat. 

Aku memandangi cukup lama kaki kiriku dengan keluh. Kuusap pelan, tetapi rasa 

sakitnya semakin bertambah. Tanda kebiruan disertai merah darah mulai muncul. Kucoba 

meluruskan kaki dan menikmati pemandangan air yang sejuk, dikelilingi pohon rindang. 

Meskipun begitu, ini pengalaman yang sangat berkesan. Jika nantinya aku berhasil mengikuti 

acara siang, aku sangat bangga pada diriku karena bisa sekuat itu. Pandanganku seperti kosong 

lurus ke depan, tetapi aku tetap memerhatikan dengan senyuman wajah ketiga temanku yang 

sedang asyik berfoto. 

Kalau saja tadi malam aku tidak menerima ajakan itu, aku tidak akan pernah memiliki 

pengalaman sehebat ini. Sekarang aku tidak akan menyesalinya karena memang kami akan 

sulit berkumpul untuk hari-hari ke depan, mengingat jadwal libur kami berbeda-beda. Sekitar 

20 menit kemudian, akhirnya kami bisa turun untuk bergegas ke parkiran. 

Jalan turun untuk pulang jauh lebih menenangkan, jauh lebih seru dan jauh lebih tak 

panik. Aku merasa anginnya seperti berbeda saja, lebih sejuk, ya meskipun aku harus melawan 

rasa sakit di kakiku dan melewati jalanan dengan matahari yang sudah mulai muncul tepat 
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seperti di atas kami. Perjalanan kali ini juga terasa lebih cepat. Di jalan pulang, aku bahkan tak 

mengira bisa bertemu dengan teman laki-laki saat SMK. Dia baru akan naik, sementara kami 

sudah mau turun pulang. Terlalu serunya melambaikan tangan ke tanaman-tanaman di 

samping, sampai telah tiba saja di parkiran, ternyata belum jam 11, kami sampai di jam 10.50. 

Tanpa beristirahat atau membeli apa pun, kami langsung bergegas menyalakan motor 

untuk pulang, mengingat perjalanan ke rumah yang cukup jauh juga. Padahal, tak bisa 

dibohongi, kami berempat merasa lapar. Aku pun berniat makan terlebih dahulu, tetapi melihat 

waktu, aku mengesampingkannya. Setidaknya, sudah sampai di parkiran dan bergegas pulang 

cukup mengganjal rasa laparku. 

Pada akhirnya, aku memutuskan membeli perlengkapan labirin gizi di tempat fotokopi 

dekat rumah, sementara Manta dan Rika sudah lebih dulu ke rumah Manta. Untungnya ada 

Anti, jadi aku bisa meminta bantuannya untuk memegang perlengkapan. Sampailah kami di 

rumah Manta sekitar pukul 11.35. Buru-buru aku membawa empat kertas manila, double tape, 

dan kertas makanan yang sudah digunting. Dengan wajah yang sudah kusam dan mata seperti 

mata panda, aku meminta tolong mereka untuk membantuku menempelkan double tape pada 

setiap lembar makanan. 

“Kamu jam berapa ke sananya, Yun?” tanya Manta, raut wajahnya terlihat menyimpan 

empati yang besar padaku. 

“Kalau di jadwal jam 12 sampai sana, tapi ya udahlah, mau gimana, kan? Selesaiin ini 

dulu aja.” 

“Serius?! Bentar lagi dong, capek nggak kamu?” timpal Rika. 

“Iya, Yun. Kamu itutu ke panti lagi?” tanya Anti yang mulai ikut mengobrol. 

“Iya, aku ke panti lagi.” 

“Bayar nggak si kalau kayak gitu? Aku juga mau tadinya ikut volunteer kelihatannya 

seru, tapi bakal kaku enggak, ya? Takut serunya pas di video aja.” Manta mengalihkan 

pandanganya padaku, lalu fokus kembali menempel double tip. 

“Seru, kok. Iya, kalau mau jadi relawan ada bayarnya, lebih tepatnya kita donasi, karena 

bakal ada barang-barang atau bingkisan gitu untuk panti. Dibawa seru aja lah, aku nih MCnya,” 

jawabku diakhiri tawa. 

Mereka ikut tertawa, tapi wajah empatinya kepadaku tak bisa disembunyikan. 

“Keren sih. Terus ada lagi nggak yang perlu dibantu?” 

Kepalaku sudah sangat berat, rasanya ingin cepat-cepat bertemu kasur, sampai kakiku 

yang lebam saja kalah sakitnya dengan kepusingan hari itu. 

“Sebenernya mau kasih tulisan juga, tapi nanti aku aja di rumah deh, atau nanti aku minta 

tolong kakak volunteer di sana aja untuk nulisin tiap kelompok. Makasih banyak, ya, aku 

pulang dulu.” Lambaian tangan disertai senyuman aku berikan kepada mereka, bersyukur aku 

punya teman-teman yang perhatian. 

“Iya, hati-hati, Yun,” ucap Manta disusul yang lainnya. 

Kebetulan rumahku hanya berjarak satu rumah dari Manta. Kalau Manta di pinggir jalan, 

nah, aku di belakangnya. Jam dinding rumah sudah menunjukkan pukul 11.55. Ini adalah 

puncaknya aku merasakan lelah, panik, dan takut. Suara azan Zuhur berkumandang, menabrak 

rasa cemas yang terkumpul dalam jiwaku. Dengan netra yang sudah mengantuk dan kaki yang 

semakin membengkak, aku menjatuhkan diri di karpet kamarku. 
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Hari ini semua orang rumah berkunjung ke rumah Nenek. Hanya aku yang biasanya tidak 

ikut, jadi syukurlah aku bisa menumpahkan air mataku dengan puas. Suara azan yang perlahan 

selesai membuatku menyeka air mata dengan kasar. Aku menatap cermin, bermonolog pada 

diri sendiri bahwa hari ini pasti akan bisa kulewati. 

Aku baru mulai perjalanan ke panti sekitar pukul 12.15. Memang sangat terlambat 

untukku sebagai salah satu panitia. Acaranya akan dimulai di pukul 13.00. Sebelum perjalanan 

tadi, aku sempat mengobrol dengan Pia lewat telepon jika aku belum bisa menulis di kertas 

manila. Aku menyarankan untuk tiap kelompoknya saja, untung Pia memaklumi, dan dia juga 

meminta aku untuk membeli lakban hitam di jalan, aku sedikit merasa lega. 

Setiap acara volunteer seperti ini tempatnya memang selalu berganti. Meskipun aku asli 

orang Cirebon, wajarlah kalau aku masih belum tahu semua jalan. Hal yang paling kutakutkan 

akhirnya terjadi. Kukira ujiannya cukup sampai di kaki yang lebam saja, tetapi ternyata aku 

tersasar. Sekitar 20 menit aku berputar-putar di jalan yang ternyata sama. Di situ aku benar-

benar ingin menangis untuk kedua kalinya. 

Namun, dengan berusaha tenang, aku memerhatikan maps secara teliti. Aku lihat, 

ternyata aku harus masuk ke gang kecil. Akhirnya aku coba ikuti jalan itu. Embusan napas 

panjang menjadi pertanda aku merasa lega. Akhirnya, sampai juga di panti asuhan. 

Bercampur aduk sudah perasaanku. Senang melihat anak-anak yang datang menyambut, 

tetapi juga merasa enggan karena melihat kakak volunteer yang sudah datang. Aku juga tak 

enak hati pada Pia karena telah menunggu lama. Sembari merapikan barang bawaan, aku 

mendata kakak volunteer yang telah hadir, mencoba sekuat tenaga menyembunyikan rasa sakit 

di kakiku. Sementara itu, Pia bertugas sebagai dokumentasi. 

Tak henti-hentinya aku mengucap syukur karena bisa sampai walau sempat terkendala 

tadi. Sebetulnya, masih banyak kendala lain yang terjadi saat acara dimulai, mulai dari lupa 

membeli tisu hingga makanan yang kurang. Namun, dengan kesigapan aku dan Pia, kami bisa 

melewatinya. 

Saat tubuhku berdiri di depan banyaknya orang, aku meniti satu persatu netra mereka. 

Kutebak ada yang sedang sedih, ada yang sedang masih memikirkan tugasnya, dan mungkin 

juga ada yang sangat senang karena kali pertamanya mengikuti acara volunteer. Kini, sembari 

membawa acara dengan semaksimal mungkin, aku bisa bergumam, “Aku memang tidak bisa 

menjadi ameba, tetapi aku selalu punya mereka, teman-teman, orang-orang hebat yang pasti 

ada dikala aku hampir berputus asa.” 
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NINGGALIN JEJAK BAIK 

Oleh: Desi Anggraeni 

 

“Kamu yakin mau pergi?” Pertanyaan itu tiba-tiba menyentak sesisi ruangan. 

Aku tersentak, tubuhku semata lemas, semantara Sri, temen kosanku, duduk sekitar 

beberapa langkah di dekatku, masih dengan matanya yang melotot melihat tubuhku yang 

masih terbaring di kasur. Mendengar ucapan Sri tadi, aku terdiam sembari menatap ponselku. 

Layar ponselku masih menyala, menampilkan sebuah pesan singkat yang baru saja 

mengubah seluruh rencana hidupku. Angka di sudut atas layar ponselku menunjukkan waktu 

yang terus berjalan, seolah mendesakku untuk segera mengambil keputusan besar. 

“Iya, aku yakin untuk tetap pergi,” jawabku lirih, terbata-bata, hampir menyerupai 

bisikan. Suaraku bergetar, menahan beban berat yang mendadak menyentak isi dada. 

Keheningan kamar kos mendadak terasa begitu pekat, hanya menyisakan deru suara kipas 

angin karakter hello kitty milikku berputar cepat di sudut ruangan. 

Sri mengembuskan napas kasar seolah menolak keputusanku. Tatapan matanya yang 

semula melotot, kini melunak, berganti menjadi sorot kecemasan yang mendalam. 

“Yakin?” Ia bergeser mendekat, merapatkan jarak di antara kasur kami yang sempit. 

“Coba kamu lihat tubuhmu, Desi,” ucap Sri sambil menunjuk tubuhku, “Kecil. Sakit-

sakitan. Lemah. Sementara Rinjani, menjulang, jauh, menyeramkan!” 
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Aku bergeming, napasku tertahan, isi hatiku hampir tak dapat terkatakan. Sebab, apa 

yang diucapkan Sri itu benar. Tubuhku kecil. Lemah. Sakit-sakitan! Aku tak bisa menyangkal. 

Aku tak bisa berkata-kata. Ah, tubuhku, memang lemah, batinku. 

Tak lama kemudian … 

Kring! 

Suara notifikasi terdengar di ponselku, memecah keheningan di ruangan yang berukuran 

tiga meter persegi. Ternyata itu pesan dari kakak misan laki-lakiku, Kak Juli. Ia 

memberitahuku agar menyiapkan barang atau perlengkapan apa saja yang harus dibawa. Ia 

juga memperingatiku kalau sore nanti ia akan menjemputku. 

Aku menelengkan tubuhku, sedikit bergeser dari posisi Sri. Aku membalas pesan itu, 

mengatakan kesiapan dan keyakinanku kepadanya. Padahal di dada, keyakinan itu hampir 

kalah dengan ketakutanku. Dan kata-kata Sri masih menggemakan seisi dada. Aku 

memejamkan mata, menaruh ponsel itu di dekatku, membiarkan Sri sendiri dengan kata-kata 

yang belum tuntas ia dedaskan kepadaku. 

* * *  

Itulah namaku, Desi Anggaraeni. Aku adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Pada saat ini, 

aku sedang menduduki bangku salah satu perguruan tinggi swasta. Aku tinggal di keluarga 

yang sederhana, tepatnya di Pesugulan, Desa Bebidas Utara, Kecamatan Wanasaba, 

Kabupaten Lombok Timur. 

Tahun 2022 menjadi salah satu tahun yang paling berkesan dalam hidupku. Saat itu aku 

baru menjalani satu tahun sebagai mahasiswa di sebuah perguruan tinggi swasta. Masa-masa 

itu dipenuhi dengan semangat mencoba hal-hal baru, meskipun banyak hal yang belum aku 

ketahui. Salah satunya adalah tentang dunia pendakian gunung. Sejak kecil, aku selalu 

memendam keinginan untuk mendaki Gunung Rinjani, gunung kebanggaan Pulau Lombok 

yang terkenal dengan keindahan alamnya. Setiap kali melihat foto atau mendengar cerita 

tentang Danau Segara Anak dan puncaknya yang menjulang tinggi, aku selalu membayangkan 

suatu hari bisa berdiri di sana. Namun, keinginan itu tidak pernah mendapat izin dari kedua 

orang tuaku. Mereka khawatir akan risiko pendakian yang cukup besar sehingga selalu 

melarangku pergi. 

Di balik larangan itu, ada sebuah kisah yang selalu aku ingat tentang Ayahku. Dulu, Ayah 

sering mendaki Gunung Rinjani. Namun, tujuan beliau bukanlah untuk menikmati keindahan 

alam atau mencari pengalaman. Ayah mendaki karena bekerja mencari nafkah di gunung, demi 

mengumpulkan uang untuk membayar biaya kuliah kakak perempuanku. Bagiku, Rinjani 

bukan hanya gunung yang indah, tetapi juga saksi perjuangan seorang ayah yang rela 

mengorbankan tenaga dan waktunya demi pendidikan anak-anaknya. 

Suatu hari, tanpa sengaja aku melihat status WhatsApp kakak misanku, anak dari 

pakdeku. Ia mengunggah foto tiket pendakian Gunung Rinjani. Tanpa berpikir panjang, aku 

langsung menghubunginya dan bertanya, "Kak, tiketnya masih ada?" 

Melihat centang biru pada ruang obrolan kakak sepupuku membuatku merasa gelisah, 

jantungku berdegup kencang seakan sedang menunggu pengumuman pemenang sebuah 

perlombaan. 

Tring! 
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Suara pesan masuk dari Kak Juli. Ia membalas pesanku tanpa berpikir panjang, lalu 

mengizinkanku untuk ikut pendakian bersama teman-teman sebayanya. 

“Iya, Dik, boleh ikut.” Aku pun langsung menarik napas panjang setelah tertahan 

beberapa detik. 

"Serius, Kak?" tanyaku lagi dengan nada bahagia. Sri, teman kosanku, mengernyitkan 

kening, seolah menolak keputusan dari kakak sepupuku. Tawa Sri yang terbahak-bahak seolah 

tak percaya, membuatku semakin yakin bahwa keputusan terbesarku untuk ikut tidak salah. 

"Boleh ikut, Dik. Cuma izin dulu ke Bapak sama Ibu! Soalnya kita bakalan pergi jauh 

dan banyak tantangannya juga," pesan dari Kak Juli. 

Percakapan yang baru saja kubaca membuatku merasa takut. Sri, yang melihat raut 

wajahku, dengan alis mengernyit, memperhatikan senyumku yang semula sumringah berubah 

menjadi tegang. Ia jadi penasaran dengan percakapan yang baru saja masuk di ponselku. 

“Kamu nggak apa-apa, kan?” tanya Sri dengan raut wajah kebingungan. 

"Iya, aku nggak apa-apa kok," jawabku kepada Sri, sambil mengalihkan layar ponselku 

ke media sosial TikTok dan lanjut menggulir layar, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Sri pun 

keluar dari kamar dan menceritakan kepergianku kepada teman-teman kosanku. 

Triing! 

Tanda panggilan masuk. Telepon dari Kak Juli. Tanganku gemetaran mengangkat 

telepon dari Kak Juli. 

"Halo, Dik. Sudah izin ke Ibu sama Bapak kalau mau ikut pergi?" a langsung menyapaku 

dengan nada datarnya. 

“Belum, Kak. Soalnya nggak berani izin. Tahu kan Bapak sama Ibu pasti nggak ngasih, 

apalagi perginya jauh,” ucapku dengan raut wajah sedih. 

“Terus gimana, Dik? Kakak takut juga kalau adik nggak bilang, risikonya besar banget.” 

"Gimana kalau nggak izin aja, Kak? Izinnya nanti aja pas udah balik." 

"Seriusss, Kak, boleh ikut? Yeyyy makasih, Kak! Best memang!" ucapku dengan nada 

sumringah. 

"Nanti kirim KTP-nya biar langsung dibuatin tiketnya, jangan lupa siapin kebutuhannya. 

Nanti sekitar jam lima sore Kak Juli jemput." 

"Oke, Kak! Makasih!" jawabku singkat menutup percakapan kami. 

“Sriii … Sriii … kamu di mana?” teriakku sambil tersenyum sumringah. 

“Iyaaaa. Kenapa, Desi?” jawab Sri dari kamar sebelah, sambil menghampiriku. 

“Aku jadi pergi, tadi Kak Juli telepon, katanya disuruh siapin barang-barang, jam lima 

sore nanti dia jemput.” 

“Hah seriusss? Semangattt! Semoga nggak terjadi apa-apa ya di jalan,” ucap Sri dengan 

nada yang masih meragukan kepergianku. 

Jam di layar digital ponselku terasa begitu cepat berjalan, mengisyaratkan agar aku segera 

menyiapkan apa saja yang dibutuhkan selama perjalanan nanti. 

Karena belum pernah mendaki sebelumnya, aku sama sekali tidak memahami 

perlengkapan ataupun outfit yang seharusnya digunakan. Aku hanya membawa jaket biasa, 

dan kaus hitam dengan lengan pendek dan celana legging hitam. Sepatu yang kubawa pun 

ternyata bukan sepatu khusus untuk muncak atau mendaki gunung, melainkan sepatu untuk 

pergi ke kampus. Waktu yang semakin sempit membuatku kebingungan mencari perlengkapan 
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seperti trekking pole dan yang lainnya. Antusiasku untuk pergi membuatku tidak terlalu 

mementingkan outfit pada saat itu. 

Setelah menyiapkan barang-barang, tak terasa jam sudah hampir menunjukkan pukul 

lima sore. Sri masih menatapku dengan tatapan tak percaya sambil menunggu waktu 

keberangkatan. 

"Kamu kenapa bengong, Sri?" tanyaku membuka percakapan. 

"Aku masih nggak percaya kalau kamu mau pergi". Tatapan heran Sri terhadapku. 

“Aku masih nggak percaya kalau kamu mau pergi,” ucap Sri, dengan tatapan heran 

kepadaku. 

“Santai aja, aku baik-baik aja kok, kamu nggak usah khawatir,” ucapku kepada Sri, 

seolah menentang semua keraguan yang ada di benaknya. 

Tak lama kemudian suara motor kakak sepupuku terparkir di area depan gerbang 

kosanku. Tepat pukul setengah enam, ia menjemputku. 

“Bye, Sri. Aku pergi dulu, ya.” 

Sebelum berangkat kami berkumpul di rumah Bang Pen, teman sebaya Kak Juli, untuk 

mengumpulkan peralatan yang akan dibawa. Terlihat sebuah mobil Avanza putih terparkir di 

depan rumah Bang Pen yang akan membawa kami ke lokasi pendakian. Setelah semua 

peralatan dimasukkan ke dalam mobil, kami pun melangsungkan keberangkatan. 

Pada saat di perjalanan, memasuki Desa Aikmel, Bang Pen, teman sebaya Kak Juli, ingat 

kalau ia lupa membawa wajan. Sudah tidak memungkinkan untuk kami balik ke rumah Bang 

Pen karena posisi kami sudah di tengah perjalanan. 

“Oh iya, aku lupa bawa wajan,” celetuknya di tengah kesunyian dalam mobil. 

“Di rumah ada nggak wajan kecil, Dik?” tanya Kak Juli dan teman-teman sebayanya 

sambil menyorotiku. 

“Iya, Kak, ada, tapi—” Ketakutanku kembali muncul setelah mereka menyebut rumahku, 

seolah keberangkatanku akan terhenti begitu orang tuaku tahu aku ikut ke Gunung Rinjani. 

"Tapi kenapa, Dik?" tanya mreka serentak sambil menyoroti ku. 

Kak Juli, yang paham dengan lirikan mataku, langsung mengalihkan pembicaraan agar 

teman-teman sebayanya tidak tahu bahwa kepergianku tanpa seizin orang tuaku. 

“Setauku sih wajan kecil di rumahku itu jelek, ditambah hitam gosong, emang bisa?” 

ucapku sebagai peralihan pembicaraan. 

“Masak cuma satu wajannya, Dik? Pasti ada kok, nanti aku yang masuk. Adik diam aja 

di mobil biar nggak capek bolak-balik,” kata Kak Juli menyambung pembicaraanku, 

mengalihkan kecurigaan teman-teman sebayanya. 

Kami pun melanjutkan perjalanan. Berat hati rasanya melewati area perumahanku, 

apalagi tidak menemui kedua orang tuaku. Ini momen pertamaku tidak izin pergi ke tempat 

jauh. Sambil memandangi kaca jendela mobil, “Maaf ya Pak, Buk, aku nggak izin pergi jauh,” 

terbesit dalam hatiku. 

Melihat kondisi jalan yang kami lewati sangat curam membuatku takut dan gelisah. 

“Dik, kalau takut tidur aja, pakai sabuk pengamannya,” kata teman Kak Juli di bangku 

sebelahku sambil menyetir mobil. 

Ia sempat menghiburku agar ketakutan dan kegelisahanku hilang melihat tanjakan dan 

tikungan jalan menuju Sembalun yang terkenal curam. Selang beberapa jam di perjalanan, aku 

tertidur, dan terdengar suara Kak Juli membangunkanku. 
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“Dik, bangun, kita sudah sampai di lokasi basecamp pendakian Torean.” 

Jarum jam di ponselku menunjukkan pukul 01.40. Teman-teman Kak Juli antusias 

menyiapkan makan malam sebelum kembali beristirahat. Setelah makan malam, jarum jam 

menunjukkan pukul 02.10. Kami bersiap untuk istirahat, karena perjalanan pertama kami esok 

pagi tepatnya pukul 06.30, melalui jalur pendakian Torean. Kami pun beristirahat di basecamp 

Torean untuk malam itu. 

* * *  

Hari pertama pendakian pun tiba. Kami melakukan check-in terlebih dahulu sebagai 

pemenuhan registrasi pendakian. Setelah semua persyaratan terpenuhi, kami melanjutkan 

perjalanan menuju pos satu. Perjalanan pertamaku tentunya terasa berat, ditambah aku 

sebelumnya tidak pernah mendaki, bahkan tidak pernah berolahraga sama sekali. Setiap 

langkah yang kulewati terasa berat. Jalur yang menanjak membuat napasku terengah-engah. 

Beberapa kali aku ingin menyerah karena tubuhku belum terbiasa menghadapi perjalanan 

sejauh itu. 

Teman-teman pendakian terus menyemangatiku, mengajarkanku cara mengatur langkah. 

Sekitar satu kilometer perjalanan, perutku terasa mual dan bibirku terlihat pucat. Kakak 

sepupuku, yang melihat raut wajahku memucat, menyuruhku segera istirahat sejenak di pos 

satu jalur pendakian Torean. 

“Dik, istirahat dulu, jangan dipaksain, nanti sakit kakinya. Adik nggak pernah olahraga 

soalnya,” Kak Juli menanyakan kondisi badanku yang tentunya tidak terlihat baik. 

“Ya, Kak,” jawabku sambil meluruskan kaki. 

Teman-teman Kak Juli menyadari kalau kondisi fisikku melemah saat itu, dengan raut 

wajah yang sangat pucat, sehingga mereka menawariku gula kopiko dan madu TJ berukuran 

30 ml. Setelah beberapa waktu beristirahat, semangatku kembali untuk melanjutkan 

perjalanan. 

“Aku udah baikan kok, kita lanjut jalan yuk,” semangatku untuk melanjutkan perjalanan 

mengalahkan rasa sakit yang menyerang kondisi badanku. 

“Bener udah baikan, Dik? Nggak mual lagi, kan?” tanya Kak Juli dan teman-teman 

sebayanya, memastikan kondisi fisikku yang sempat melemah setelah memasuki area pos satu 

pendakian. 

Setelah beberapa waktu, kami pun melanjutkan perjalanan menuju pos dua. 

“Dik semangat yuk. Lima menit lagi nyampe pos dua.” 

Lontaran kata semangat dari Kak Juli dan teman-teman sebayanya membuka percakapan 

kami dalam perjalanan. “Lima menit lagi” itu candaan klasik yang selalu terdengar di setiap 

pendakian, tidak pernah benar-benar lima menit. Kata-kata itu membuatku tersenyum sambil 

menapaki jalan pendakian. Beberapa jam kemudian kami menemukan mata air di sela 

perjalanan, membuat kami menyempatkan waktu untuk istirahat sejenak, sambil memakan 

camilan yang kami bawa dari rumah. 

Perbincangan hangat dengan cerita-cerita lucu dari teman-teman Kak Juli membuat rasa 

lelah kami teralihkan. Kekompakan mereka saling menjaga membuatku tersadar: sejauh apa 

pun, seberapa melelahkan pun perjalanan yang kita tempuh, rasanya jauh lebih dekat dan 

ringan ketika kita menemukan teman-teman yang tepat, yang saling mendukung satu sama 
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lain. Di pendakian ini aku menemukan kekompakan persahabatan di antara mereka. Tidak 

saling meninggalkan selama perjalanan, berbagi keceriaan lewat candaan yang mereka 

lontarkan, membuatku merasa nyaman dan terjaga sepanjang perjalanan. 

Sembari beristirahat, kami menyempatkan mengisi kebutuhan air yang kami perlukan. 

Kemudian melanjutkan perjalanan kami ke Pos 2 pendakian. Memasuki area hutan membuatku 

sedikit ketakutan dengan binatang-binatang buas yang mungkin ada di dalamnya. Setelah 

menempuh perjalanan menyusuri hutan, suara Air Terjun Torean terdengar tidak jauh dari area 

pendakian kami. Kami pun mempercepat langkah, menuju hamparan air terjun dengan 

pemandangan yang berpadu dengan tatanan bukit cantik, melengkapi pemandangan bak 

lukisan. 

Sesampainya di area Air Terjun Torean, aku kembali tercengang melihat hamparan 

kecantikan alam. Tatanan pohon tersusun rapi dari kejauhan, menghiasi bukit-bukit di 

sekeliling kami. Kami tidak mau melewatkan momen indah ini, mengabadikannya dengan foto 

dan video. Mengingat perjalanan kami masih terbilang jauh, kami menghentikan sesi foto dan 

video, lalu melanjutkan perjalanan menyusuri rute sungai Torean. 

Melihat sekeliling sudah semakin gelap, kami mempercepat perjalanan untuk mencari 

tempat istirahat malam itu. Kami memutuskan lokasi camp kali ini di dekat perairan sungai 

Torean. Setelah menemukan lokasi yang tepat, kami masing-masing membagi tugas untuk 

menyiapkan tempat beristirahat, karena hamparan gelap menyulitkan kami untuk menyiapkan 

segalanya. 

“Adik, nanti tinggal pegang senter aja ya, nanti Kak Juli sama temen-temen yang nyiapin 

semuanya.” 

"Oke, Kak," jawabku. 

Rasa takutku kembali muncul setelah melihat hamparan gelap di sekitar kami. Pikiran-

pikiran buruk kembali menjelma di sela-sela ketakutan yang kualami. Sambil memegangi 

senter, aku memastikan bahwa binatang-binatang buas tidak akan bermunculan dari kegelapan. 

Hal yang paling kutakuti selama di dalam hutan adalah babi hutan dan ular. Selebihnya, aku 

tidak terlalu menghiraukannya, termasuk hantu. 

"Kapan nyampenya, ya? Takut pengin pulang," ucapku dalam hati. Menyembunyikan 

kegelisahan. 

Setelah semua tenda berdiri, kami segera memasukkan barang bawaan ke dalam tenda. 

Sebagian teman Kak Juli pergi mencari kayu bakar sebagai bahan api unggun untuk menemani 

kami malam itu. Setelah kayu terkumpul, kami membuat lingkaran kecil beranggota enam 

orang di sekeliling api unggun. Obrolan hangat dari mereka membuat cuaca dingin terasa 

hangat. Canda tawa malam itu membuat kami kehilangan rasa capek setelah seharian melewati 

rute perjalanan. Perbincangan hangat itu membuat kami tidak sadar jarum jam di ponsel sudah 

menunjukkan pukul dua belas malam. 

Mengingat perjalanan kami masih panjang, kami menutup percakapan setelah menikmati 

hidangan makan malam, lalu kembali masuk ke tenda masing-masing. Sebelum tidur, Kak Juli 

memastikan tempat tidurku sudah nyaman dan memastikan aku baik-baik saja. 

"Dik, masih kuat kan? Perjalanan besok kita, bakalan lebih curam lagi, kamu harus lebih 

kuat. Semangat, ya." 

Kak Juli mengingatkanku agar mempersiapkan fisik, hati, dan kekuatan mental. Karena 

perjalanan kami besok akan menempuh banyak jurang tinggi, dan tempat-tempat yang curam. 
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"InsyaAllah, Kak. Pastinya," jawabku sambil tersenyum, menyembunyikan rasa takutku 

akan hal itu. 

"Oh iya, Kak Juli ada hot cream nggak?" tanyaku mengalihkan rasa ketakutan yang terus 

menghantui. 

"Ada, Dik. Buat ngapain? Ada yang sakit atau keseleo?"tanya Kak Juli dengan raut wajah 

panik. Ia takut melihatku kenapa-napa. 

“Kakiku pegal banget, Kak, jadi susah buat tidur,” sahutku sambil meringis menahan 

sakit di betis kakiku. 

Aku mengoleskan hot cream dan memijatnya. Efek panas dari hot cream itu membuat 

rasa sakit di betis kakiku sedikit mereda, membuatku bisa kembali memejamkan mata. 

* * *  

Hamparan sinar matahari pagi menyapa semangat kami lagi untuk melanjutkan perjalanan 

menuju Segara Anak. Melihat pemandangan Rinjani yang begitu indah, semua rasa lelah 

seolah hilang begitu saja. Langit biru yang luas, udara yang sejuk, dan panorama pegunungan 

yang luar biasa membuatku tercengang. Rasa syukur selalu tercurah, melihat keindahan alam, 

impian yang selama bertahun-tahun hanya tersimpan di dalam hati, akhirnya menjadi 

kenyataan. Hari ini aku menginjakkan kaki di tempat ini, membuatku tidak berhenti mengucap 

syukur kepada Sang Pencipta semesta. 

Di momen itu, aku teringat kembali perjuangan ayahku. Aku berdiri di tempat yang sama 

dengan tujuan yang berbeda. Ayah pernah menapaki jalur ini demi masa depan keluarganya, 

sedangkan aku datang untuk mewujudkan impian yang selama ini tertunda. Aku menyadari 

bahwa di balik keindahan perjalananku di Gunung Rinjani ini, tersimpan cerita tentang kerja 

keras ayahku, yang selama ini mengubah hidup kami menjadi lebih baik. Ia mampu 

menyekolahkan kami sampai ke perguruan tinggi. Aku tak pernah lupa dengan perjuangan, 

pengorbanan, dan harapannya untuk melihat kami sukses di kemudian hari. 

Selang beberapa jam menempuh perjalanan, tibalah kami di sebuah pemandian yang 

terkenal dengan sakral. Di mana menurut keyakinan nenek moyang, yang sampai saat ini 

masih dipercaya, gua yang dikenal dengan sebutan Gua Susu ini adalah tempat orang sering 

bertapa. Sebagian orang juga meyakini bahwa orang yang masuk ke dalam Gua Susu dengan 

niat yang jelek dan hati yang berburuk sangka, maka akan melihat gua itu menyempit. Selain 

itu, menurut keyakinan nenek moyang, goa ini dipercaya bisa menyembuhkan segala macam 

penyakit, seperti penyakit kulit, sesak napas, serangan jantung, dan lain sebagainya. 

Penasaran dengan keyakinan orang-orang terdahulu membuatku ingin untuk mandi di 

dalam Gua Susu tersebut. 

“Kak, aku mau mandi di sini,” kataku kepada Kak Juli yang sedang menggendong keril 

dan tas kecilku di pundaknya. 

Tanpa berpikir panjang, ia mengizinkanku untuk masuk ke dalam Gua Susu. lalu 

menurunkan tas keril besarnya. Seluruh rombongan kami pun tidak mau melewatkan 

kesempatan untuk mandi di tempat bersejarah ini. Kami bergantian masuk ke dalam Gua Susu, 

karena harus ada yang menjaga barang bawaan kami. Sekeliling kami dipenuhi oleh monyet-

monyet yang aktif dan cukup usil. 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 305 

“Ya, Dik, boleh mandi, tapi tunggu giliran ya, soalnya gua ini cuma bisa masuk dua 

sampai tiga orang aja, lebih dari itu nggak boleh,” jawabnya sambil menunggu giliran. 

Selang beberapa waktu, tibalah giliran kami untuk masuk. Kesakralannya membuatku 

merasa takut dan ragu untuk masuk. Kak Juli dan teman-teman rombongan meyakinkanku. 

“Kesempatan ini langka, Dik. Ayo dah ikut masuk, nggak apa-apa kok,” ucap mereka 

menyemangatiku. 

Sebelum masuk ke dalam gua, kami diarahkan oleh warga setempat untuk mengenakan 

kain putih terlebih dahulu. Setelah mengenakan sehelai kain putih, kami memanjatkan niat 

baik, yaitu memohon kesembuhan untuk seluruh jenis penyakit yang mungkin ada di dalam 

tubuh kami. Air di dalam Gua Susu yang hangat membuat cuaca dingin berubah menjadi 

hangat. Gua ini terlihat kecil dari luar, tetapi di dalamnya bisa memuat tiga sampai empat 

orang. Karena masih banyak yang menunggu giliran di luar, kami tidak bisa berlama-lama di 

dalam. Setelah keluar, kami melanjutkan dengan berendam di hamparan air hangat yang 

mengalir dari permukaan batu. 

Setelah puas berendam, kami melanjutkan perjalanan menuju Segara Anak. Sesampainya 

di sana, di luar dugaan, pemandangannya begitu cantik dan indah. Aku kembali teringat 

dengan ucapan Ayah, “Cantiknya Segara Anak tidak bisa tergambarkan luasnya serta 

keindahannya. Danau itu menyerupai lautan lepas yang luas. Ikan-ikan bertebaran, seolah siap 

dijadikan hidangan bagi orang-orang yang bertamu di sana.” Tapi Ayah tidak bisa 

menikmatinya terlalu lama, “karena Ayah punya tanggung jawab membawa tamu dari luar 

negeri,” ucap Ayah. 

Aku pun terenyuh mendengar ceritanya. Saat itu, aku masih berusia sekitar sepuluh 

tahun, masih duduk di bangku sekolah dasar, dan belum bisa mencerna sepenuhnya keluh 

kesah Ayah. Air mataku tidak bisa terbendung, tumpah seketika mengenang cerita Ayah saat 

itu. 

“Terima kasih, Ayah,” ucapku dalam hati sambil memandangi Danau Segara Anak. 

“Ayah udah banyak berkorban demi membiayai kami, dan sekarang lihat, Ayah, semuanya 

terbayarkan. Jerih payah Ayah selama ini membuahkan hasil.” 

Kakak pertamaku lulus dari Universitas Hamzanwadi, dan sekarang ia sudah menjadi 

Anggota ASN di Kementerian Sosial. 

Setelah lama termenung, Kak Juli yang sedang mendirikan tenda di sampingku 

menyadari hal itu. 

“Dik … Dik … kenapa bengong?” Ia memanggilku dua kali sebelum aku tersadar bahwa 

ia sedang memanggilku. 

“Iya, Kak, eh maaf nggak denger, kenapa?” tanyaku menyahut panggilannya. 

“Kenapa bengong?” Ia menanyakannya lagi. 

“Hee nggak ada, Kak, cuma nggak nyangka aja bisa sampai sini,” jawabku sambil 

tersenyum. 

Melihat raut wajahku yang tak biasa membuatnya curiga ada sesuatu yang ingin 

kuutarakan. 

“Adik capek, ya? Kalau capek kita pulang aja yuk,” ucapnya sambil tertawa, seolah 

menghiburku agar tidak termenung lagi. 

“Hah? Balik, Kak? Nggak mau, bentar lagi kan mau sampai puncak,” balasku 

menyambut candaan yang ia sodorkan di sela kesibukannya mendirikan tenda. 
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“Udah jadi, sekarang adek udah bisa istirahat sambil nunggu makan malam, adek pasti 

capek, kan? Istirahat aja di tenda, nanti Kak Juli panggil, oke?” 

“Oke, Kak,” jawabku. 

Sambil menunggu waktu makan malam, aku merapikan barang-barang di dalam tenda 

agar terlihat luas dan rapi, lalu beristirahat meluruskan kakiku yang sering mengalami kram 

akibat cuaca dingin. Tak lama kemudian Kak Juli mengajakku berkeliling melihat-lihat 

suasana malam di pinggir Danau Segara Anak, sambil menyapa orang-orang di sekitar tenda 

kami. 

Setelah berkeliling, teman Kak Juli, Bang Pen, menyusul keberadaan kami dan menyuruh 

kami segera balik ke tenda untuk menikmati hidangan makan malam yang sudah disiapkan. 

Menu makan malam kali ini adalah mi instan yang dicampur dengan sosis dan nugget. Setelah 

makan malam selesai, kami melanjutkan ritual sebelum istirahat, yaitu duduk melingkari api 

sambil menyanyikan lagu bersama. Beberapa saat kemudian api unggun yang menyala mulai 

padam, menandakan kami harus segera beristirahat agar perjalanan besok tidak terlalu banyak 

menguras energi. 

* * *  

Pagi menyapa dengan candaan Kak Juli bersama teman-temannya yang terdengar dari luar 

tenda, membuatku terbangun. Aku langsung membersihkan wajah dengan air yang ada, lalu 

bersiap-siap keluar menyapa candaan mereka. 

“Udah bangu, Dik? Gimana tidurnya, nyenyak? Nggak banyak nyamuk, kan?” tanya 

Bang Pen menyapaku. 

“Hee ya, Kak, nggak ada, soalnya pake soffell sebelum tidur,” jawabku sambil 

tersenyum. 

“Alhamdulillah,” ucap mereka serentak, turut bahagia melihatku baik-baik saja. 

“Adik nggak capek jalan? Ini muncak perdananya, ya?” Dua pertanyaan sekaligus 

dilontarkan, membuka percakapan kami pagi itu. 

“Hmm … Alhamdulillah nggak, Kak. Iya ini perdana,” jawabku. 

Setelah bertukar cerita sejenak, kami bersiap melanjutkan perjalanan terakhir kami 

menuju Pelawangan. Beranjak dari duduk, kami langsung menyiapkan kepergian dengan 

merapikan barang-barang dan membongkar tenda tempat kami beristirahat. Tak lupa kami 

membawa sampah kami sendiri menggunakan kresek yang diberikan petugas TNGR saat 

check-in. 

Setelah semua barang dikemas, kami melanjutkan perjalanan menuju Pelawangan. 

Memasuki area jalan itu, banyak tamu dari luar yang berpapasan dengan kami di sepanjang 

jalan. Kami saling menyapa ala kadarnya, karena itu memang ciri khas dalam pendakian: 

saling menegur sapa, lalu melontarkan kata-kata semangat, sebagai adab yang berlaku di setiap 

pendakian. 

Setibanya kami di Pelawangan, kami disambut dengan cantiknya pemandangan senja 

yang menandakan sebentar lagi malam akan tiba. Kami bergegas mendirikan tenda untuk 

menyiapkan tempat istirahat malam terakhir kami di ketinggian ini, sebelum melanjutkan 

perjalanan menuju puncak yang dinantikan: puncak Rinjani. Tak lama kemudian suhu dingin 

semakin turun hingga 17 derajat celsius, disertai kabut tebal yang membuat kami bergegas 
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masuk ke dalam tenda. Kami tidak sempat menikmati lama keindahan Pelawangan, karena 

momen itu terhalang awan tebal yang menutupi seluruh area camp kami, menandakan badai 

disertai hujan gerimis akan datang, membuat suhu dingin meningkat drastis. 

Kami saling menguatkan satu sama lain. Melihat cuaca ekstrem di luar tenda, kami 

memilih beristirahat sampai tiba waktu pendakian nanti, tepatnya pukul dua dini hari. 

Mengandalkan satu jaket putih tebal milikku dan sleeping bag, aku berusaha menjaga kondisi 

badanku agar tidak mudah terkena hipotermia. Dingin masih menyelimuti kami di sela-sela 

badai yang menerjang tenda, dan waktu berjalan cukup cepat mengalihkan rasa takut kami di 

antara hujan badai yang datang setiap tiga puluh menit. 

Di pertengahan malam, kondisi cuaca berubah total. Inilah keajaiban yang kami temukan, 

langit dihiasi bintang-bintang membuatku merasa kagum. 

"Subhanallah, cantik banget ciptaan-Mu, Tuhan," gumamku melihat keindahan alam 

semesta. Bulan terlihat bulat sempurna, memancarkan cahayanya menyapa di sela-sela 

dinginnya malam kami. Kami pun melanjutkan istirahat dengan menutup tenda, sebagai 

penutup pertemuan malam itu. 

Tepat pukul dua, kami menentukan siapa yang akan tetap tinggal di tenda untuk menjaga 

barang-barang kami. Setelah ditentukan, akhirnya dua teman Kak Juli memutuskan untuk tetap 

berada di tenda, karena keduanya sudah pernah mendaki hingga puncak sebelumnya, sehingga 

mereka mengalah dan menyuruh kami berempat untuk pergi. Setelah itu kami menyiapkan apa 

saja yang dibutuhkan selama perjalanan, lalu berpamitan untuk melangsungkan perjalanan 

menuju puncak. 

“Adik, semangat, ya. Pokoknya harus bisa melewati rute di Letter E ini, harus bisa,” 

lontaran kata dari Kak Juli saat kami baru memulai rute perjalanan, saling menguatkan satu 

sama lain. 

“InsyaAllah. Kak, pasti bisa sampai puncak,” jawabku dengan lantang, menggambarkan 

semangatku untuk melanjutkan perjalanan. 

Kondisi cuaca yang dingin tidak membuat semangatku teralihkan, meski napasku 

terengah-engah tak beraturan, menggambarkan kelelahan yang kami alami. Kami sejenak 

beristirahat di hamparan pasir yang tertata rapi, tanpa bekas jejak kaki yang pernah 

melewatinya. Kami berbaring terlentang begitu saja, seolah pasir itu seperti kasur empuk di 

kamar kami, tanpa ragu menghadap ke langit. Melihat cantiknya alam semesta di ketinggian 

membuat seisi langit terasa begitu dekat. 

“Subhanallah, cantik banget ciptaan-Mu, Tuhan,” aku tak henti-hentinya mengucap 

kekaguman kepada Sang Pencipta, atas kekuasaan-Nya menciptakan bumi yang begitu indah 

di setiap sudutnya. Air mataku seketika tumpah melihat kebesaran-Nya. Lantas kenapa masih 

ada yang tega merusaknya, dengan ringan tangan membuang sampah sembarangan tanpa 

merasa bersalah dengan apa yang mereka lakukan? 

Aku kembali mengingat ayahku, yang jarang mengeluhkan kehidupan yang sedang ia 

jalani. Hampir setiap minggu ia pergi meninggalkan kami di rumah untuk menjadi porter di 

Gunung Rinjani. Saat itu aku merasakan lelahnya berjalan menempuh 3.726 mdpl, ditambah 

dinginnya badai, namun Ayah bisa melewatinya, bahkan hampir setiap minggu menempuh 

perjalanan itu. Air mataku tak terbendung, membuatku terisak. Kak Juli, kakak sepupuku, yang 

mendengar suara itu langsung menanyakan keadaanku. Ia sempat panik melihat air mataku 

mengalir deras, lalu spontan menanyakan penyebabnya. 
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“Adik, kenapa nangis? Adik capek, sakit? Apanya yang sakit? Ngomong aja, Dik. Kita 

turun sekarang juga ya.” Dengan raut wajah tegang bercampur panik dan gelisah melihatku 

menangis, Kak Juli seketika menghapus air mataku dan menatapku dengan tatapan lirih. 

“Kita turun sekarang juga ya?” tanyanya sambil memegangi tanganku. 

“Nggak apa-apa, Kak. Kita lanjut jalan yuk,” ucapku sambil menghapus air mataku 

sendiri. 

Aku kembali meyakinkan Kak Juli bahwa aku baik-baik saja. Bang Pen dan temannya 

sudah semakin mendekati titik puncak, dan meneriaki kami untuk memastikan kami baik-baik 

saja. 

“Woi! Kalian baik-baik aja, kan? Semangattt! Bentar lagi kita sampai di titik puncak!” 

Bang Pen menoleh ke arah kami, memastikan kami baik-baik saja. 

“Amannn! Semangat juga, bentar lagi nyampe,” sahut Kak Juli, meyakinkan teman-

temannya bahwa kami baik-baik saja. 

Tiba waktunya kami sampai di titik puncak pendakian, tepatnya di ketinggian 3.726 

mdpl. Sambutan matahari pagi menyapa senyum bahagia kami setelah melewati perjalanan 

yang terbilang curam. Kami saling mengucapkan selamat, mengapresiasi perjuangan selama 

perjalanan. Semua itu tidak lepas dari lindungan Sang Pencipta, yang mengetahui niat baik 

kami mengunjungi ciptaan-Nya yang begitu indah dan cantik dari sisi mana pun. Gunung 

Rinjani, yang dikenal sebagai gunungnya para wali menurut kepercayaan dan keyakinan kami, 

berdiri di ketinggian 3.726 mdpl itu. 

Pendakian pertamaku ke Gunung Rinjani bukan sekadar perjalanan menuju puncak. 

Perjalanan itu mengajarkanku arti keberanian untuk mencoba hal baru, pentingnya persiapan, 

dan rasa syukur atas kesempatan yang jarang datang dua kali. Setidaknya, aku pulang 

membawa pelajaran hidup yang sangat berharga. 

Sejak hari itu, Gunung Rinjani bukan lagi sekadar gunung tertinggi di Pulau Lombok 

bagiku. Ia menjadi simbol bahwa setiap impian, meskipun tertunda bertahun-tahun, akan 

menemukan jalannya ketika kita berani mengambil kesempatan. Dan setiap kali mengingat 

pendakian pertamaku, aku selalu teringat pada sosok Ayah, yang telah mengajarkanku bahwa 

setiap langkah yang kita tempuh akan menjadi berarti apabila dilakukan dengan niat, 

perjuangan, dan ketulusan. 
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KOMPAS JIWA DI BATAS KOTA 

Oleh: Pedro Paska Rainaldi Nainggolan 

 

Ini pengalaman pertamaku melepaskan dekapan Pulau Sumatera, dan menitipkan jejak di 

pulau Jawa. Takut, bingung, khawatir, cemas adalah sekumpulan perasaan yang menyelimuti 

diriku saat itu. Memang, aku sudah merencanakan kembara jiwa ini setahun sebelumnya, 

tepatnya di masa terakhir kuliahku tapi rasanya masih belum matang. Aku ingin mencari dan 

menikmati langkah sunyi, menyingkir dari keramaian dan bercumbu dengan alam. Sudah 

terlalu banyak energi yang habis. Saatnya membasuh dan mengisi kembali cawan jiwa, 

merawat sukma, dan menata ulang atma untuk merajut puzzle mimpi. 

Perjalanan yang kulakukan ini juga merupakan bentuk selebrasi sunyi atas perjalanan 

seperempat abad yang sudah terlalui. Barangkali memang terlalu berlebihan bagi sebagian 

orang, sebab belum ada hal spektakuler yang tercapai di kenangan perak tangisan pertamaku. 

Tapi bagiku, bingkisan untuk sukma itu penting sebagai bayaran utang pada diri, guna memacu 

semangat dan memotivasi diri untuk tetap semangat menjalani seperempat abad berikutnya. 

Tepatnya sebelum merayakan pesta emas tangisan pertama di dunia. 

Langkah pertama kaki kananku dimulai pada 27 Juni 2026 dari salah satu desa di 

Kabupaten Rokan Hilir, Riau. Seminggu sebelum berangkat, aku kembali menyusuri labirin 

informasi, membaca guratan takdir semua tempat yang akan kukunjungi, termasuk tempat 

menginap, kendaraan apa yang akan kugunakan, berapa biaya estimasi makan, dan berapa 

dana yang akan kusiapkan. Kurang lebih, aku menyiapkan lembaran kertas berwarna yang 
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bernilai tiga belas juta. Terdapat pula amunisi cadangan sebanyak dua juta rupiah. Semua biaya 

ini kudapatkan dari pundi-pundi harapan yang kurawat selama beberapa tahun. Dana sudah 

siap, plan perjalanan sudah cukup matang. Namun mentalku untuk menatap langit biru di 

tempat lain masih muda. 

Layar keberanianku masih enggan terkembang. Besarnya dikalahkan layar ragu dan 

takut, sebab isi kepalaku telah dinodai dengan berita dan tontonan selama ini, entah tentang 

pencopetan, pembegalan, atau perampokan di bumi yang akan kusapa. Ada gentar menyelinap 

dalam kalbu kala terbayang menjadi salah satu korban dan mengisi konten berita-berita di 

media. Aku berencana mengubur dalam-dalam mimpi perjalananku karena seribu stigma 

negatif di ubun-ubun. Belum sempat mengubur, kuburan itu ditutup saudara laki-lakiku 

dengan mulutnya. 

“Jika kau tidak memulainya, kau akan menyesal, sebab perencanaanmu sudah cukup 

matang. Andai aku bisa kembali, aku akan berkelana di usia mudaku.” 

Ungkapan itulah yang merangsang adrenalin dan mengoyakkan layar ragu. Akhirnya 

bendera keberanian kukibarkan sempurna untuk perjalanan yang masih abu-abu itu. 

Sabtu, 27 Juni 2026, busku terlambat dua jam dari waktu yang dijadwalkan, dan tiba 

pukul 18.00 di titik keberangkatan yang kupilih. Aku berangkat dengan sisa keraguan yang 

masih bertamu di kepala. Satu pertanyaan, “Akankah takdir membawaku kembali ke pelukan 

hangat hulu keberangkatan? Ataukah takdir memintaku untuk tinggal di bumi yang akan 

kujajaki sebagai tumbal perjalanan?” 

Walau ragu, aku berusaha untuk meyakinkan diri ini, sebab ada rasa sayang bila harus 

menghapus peta perjalanan yang sudah direncanakan sejak fajar pikiran. Oh iya, aku sengaja 

memilih transportasi darat, karena aku ingin melihat kota-kota yang namanya selama ini hanya 

pernah menembusi telingaku. Selain itu, aku juga ingin menikmati perjalanan laut yang 

menghubungkan Bakauheni dan lampung. Aku masih ingat bagaimana dulu aku mengantarkan 

penumpang ke pelabuhan Bakauheni, ketika aku bermain gim bus simulator. Dan kini 

giliranku menjadi penumpang di dunia realitas. 

Singkat cerita, aku tiba di tepian Ibu Kota Negara, yakni Tangerang pada Selasa, 30 Juni 

pukul 06.18. Bagiku ini perjalanan yang cukup panjang dengan banyak drama, antara lain 

kemacetan, kerusakan bus, kehabisan minyak, dan keterlambatan jam makan. Syukurlah, aku 

sampai dengan selamat dan bahagia, sebab para penumpang di bus yang kutumpangi cukup 

humoris dan banyak cerita. Aku juga mendapatkan teman sebangku yang cukup asyik dan 

membantuku dalam banyak hal, salah satunya ia memberiku kartu KRL miliknya. Di bus itu 

juga ada seorang anak kecil yang ceria, yang sepanjang jalan tidak henti menyanyikan salah 

satu lagu trending; MBG. Inilah yang membuat aku terlelap dalam perjalanan panjang, hingga 

tak terasa kaki telah menyapa bumi tujuan. 

Setibanya di Tangerang, aku langsung mencari transportasi menuju Bandung. Nuansa 

perjalanan tiba-tiba berubah. Di minibus ini, seluruh penumpang asyik sendiri. Aku kaget. Jika 

di bus sebelumnya kami saling mengobrol walau tidak kenal, di minibus ini, kami tidak saling 

peduli karena kami tidak kenal. Aku ingin bertanya dengan teman sebelahku, tapi dari 

sikapnya, dia sedang tidak ingin berinteraksi. Ia menggunakan earphone dan masker. Mungkin 

di tenggoroknya bakteri sedang demo, sehingga ia enggan untuk berbicara. Aku sudah 

memanggilnya, namun tidak dihiraukan. Akhirnya aku mencari jawaban lewat AI dan video 

tutorial. Kurang lebih dua jam perjalanan berlangsung, aku turun di depan salah satu hotel 
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besar di kota Bandung. Dua jam singkat ini, rasanya lebih lama dari perjalanan empat hari 

yang kulakukan sebelumnya. 

Setelah hampir dua hari menikmati Bumi Pasundan, aku memeluk awan via Gunung 

Burang-rang. Ini pelukan awan pertamaku. Tanpa persiapan, aku memberanikan diri untuk 

meniti, dan hasilnya cukup baik, aku tidak mengalami kelelahan sepanjang pendakian. Aku 

sangat menikmati perjalanan selama menanjak, hingga saat sebelum kaki menapakkan pijakan 

di ketinggian 2.064 mdpl. Di puncak, aku cukup kecewa karena banyaknya sampah yang 

berserakan. Aku heran, mengapa sebegitu ringannya orang-orang membuang sampah miliknya 

di tempat yang seharusnya bersih dari sampah plastik. Di sekitar titik rebah kami yang sekadar 

untuk menikmati secangkir kopi dan Indomie, aku memungut sampah dan memasukkannya ke 

dalam kantong plastik kecil. 

Aku yang baru pertama kali melakukan pendakian merasa kecewa dengan realitas di 

puncak gunung. Andai saja aku tahu begitu banyak sampah, aku akan membawa kantong 

plastik yang lebih besar untuk memungut dan membawanya turun. Entahlah, mungkin aku 

terlalu berlebihan mencintai lingkungan. Pendakian ini menyenangkan karena pengalaman 

pertama bagiku, sekaligus mengecewakan karena puncak yang dihiasi dengan sampah plastik. 

Aku berharap seperempat abad selanjutnya, aku akan kembali ke puncak gunung ini, untuk 

memeluk awan dan menikmati secangkir kopi Arabika tanpa gula. 

Sehari setelah pendakian, aku melanjutkan perjalanan ke Bumi Arema, demikian orang 

banyak menyebutnya. Destinasi berikutnya ialah air terjun Coban Rondo Pujon. Tempatnya 

cukup menyenangkan, hanya saja, ketika aku di sana, aku menemui kumpulan manusia. Niat 

hati ingin menikmati alam, tapi semuanya gagal karena ada orang banyak di sana. Alhasil, aku 

tidak benar-benar menikmati indahnya air terjun. Padahal aku ingin disentuh dan dibuai oleh 

air yang terjun bebas dari ketinggian 84 meter itu. Aku hanya memandangi dari kejauhan saja, 

dan itu pun hanya sekitar seperduabelas jam saja. 

Beberapa hari menjadi Aremania, aku melanjutkan langkah menuju Pulau Dewata Bali. 

Aku ingin melihat tempat yang orang-orang sering bicarakan. Dalam perjalanan di bus, aku 

mendapatkan teman sebangku, yang ingin menuju Nusa Dua karena urusan pekerjaan. Dia 

seorang lajang, yang saat ini menjadi tangan kanan sebuah katering makanan. Obrolan kami 

berjalan cukup lancar, hingga saling berbagi cerita hidup. 

Aku cukup menyimak cerita yang ia sampaikan, karena rasanya ada hal yang harus 

kupelajari di sana. Sedikit aku bagikan kepada kalian, bahwa sebelum menjadi tangan kanan 

di tempat kerja, dia adalah seorang karyawan yang bertugas mencuci piring. Dia mengalami 

kenaikan jabatan yang cukup tinggi karena dedikasinya di tempat kerja. Dia selalu 

memberikan yang terbaik dalam setiap pekerjaannya, dan itu menghantarnya pada posisinya 

saat ini. Selain itu, dia mengerjakan lebih dari tugas yang seharusnya dikerjakan, misalnya dia 

tidak hanya mencuci piring ketika menjadi karyawan pencuci piring, tetapi juga membersihkan 

dapur, mencuci sepeda motor atau mobil, dan lain-lain. Dia melakukan hal-hal kecil dengan 

cinta yang besar. 

Aku menyimak, dan meresapkan obrolan kami hari itu, bahwa semua butuh proses, dan 

jangan takut memberikan yang terbaik dalam setiap pekerjaan sekalipun kamu bekerja di 

tempat orang. Pengalaman mas-mas inilah yang aku bagikan juga kepada sepupuku di Bali 

yang sedang memeras keringat demi gunung pundi-pundi. Sejak merantau enam bulan lalu, 

dia sudah tiga kali bergonta-ganti pasangan, eh maksudku pekerjaan, padahal dia sudah 
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mendapatkan penghasilan yang lumayan besar, setidaknya bagiku. Pesan mas-mas yang aku 

lupa tanya namanya itulah, yang kembali kuingatkan ke sepupuku, bahwa semua butuh proses, 

dan tetap berikan yang terbaik di tempat kerjamu. Aku berharap mendapatkan kabar baik juga 

setelah sepupuku menerapkan pesan kehidupan itu. 

Perjalanan masih berlanjut. Aku hanya menghabiskan waktu empat hari di Bali, dan 

melanjutkan perjalanan ke Ketapang. Sebenarnya, dari rute perjalanan aku menuju arah 

pulang. Aku menaiki kendaraan bus lokal, yang tidak tahu sudah berapa puluh tahun usianya. 

Barangkali kami sebaya. Walau sudah agak tua, tapi tenaganya masih prima. Entah obat apa 

yang dia minum, aku tidak sempat menanyakan padanya dan pemiliknya. 

Aku adalah penumpang pertama dan satu-satunya dari terminal Ubung, andai saja kami 

berangkat tepat waktu. Karena kasihan ke sopir, aku mengatakan, “Kita tunggu saja, Pak, 

seperempat atau setengah jam lagi. Barangkali masih ada yang akan datang, setidaknya cukup 

mengganti biaya minyak.” 

Setelah seperempat jam, seorang ibu mendatangi sopir, dan ibu inilah yang menjadi 

temanku untuk menyeberang dari pelabuhan Gilimanuk ke pelabuhan Ketapang. Selama 

perjalanan, cukup banyak penumpang yang naik turun di bus yang kugunakan, dan aku sangat 

bersyukur sebab awal keberangkatan, hanya ada dua penumpang saja. 

Obrolan si ibu dan aku berlangsung, ketika kami berdua turun di pintu gerbang pelabuhan 

Gilimanuk. Ini pengalaman pertama si ibu menyeberang sendirian, dan kami sama-sama 

bingung arah menuju keberangkatan kapal. Waktu penyeberangan semakin mepet. Aku lupa. 

Aku belum sempat memverifikasi data diri di salah satu aplikasi untuk penyebrangan, yang 

membuat aku terpaksa membeli tiket penyebrangan di agen dekat pintu gerbang. Aku terkejut, 

karena harganya dua kali lipat dari biaya di aplikasi, tapi aku tetap membelinya. Alhasil kami 

berhasil naik ke kapal, walau sempat salah jalan. Di kapal ini, ada kejadian lucu yang kualami. 

Sandikala mulai sempurna. Aku terlena, dan tak sadar bahwa penyisir buih yang 

kududuki sudah menyisir cukup lama. Aku masih ingat, bagaimana aku protes karena 

kelamaan menunggu. Ketika telepon dari sepupuku berbunyi, aku protes tentang kapal yang 

tak jua berangkat, padahal sebenarnya ia sedang menyisir buih. Tidak lama berselang setelah 

telepon dari sepupuku kututup, kapal sudah mulai mencari sandaran. Kalian, bisa bayangkan 

bagaimana malunya aku yang berucap protes cukup keras di telepon, padahal aku yang tidak 

menyadari bahwa ia sudah meninggalkan jejak putih di lautan yang diseberangi. 

Perasaan malu sekaligus geli masih menyelimuti. Aku tertawa kecil bila teringat 

peristiwa saat bertelepon tadi. Itu membuatku memilih untuk keluar lebih lama dari dalam 

penyisir buih. Seorang gadis memutari sisi kapal. Raut wajahnya tampak kebingungan, dan 

tak seorang pun yang membantunya. Ketika hendak keluar penyisir buih, kami berpapasan, 

dan ia bertanya, “Where is the way out?” 

Aku gugup ketika bertemunya, karena ini kali pertama aku berkomunikasi dengan bule. 

Aku mengerti, namun bingung untuk menjawabnya dengan bahasa Inggirs. 

“Let’s follow me,” ucapku dengan terbata-bata. 

Persetan benar atau tidak caraku membunyikan kalimat itu. Tampaknya dia mengerti dan 

mengikutiku. Sialnya, penyisir buih masih mencari posisi yang pas untuk bersandar karena 

ombak sedang tidak ramah. Itu membuat gadis itu pergi ke buritan, dan posisi kami cukup 

jauh. Aku masih mengawasinya dari posisiku. Raut wajahnya tampak kalut. Ketika mata kami 
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berkontak, aku memberikan bahasa isyarat menyuruhnya untuk datang kepadaku, dan 

untungnya ia mengerti, dan berjalan ke arahku. 

Sembari menunggu sandaran yang pas, aku memberanikan diri untuk bersua kata, dan 

akhirnya kutahu gadis itu seorang Amerika, yang ingin mencapai salah satu puncak sunyi di 

Jawa. Dia mengira aku seorang Spanyol, ketika aku mengatakan namaku. Aku mengantarnya 

hingga bertemu agen perjalanan yang telah dipilihnya sebelumnya. 

Sebenarnya, banyak obrolan dan banyak pertanyaan yang ingin melompat dari mulut, 

hanya saja mesin terjemahan di kepalaku belum upgrade sehingga segalanya tertahan. Aku 

masih mengingat peristiwa itu, hingga kisah ini kutulis. Gadis ramah itu mengucapkan lebih 

dari sepuluh kali kata thank you sambil membungkukkan badan. Ini pengalaman yang cukup 

berharga bagiku, karena pengalaman ini mengajarkanku langsung bagaimana pentingnya 

belajar bahasa, apalagi bahasa Inggris. 

Aku berefleksi, andai saja aku tidak mengerti sedikit bahasa Inggris, pastilah aku tidak 

akan dapat membantu gadis itu. Jadi untuk melakukan kebaikan, diperlukan elemen 

pendukung lainnya. Jika kami tidak saling mengerti bahasa satu sama lain, mungkin tidak 

terjadi bantuan. Dengan kata lain, kebaikan adalah sebuah pesan, dan bahasa adalah jembatan 

yang memastikan pesan itu sampai ke lubuk hati. 

Di ketapang, aku mencoba hal baru juga, yakni snorkeling. Aku benar-benar yakin bahwa 

di bawah altar biru yang kadang prahara dan kadang teduh, ada sejuta keindahan, salah satunya 

di Pulau Menjangan dan Tabanan. Birunya menjadi Cermin langit. Di bawah altar biru, ikan 

beratraksi; menari dan ada yang bermain petak umpet. Terumbu karang tersenyum, dan 

sebagian cemberut ketika beberapa pengunjung menginjaknya. Walau singgasana surya 

membara, rasanya tetap ingin berlama-lama berada di pelukan sang ketenangan tak bertepi. 

Batas senja mulai tampil, pertanda waktu kembali ke tepian. Perjalanan laut di sore hari 

itu mendebarkan. Tabrakan air laut, mencekam batin. Ia sedang tidak ramah. Barangkali ada 

salah paham di antara mereka, sehingga ombak hampir mempermainkan boat kami. Situasi 

yang demikian, membangkitkan sisi religius diri. Berdoa. Berharap pulang dengan jiwa dan 

raga yang utuh, dan itu terkabulkan. 

Bagian akhir perjalanan ini, kisahku di kota Batavia, atau Belantara Beton, sebagaimana 

para sastrawan modern menyebutnya. Aku memanfaatkan kartu KRL yang telah diberi oleh 

seorang teman sebangku saat perjalananku baru di mulai. Aku menaiki TransJakarta menuju 

dua tempat ibadah terbesar di Kota Sejuta Harapan itu. Aku ingin melihat secara langsung di 

mana pemimpin tinggi Katolik Roma, Paus Fransiskus dan Imam besar Nasaruddin Umar kala 

itu bertemu. 

Selain itu, aku juga menggunakan kartu tersebut untuk menaiki kereta menuju stasiun 

Kalideres. Dari perjalanan menggunakan transportasi umum ini, aku belajar bahwa 

penghormatan terhadap orang lanjut usia, disabilitas, ibu hamil itu penting. Sebab, ketika 

menaiki transportasi umum ini, tidak peduli siapa yang dahulu datang, kita harus tetap 

mempersilakan mereka yang lansia, disabilitas dan ibu hamil untuk duduk. Ini merupakan 

salah satu bentuk aplikasi dari skripsi yang telah kurajut, yakni “Hormat terhadap Martabat 

Manusia dalam Segala Keadaan”. Ketika aku menggunakan jasa TransJakarta dan KRL, aku 

menemukan hal konkret itu, dan baru aku sadari ketika aku menuliskan seluruh kisah 

perjalanan ini. 
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Setiap perjalanan akan bermakna ketika kita merenungkannya kembali. Salah satu cara 

untuk merenungkan ialah dengan menuliskannya kembali. Sebab, ketika menulis, kita dibantu 

untuk mengingat detail peristiwa, dan apa hal yang bisa dipelajari dari sana. Sejak cerita ini 

kutorehkan dalam tabula rasa kekinian, dan sampai kapan pun, aku yakin perjalanan ini adalah 

perjalanan berharga, yang harganya seribu kali lipat dibandingkan dengan uang yang telah 

kuhabiskan. Lewat perjalanan ini, aku dibantu untuk memutuskan pilihan berat yang selama 

beberapa tahun ini kutangguhkan. 

Apresiasi tertinggi bagi diri yang telah melakukan perjalanan panjang ini, juga atas 

keberanian yang diperoleh setelah berjalan cukup jauh. Setiap perjalanan berharga ketika 

memberikan diri untuk memaknainya. Bagi para traveller, mari lihat lebih dalam dari setiap 

langkah yang bergerak sebab ada nilai-nilai kehidupan yang akan mentransformasi diri. 

DOKUMENTASI PRIBADI  
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SAHABAT ANCALA MARAPI 

Oleh: Lestari 

 

“Kalau kamu mau tahu sifat asli seseorang, ajaklah dia mendaki.” Pulai, mahasiswa pencinta 

alam, mengacung-acungkan jarinya saat mengatakan itu. 

Temannya, Meranti, mengiyakan. Mereka berdua sudah beberapa kali memandu 

pendakian. Pulai dan Meranti adalah nama samaran; begitulah organisasi itu menamai 

anggotanya, dengan nama-nama pohon. Tidak ada yang tahu nama asli mereka, semua anggota 

unit UKK/UKM kampus memanggil mereka begitu. 

Riki dan Edo mendengarkan dengan serius, duduk melingkar di teras sekretariat unit 

kegiatan mahasiswa bidang media massa. Cerita teman-teman Mapala selalu menarik 

perhatian mereka. 

“Kapan lagi kalian mendaki?” tanya Riki. 

“Mau ikut, kau?” tembak Pulai. 

“Yuklah. Penasaran juga rasanya mendaki,” kata Riki, tampaknya ingin tahu lebih 

banyak tentang gunung. 

“Mau ikut juga, aku,” Feri, anggota KSR PMI, menimpali. Entah sejak kapan dia datang. 

“Gimana kalau kita ajak teman-teman UKK/UKM?” Riki mencetuskan idenya. 

“Bagus juga itu,” kata Edo bersemangat. 

Obrolan berlanjut pada penentuan tanggal berangkat dan mengajak teman-teman lain 

bergabung pada Sabtu pekan depan. Sebelum keberangkatan, Pulai dan teman-temannya 
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menghimbau beberapa hal seperti olahraga ringan, bawa jaket tebal, camilan manis, senter, 

dan jas hujan. Akomodasi dibayar ke Meranti. 

Sekitar delapan belas orang mendaftarkan diri. Mereka berangkat dari Pekanbaru menuju 

Tanah Datar, Sumatra Barat, pada malam hari dan tiba saat azan Subuh. Mereka melaksanakan 

salat Subuh, kemudian berdoa sebelum memulai pendakian. 

Matahari beranjak perlahan dari timur, sinarnya berpendar menyinari pucuk gunung 

Marapi dan Singgalang. Lereng gunung menyuguhkan keindahan perkebunan wortel, tomat, 

daun bawang, kubis, terong, dan tanaman lainnya. Mereka berhenti sejenak untuk minum teh 

hangat dengan roti seribuan yang dibagi dua. Meskipun hanya separuh roti, mereka sangat 

senang. 

Selesai makan, mereka melanjutkan pendakian sambil bercanda dan membahas berbagai 

hal. Aroma bunga liar menyeruak, kicau burung bersahut-sahutan menyambut kehadiran 

mereka. Mata mereka berbinar takjub. 

Medan mulai berganti antara landai dan curam. Mereka masih sempat bercerita, namun 

tubuh mulai memberi sinyal: napas terengah-engah, jantung berdetak cepat, paha mulai kram. 

Mereka sering berhenti untuk istirahat sejenak, sementara medan terus menanjak. Di tengah 

lelah itu, mereka merindukan jalan yang datar. 

Astri, salah satu dari tiga perempuan dalam rombongan, mendaki dengan ringan tanpa 

terlihat lelah. Ia memimpin jalan karena paling cepat. Terkadang ia kehilangan kontak dengan 

rombongan yang berhenti istirahat, sampai teman-temannya memekik untuk memberi tahu. 

"Astri! Astri! Stop dulu. Kita istirahat!" pekik Rido. 

Astri membalas, "Iya. Aku berhenti." 

Astri bernyanyi-nyanyi di atas, sementara menunggu mereka menyusul. 

"Astri, batrenya kok masih banyak aja?" tanya Rido, sewaktu mereka telah berbarengan 

lagi. Ia membiarkan keringat membanjiri wajahnya. 

"Iya juga, ya. Mungkin karena antusias," jawab Astri. 

"Karena setiap hari bersepeda itu." Riki menjawab. 

Astri membenarkan, dan bersyukur ternyata pulang-pergi kampus bersepeda sangat 

membantunya di pendakian. 

* * *  

Hari mulai siang, suhu semakin turun. Kaki lunglai, napas menderu antara lelah dan dingin, 

botol air minum habis. Pulai memberi tahu sumber mata air agar bisa mengisi ulang tumbler, 

lokasinya hanya beberapa meter ke kiri. Seceruk tanah berumput itulah sumber mata airnya, 

mengalir pelan ke sisi rendah. Airnya dingin, botol-botol mereka jadi berembun. 

"Kita harus menghemat air, karena sumber mata air selanjutnya di cadas dekat dengan 

lokasi kemah nanti," imbau Pulai. 

"Masih jauh nggak sih?" Dita nyeletuk. 

"Lima sentimeter lagi. Semangat, yo ayo!" Riki mengepalkan tangannya. 

Yang lain menyambut riuh, meskipun lelah tapi jiwa harus menyala agar semua orang 

ikut membara. Mereka saling membantu dan saling menyemangati. Hilman berbadan kekar 

karena fitnes menggeleng-gelengkan kepala. Ia percaya bisa menaklukkan gunung, tapi belum 

sampai puncak, sudah kehabisan tenaga. 
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Setelah tujuh jam perjalanan, mereka tiba di cadas untuk mendirikan tenda. Hari sudah 

pukul dua siang. Mereka bergegas salat Zuhur dan Asar dijamak, masak, dan istirahat. Cadas 

jadi sangat dingin saat diliputi awan dan sangat panas jika tersinari matahari. 

Astri mendapatkan telepon dari ayahnya. Ia meminta maaf tidak izin sebelum berangkat, 

lalu menceritakan perjalanannya mendaki gunung. Ayahnya tidak marah, hanya berpesan 

untuk hati-hati di tempat orang. 

Mereka makan mi instan dengan nasi. Usai makan, Meranti memainkan ukulele yang 

dibawanya, dan Pulai bernyanyi, Riki, Rido dan Astri duduk menikmati suasana dingin 

berbalut kabut sambil mendengarkan suara Pulai yang cempreng, sisanya tidur di tenda. 

Malam hari langit dipenuhi bintang dan bumi diterangi cahaya lampu kota. Tidak ada 

makan malam kecuali singkong yang digoreng dalam wajan kecil dan ditunggu oleh delapan 

belas orang. Sebelum benar-benar matang, singkong sudah diangkat dan langsung ludes. 

Begitulah terus sampai singkongnya habis. Jangan tanya kenyang dan lapar, mereka tidak 

memerdulikannya. Tujuan mereka hanya mengisi perut. Mereka sudah berteman dengan lapar, 

jadi makan sedikit tapi bersama-sama terasa lebih nikmat daripada makan kenyang tapi sendiri. 

Meranti masih memainkan ukulelenya. 

"Sekarang kalian silakan tidur karena nanti jam tiga dini hari kita berangkat ke puncak." 

Pulai memberikan arahan. 

"Biar bisa lihat sunrise," seru Riki. 

"Iya, benar. Kita masih harus jalan dulu sebelum sampai puncak, paginya ke taman 

edelweiss." Pulai menjelaskan rute. 

"Yey! Edelweiss!" Astri memeekik. Ia sangat penasaran dengan bunga abadi yang hanya 

ada di puncak gunung itu. 

Terdapat dua tenda di cadas; tenda besar untuk laki-laki dan tenda kecil untuk tiga 

perempuan. Di saat mereka bersiap akan masuk tenda, tiga remaja akamsi tiba. Mereka 

mengenakan kaus oblong, sandal jepit dan senter kecil dari pemantik api. 

Riki, Rido, Pulai berpandangan setelah akamsi tadi melanjutkan perjalanan. Bayangkan 

betapa seringnya mereka naik turun sehingga tidak perlu lagi pencahayaan jelas, pakaian 

hangat, atau perbekalan. Naik gunung bagi mereka seperti mengajak teman main ke alun-alun 

atau sawah. 

Malam semakin dingin, Astri dengan pakaian tujuh lapisnya tidak membuat tubuhnya 

hangat. Karena ia tidak punya jaket lagi ia mengenakan mantel hujan. Barulah ia tertidur, tapi 

suara akamsi turun terdengar juga olehnya. Di luar, Pulau dan Meranti masih berjaga, mereka 

tidur dengan sleeping bag di luar. 

Jam tiga dini hari, Pulai membangunkan mereka. Ia meminta mengeluarkan senter 

masing-masing dan bergerak memimpin jalan. Jalan gelap, medan berbatu dan pasir, berbeda 

dari jalan sebelumnya yang tanah dan berakar. Entah karena mengantuk atau memang 

pemimpin jalan sangat hafal medan, perjalanan satu jam tidak terasa hingga tiba-tiba sampai 

di tugu Abel. Di sana azan Subuh berkumandang. Mereka melaksanakan salat Subuh sebelum 

melanjutkan ke Puncak Merpati sebagai puncak tertinggi gunung Marapi. 

Matahari perlahan mengoyak gelap, rombongan terus berjalan. Di atas gunung terdapat 

beberapa puncak. Pulai menyebutkan satu persatu. Mereka beranjak menapaki Puncak 

Merpati. Namun kabut mengelilingi mereka di Puncak Merpati. Suhu semakin turun, jari-jari 

mereka nyeri walau menggunakan sarung tangan, pandangan mereka terbatas, mereka duduk 
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berdekatan atau bergerak lebih banyak agar suhu tubuh tidak ikut turun. Setelah sekian lama 

menunggu, Pulai memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke kebun edelweiss. Gagal 

melihat sunrise tidak membuat mereka kecewa, masih banyak pemandangan yang 

mengalihkan mereka. 

Selain puncak, terdapat dua kawah besar dan satu kawah kecil. Kawah-kawah itu 

mengepul, jauh di dasar kawah ada magma merah mendidih, namun tidak terlalu jelas saking 

jauhnya. Riki, Edo mencoba melempar batu ke dalam kawah tapi batunya jatuh ke dinding 

kawah. Rido, dan lainnya juga ikut-ikutan melempar sekuat tenaga tapi tidak ada yang sampai 

ke dasar, sejauh itu. 

Perjalanan menuju kebun edelweis juga tidak mudah karena medannya miring sekitar 

empat puluh lima derajat dan licin. Beberapa jenis sepatu tidak mendukung medan, maka 

mereka saling menarik dengan tangan atau sarung. 

Kebun edelweiss di depan mata. Semua sibuk berswa foto dengan bunga-bunga itu. Astri 

mencermati daun, batang dan bunganya. Mengapa ia disebut bunga abadi? Karena di tanah 

suhunya hangat membuat bunganya kering, di gunung ia tanaman hidup. Perubahan suhu 

membuatnya seketika abadi tanpa layu, begitu penjelasan Meranti. 

Di antara tanaman edelweiss mereka sarapan dengan roti. Pulai memetik bunga edelweiss 

yang sudah tua dan menebarkan ke segala arah. Supaya tumbuh lebih banyak lagi, katanya. 

Beberapa orang mengikuti Pulai. 

"Kita boleh ambil edelweiss, tapi tidak boleh banyak. Cukup untuk kenangan saja." Pulai 

memperingatkan. "Kita harus menjaga edelweiss tetap lestari," imbuhnya. 

Semua orang setuju, mereka mengambil seperlunya saja, dan kembali ke titik awal. 

Perjalanan ke Tugu Abel membuat Astri takjub, ada hamparan lebih luas dari lapangan bola, 

dan bebatuan mendarat di atasnya. Mereka berlari-larian sembari direkam. Astri bertanya-

tanya bagaimana batu-batu tersebut sampai ke sana? 

"Batu ini dibawa dari dalam kawah bersama lava yang mendingin dan mengeras," kata 

Meranti. Tak henti-hentinya Astri takjub dengan ciptaan Tuhan. 

Tiba di Tugu Abel, kabut kembali datang menyelimuti mereka semua. Jarak pandang 

terbatas dan angin kencang membuat mereka menunda perjalanan. Mereka duduk berkumpul 

bercerita dan menahan dingin. Setelah satu jam penutup kepala mereka bersalju, tapi bukan es, 

itu air. 

Perlahan kabut pergi, matahari membelalak sesaat sebelum dihadang awan. Mereka 

bergerak turun ke cadas. Tugu Abel adalah saksi mereka pernah di sana tapi tidak dengan 

mencoret-coretnya. Cukup di abadikan di kamera. Tugu Abel Tasman adalah tanda peringatan 

dan penanda jalur bagi pendaki. Namanya diambil dari pendaki yang pernah meninggal di 

gunung. 

Ketika melangkah turun, pemandangan sangat indah dan berbahaya. Karena pendaki 

harus hati-hati menginjak batu. Batu-batu seukuran kepala hingga kepalan tangan bisa 

menggelinding turun saat diinjak. 

"Ini yang kita lewati jam tiga pagi tadi?" tanya Edo. 

"Iya," jawab Pulai. 

"Kalau dilihat malah ngeri, ya. Padahal pas gelap nggak takut," kata Astri, menyusul Edo. 

"Terkadang kita harus fokus ke jalan bukan ke sekelilingnya biar tidak takut maju," kata 

Riki bijak. 
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"Wah. Benar banget itu. Keren, woi!" timpal Pulai. Yang lain bertepuk tangan untuk Riki. 

Tiba di cadas, mereka makan mi instan dan berkemas. Mereka mulai turun setelah 

memastikan tidak ada sampah atau apa pun tertinggal. Baru beberapa menit turun, hujan 

mengguyur gunung Marapi. Mereka bergegas mengenakan mantel hujan. Tidak ada tempat 

berteduh, mereka harus tetap turun. Jalan basah dan licin, jadi mereka menggelosor. Hal itu 

lumayan mempercepat perjalanan, tapi juga memudahkan pacet mampir ke tangan. Mereka 

memeriksa tangan dan kaki setelah tiba di lereng. 

Pukul lima sore, mereka tiba di lereng gunung tempat mereka sarapan kemarin. Kebun 

sayur menyapa mereka, turun lagi sawah-sawah mendiami setiap jengkal tanah terasering. 

Astri tidak melihat itu kemarin subuh karena gelap. 

Mereka berhenti di kamar mandi di tengah kebun. Airnya mengalir melalui pipa, mereka 

mandi bergantian. Di seberang jalan ada pasar yang sudah sepi, dan masjid mengumandangkan 

azan Magrib. Mereka berangkat pulang ke Pekanbaru setelah bus antarkota tiba. 

Perjalanan ini mungkin biasa saja, tapi soliditas dan energi positifnya membuat suasana 

menyenangkan. Mereka tidak mencari sifat asli mereka tapi menikmati perjalanannya. Di 

gunung, jangan tinggalkan apa pun kecuali jejak, jangan bawa apa pun kecuali kenangan, 

jangan ambil apa pun kecuali gambar. 
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SALAH MELETAKKAN TAKUT 

Oleh: Intan Surya Putri 

 

“Kau harus membuktikan bahwa hanya Dia yang kau takuti. Tidak boleh yang lain. Kau harus 

lulus uji ini, Intan.” 

Napasku setengah tertahan seusai menyelesaikan materi ini. Materi yang berisikan bahwa 

ketakutan yang hadir dalam hidup itu kepada Tuhan, bukan setan, bukan kegagalan, apalagi 

keseluruhan pada dunia. 

Sebagai anak berusia 15 tahun, saat itu lembaran materi berisikan ayat-ayat, terjemahan, 

beserta plotnya terasa seperti tanggung jawab yang tidak semerta-merta dibaca, disimak, lalu 

tutup. Tidak, tapi itu merupakan teori sebelum praktik. Terlahir dari keluarga yang cukup 

kental agama, aku bersyukur bisa tergabung dalam ini. Biar aku tidak terlalu berfokus pada 

harapanku di bumi. 

Biarlah aku sadar bahwa kehidupan dunia jauh lebih penting, karena yang aku tinggali 

saat ini sesaat, benar hanya sebentar lalu menunggu giliran. 

Tibalah hari itu, hari pembuktianku. Acara ini dikemas apik, tenda-tenda berjejer, 

suguhan makanan dan minuman dipersiapkan. Banyak kalangan ahli kitab dari berbagai 

wilayah berkumpul di Pantai Matik-Matik, Serdang Bedagai. Acara ini merupakan tadabbur 

alam, agar kami selalu merenungkan, menghayati, memikirkan ciptaan-Nya yang begitu indah. 

Sekaligus juga bisa travelling sebagai pelepas penat dari ramainya aktivitas dunia. 
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Gambar 1. Pantai Matik-Matik, dokumentasi pribadi penulis 

Lihat, indah bukan pantai itu? Pantai itu baru pertama kali dibuka pada tahun 2021 dan kami 

mendatanginya setahun setelah diresmikan. Masih asri, pepohonannya meruah di bibir. Bisa 

dipandang dari foto di atas bahwa benar adanya. Potret itu aku ambil sore hari, menjelang 

Magrib sebelum perjalanan pembuktianku dimulai. 

Waktu semakin berjalan, selepas kami menghabiskan waktu bebas. Para panitia 

mengumpulkan jamaah dari berbagai kalangan; orang dewasa, remaja, dan anak-anak. Aku 

masuk dalam remaja. Barisan memanjang pun kami lakukan. Aku lihat ramai juga, tidak 

banyak dari mereka yang berkelakuan sama denganku yaitu, takut, penasaran, juga mau cepat 

selesai. Sampai melupakan bahwa inti dari kegiatan ini sebenarnya. 

Alas kakiku yang tipis bisa merasakan butiran halus yang perlahan kasar dan keras. Kami 

tidak lagi dekat pantai, kami berpindah ke area tengah. Di situ ramai sekali pohon sawitnya, 

saat kami duduk juga ada hewan penghisap darah yang berbondong-bondong merebut paksa 

darah. 

“Dengar baik-baik. Terdapat tiga pos, masing-masing pos terdapat lilin dan penjaga. Jadi 

tidak perlu khawatir tersesat. Nampak kalian cahaya kuning, maka itu dia. Jangan lupa ambil 

kertas yang ada di tiap pos dan serahkan seluruh kertasnya di pos tiga,” jelas panitia berjenis 

kelamin laki-laki. 

Toa itu kembali ia dekatkan lisannya. “Pertama, kalian akan melewati jembatan kecil ini. 

Kemudian lihat mana ada cahaya di situ kalian datangi. Mengerti?” 

“Mengerti,” jawab kami setengah paham dan tidak. Karena dominasi tersesat lebih 

mengudara dari apa yang dipahami dari materi. 

Kami berkumpul dua bagian, pria dan wanita. Tidak dipanggil dari nama, melainkan asal 

yang panitia mau. Jam menunjukkan pukul dua belas malam. Terang bulan merupakan 

anugerah bagi kami sebagai penerang tambahan dari kegelapan. Aku menunggu giliran, sambil 

berbincang sejenak dengan teman sebelahku. Dia dari Medan Marelan, orangnya cukup ramah, 

dan dia siap katanya. Tak lama usai monitor berbunyi, dia ditunjuk. 

Sudah tiga jam aku menunggu. Mulai dari bersila, rebahan, meringkuk sudah kulakukan 

semua. Pikiranku satu, cepat maju, cepat selesai. Padahal bukan itu tujuan dari kegiatan ini, 

tapi aku memilih mengabaikan. 

Tanganku pegal sedari tadi menepuk nyamuk yang singgah di area tidak tertutupi kain. 

“Kak, kita kok lama kali ya?” tanyaku pada kakak sepupu yang sama belum 

dipanggilnya. 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 323 

“Iya, Dik. Udah tinggal dikit padahal.” 

Tidak lama kemudian, panitia itu menunjukku dan aku pun berdiri. Mulanya, aku 

melewati jembatan kecil di atas parit, kemudian berbelok kiri dan berjalan lurus. Sepanjang 

suara jangkrik bersorak-sorai, kaki yang disentuh-sentuh rumput basah, aku coba menyakinkan 

aku pasti bisa sampai pos tiga. 

Dor! 

Aku tersentak, itu bagian dari pengujian. Seorang dengan pakaian serba putih lalu 

ketawa, aku lanjut berjalan. Akhirnya, lampu pertama aku berjumpa, aku hampiri dan 

mengambil kertas bertuliskan angka dua puluh dua. 

“Jalan terus, Dik,” kata penjaga pos satu. 

“Iya, Bang.” 

Aku pegang erat-erat kertas itu. Sambil sesekali menikmati hawa pagi yang cukup 

menusuk, deburan ombak yang sangat tinggi, suaranya menghantam keberanianku. Aku mulai 

goyah, tapi tetap melangkah. Setelah mendatangi pos dua, aku pun berjalan cepat ke pos tiga. 

Tapi sudah lama kaki melangkah tidak jumpa juga. 

Mataku menelisik, tapi karena udara semakin menusuk, kemejaku tidak mampu 

menahannya. Mataku yang mulai berair, aku pun terhenyak. Di sana, cahayanya amat besar di 

sekelilingnya gelap. Mungkin itu. Bisa saja pos tiga lebih besar karena pos terakhir. Aku 

abaikan seluruh pandangan samping, fokusku ke depan. Sampai tidak sadar bahwa belokan 

kanan itu ada cahaya bersama beberapa orang. 

Jauh, sangat jauh. Sampai rumput-rumput tidak ada lagi, melainkan sisa gubuk-gubuk 

kecil dan ujung itu. 

Ujung itu adalah lampu besar, lampu batas dari Pantai Matik-Matik. Jadi, ini bukan pos 

tiga. Melainkan papan besar yang disemen tinggi, di seberang sana lampu itu berada. 

Aku … gagal. 

Aku tidak menyelesaikannya. Kepalaku menoleh kanan-kiri. Di mana? Kenapa gelap 

sekali? Aku mau berteriak, tapi takut gubuk itu ada orang dan aku bisa saja ditahan. 

“Ya Tuhan, tolong hamba,” ucapku berkali-kali, bibirku bergetar hebat, dingin, kering. 

Napasku berembus tidak beraturan, aku sesak, benar-benar sesak. 

“Ya Tuhan, ini aku ke mana lagi?” 

Sungguh gelap. Aku kembali ke jalan tadi, tapi kehilangan arah. Deburan ombak yang 

tinggi membuatku semakin tertekan. 

Satu hal yang aku yakinkan, yaitu terus mengikuti jalan tadi, tetapi nasib tidak berpihak. 

Aku terpeleset dan menginjak tanah yang sangat lembek hingga sandalku terlepas. Aku maju 

saja, tetapi kalau dipikir-pikir, sayang sekali tidak diambil. Itu masih baru. Kalau tidak 

kuambil, lucu saja sampai sana kaki kiriku tidak beralas. Kembali kucari, kemudian kupakai 

meski tidak nyaman. 

Aku merasa tidak sanggup melewati ujian ini. Aku terjebak dan takut tersesat. Aroma 

menyengat menyapaku, ternyata itu lubang peceren, pantas saja. Tidak lama kemudian, aku 

berhasil naik kubangan itu. Aku melangkah tidak beraturan, tidak selurus sebelumnya. Benar-

benar hilang arah. Kanan ada banyak rumput dan pohon tinggi, kiri ada pantai, tengah tidak 

ada apa-apa. Aku mencoba fokus, intinya aku terus melangkah ke arah sebelumnya. Sampai 

di pertigaan, aku menjumpai cahaya kuning minim. 
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Apa itu pos tiga? Tapi arah jalurnya berbeda setahuku tidak disitu. Kakiku maju mundur, 

aku mau teriak, tapi tidak mungkin. Kuyakinkan ke sana, tapi hatiku berkata tidak. 

Aku berpikir, apa aku kembali aja ke tempat semula, tempat tadi berkumpul dan memulai 

pertama. Namun, belum sempat aku sampai ke tempat awal, aku lihat dekat pantai, di bawah 

pohon ada ramai mengantre. Itu pos tiga ternyata, pos yang sudah aku lewati. 

Dalam hati aku bersyukur berkali-kali. Akhirnya, aku berhasil. 

“Bang, ini pos tiga ya?” tanyaku meyakinkan kembali. 

Pria bertubuh besar memakai jaket jingga itu menatapku sekilas. 

“Nggak tahu,” jawabnya singkat. 

Sudahlah, yang terpenting sampai. Begitu giliranku, aku kasih kertas tadi dan mengisi 

nama. 

“Siapa namanya?” kata panita perempuan itu. 

“Intan, Kak.” 

“Oh, iya. Kalau mau balik duluan bisa, mau nunggu yang lain biar sekalian juga nggak 

apa-apa.” 

Memikirkannya aku pun memutuskan untuk kembali duluan, bersama beberapa orang 

yang juga menyelesaikan uji. Aku tidak tahu apakah aku tuntas, karena meskipun sudah 

menyelesaikannya aku sempat ragu, itu sebabnya aku tersesat? 

Namun, pembuktian ini jadi pembelajaranku bahwa alam itu selalu membuka dirinya dan 

tugas kita menjaga dan meyakini, tidak lupa dengan-Nya kita yakin. Selepas itu, akhirnya bisa 

aku nikmati pantai ini, aku duduk di kayu besar dekat bibir pantai sambil menikmati sisa-sisa 

kelelahanku yang tidak lama menimbulkan aroma tak sedap. Aku lupa, tadi aku masuk 

kubangan peceren. Jam empat subuh kuputuskan mandi di saat beberapa jamaah beristirahat. 

* * *  

“Jadi kau tersesat, Mbak? Cek dirimu lagi, ada yang salah itu. Adanya kegiatan ini untuk 

membuktikan takwa kita kepada-Nya.” 

Selesai kembali dari pantai, aku menceritakan itu ke Makku dan respon itu yang 

kudapatkan. 

Aku sejujurnya kecewa, sama dengannya. Namun, ini menjadi pembelajaranku bahwa ke 

depannya aku harus lebih serius, memantapkan mental, menyelesaikan materi dengan baik, 

serta mengikuti arahan. Ini menjadi perbaikan bahwa yang ditakuti ialah Tuhan, bukan 

ketakutan akan tersesat. 

Dulu, aku mengira pembuktian hanya tentang apakah aku mampu sampai pos terakhir 

atau tidak. Ternyata, perjalanan itu meninggalkan sesuatu yang lebih panjang, bukan hanya 

sekadar langkah kaki di antara gulita, pohon, suara ombak, suara jangkrik. 

Aku belajar mengenali takutku sendiri. Belajar bahwa teori yang sudah dipelajari tidak 

selalu mudah untuk dijalani, dan yang paling penting, aku belajar untuk tidak lagi salah 

meletakkan takut. 
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Gambar 2. Penulis bersama senjanya Matik-Matik 
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DADAKAN 

Oleh: Azalia Kartika Ardya Maheswari 
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Beberapa hari tak terhitung jumlahnya telah kulewati. Libur semester yang terkadang samar 

datangnya ini membuatku hanya berdiam diri di rumah, bermalas-malasan dan melakukan hal-

hal yang kusukai saja. Namun, tak ada angin tak ada hujan, Mama mengajak kami untuk pergi 

berlibur. 

Awalnya kami berencana untuk berlibur ke luar pulau, tetapi mengingat sebentar lagi 

Adik sudah kembali bersekolah di tahun ajaran baru, kami menghapus berlibur ke luar pulau 

tersebut sebagai opsi. Setelahnya, kami memikirkan opsi selanjutnya, hanya beda provinsi, 

tetapi bisa dibilang masih lumayan jauh. Di sisi lain, Adik mengatakan jika ia ingin pergi ke 

pantai. Kami menimbang-nimbang dua pilihan tersebut dan akhirnya memutuskan untuk pergi 

ke pantai karena tidak terlalu jauh dibandingkan pilihan lainnya. Lalu rencana perjalanan pun 

dibuat. Satu demi satu destinasi wisata di kota itu kami telusuri, begitu juga dengan kuliner 

dan toko oleh-olehnya. 

Sebelum itu, Mama meminta tolong pada sepupu untuk mencarikan sekaligus 

memesankan hotel. Sepupuku bekerja di kota tempat tujuan kami. Ia juga lebih tahu perihal 

pesan-memesan kamar hotel dibandingkan kami yang belum pernah sama sekali memesan 

kamar hotel secara online, pun kami akan menginap di hotel selama tiga hari dua malam. 

 

Rencananya adalah di hari pertama kami akan mengunjungi pantai. Pantai tersebut menjadi 

destinasi utama kami di hari itu. Kami berangkat menaiki kereta jarak jauh untuk sampai di 

pusat kota dan lanjut menaiki mobil yang sudah disewa untuk menuju ke pantai. 

Yang aku rasakan, perjalanan ke pantai tersebut cukup lama dan memakan waktu. Walau 

begitu, kami cukup puas saat sampai di pantai tersebut. Rasa penat dan mualku di perjalanan 

hilang begitu saja setelah menghirup aroma khas dari air laut. Kami menyusuri tepi pantai dan 

mengambil foto tanpa berniat untuk masuk ke dalam air karena kami memang tak 

mempersiapkan baju ganti. 

Satu jam berlalu, kami membersihkan diri dan kembali ke dalam mobil untuk makan 

siang, pergi ke toko oleh-oleh, kemudian menuju hotel. Matahari sudah hampir terbenam saat 
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kami menginjakkan kaki di tujuan akhir kami pada hari pertama ini. Tepat setelah sampai di 

hotel, handphone Mama terjatuh dan tak dapat menyala lagi. 

Mama memintaku dan Adik untuk mencarikan tempat servis handphone terdekat dari 

hotel. Setelah sampai di hotel, kami sudah tak lagi menyewa mobil yang sebelumnya 

digunakan untuk pergi ke pantai, jadi kami hanya bisa berjalan kaki. Walau sudah menemukan 

tempat servis handphone yang bisa ditempuh dengan berjalan kaki dari hotel, kami semua 

sudah tak lagi memiliki tenaga dan memilih untuk beristirahat saja. 

 

Malam berganti pagi. Sebenarnya, kami hanya menentukan tujuan kami di hari pertama saja, 

selanjutnya kami tak memiliki tujuan yang pasti. Karena insiden handphone Mama yang 

terjatuh dan tak bisa menyala lagi, kami mengawali pagi ini dengan berjalan-jalan di sekitar 

hotel, menuju ke tempat servis handphone yang kemarin sudah kami cek melalui Google 

Maps. Sesampainya di sana, sayangnya tempat servis tersebut masih belum buka. 

Ayah bertanya kepada orang-orang yang mangkal di sekitar dan katanya, servis tersebut 

memang belum buka, mereka buka di jam sepuluh pagi padahal kami melihat dari Google 

Maps mereka buka di jam sembilan. Alhasil kami harus berjalan-jalan di daerah servis tersebut 

hingga tokonya buka. Beruntungnya, daerah tersebut adalah daerah yang ramai untuk turis 

asing maupun lokal. Banyak toko-toko kerajinan dan tempat makan hits yang buka di sana, 

jadi kami memutuskan untuk melihat-lihat sebentar sambil menunggu servis handphone 

dibuka. 

Dari banyaknya toko kerajinan di sana, ada salah satu toko yang pernah dilihat Adik di 

internet. Ia cukup tertarik dengan isi toko tersebut dan kemudian mengajakku ke sana. Namun, 

setibanya di depan toko tersebut, antrean di sana sangat panjang, bahkan untuk masuk ke 

dalamnya saja harus mengantre. Aku yang melihat antrean panjang tersebut pun terkejut, 

mengapa bisa antrean tersebut bisa sampai menutupi separuh gang? Syukur tidak terlalu padat 

kendaraan yang melintas di gang ini. Karena ramai, kuputuskan untuk kembali nanti, mungkin 

sedikit mala. Karena kupikir kebanyakan pengunjung tersebut adalah pengunjung yang 
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menaiki Kereta Rel Listrik (KRL) di hari itu dan akan pulang malam harinya. Kami pun 

memutar balik dan kembali ke tempat servis handphone, kemudian pulang ke hotel. 

Saat hari sudah mulai sore, aku berniat untuk kembali ke toko kerajinan pagi tadi. Tapi 

kali ini berbeda. Selain dengan Adikku, aku juga mengajak temanku yang ngekos di kota itu. 

Singkat cerita, kami berkumpul di lobi hotel dan berjalan ke toko kerajinan tersebut. Sembari 

kami pergi ke toko tersebut, Mama mengambil handphone-nya dari tempat servis karena sudah 

selesai diperbaiki. Meski hari sudah sore, ternyata situasi sama saja, ramai seperti tadi pagi. 

Untungnya, kami adalah orang paling depan yang mengantre. Setelah kami dipersilakan 

masuk, kami mulai melihat-lihat kerajinan apa saja yang ada di sana. 

 

Melalui pengamatanku, jenis kerajinan yang paling banyak dijual di toko tersebut adalah 

kerajinan dari clay. Clay tersebut dibentuk dan dijadikan beragam gantungan kunci, pin, 

ataupun magnet kulkas. Benda-benda tersebut dijual dengan harga mulai dari dua puluh ribu 

rupiah dan rata-ratanya di harga empat puluh ribu rupiah. Sebagai orang yang mematok harga 

maksimal 150 ribu rupiah, aku merasa harga tersebut termasuk mahal. Meski mahal, tapi aku 

tetap memahami jika harga tersebut adalah harga yang benar untuk sebuah karya seni. Ada 

pemikiran ide, proses pembuatan, dan bahan yang dibutuhkan untuk menjadikannya suatu 

karya. Proses pembuatan benda-benda tersebut cukup rumit bagiku dan aku akan tetap 

mengapresiasinya. 

Selain dari clay, banyak juga karya yang terbuat dari benang, yaitu karya rajutan. Banyak 

variasi bentuk yang ditampilkan, seperti gantungan kunci, gantungan tas, boneka kecil, dan 

masih banyak lagi. Harga yang ditawarkan pun masih tidak murah bagiku. Budget 150 ribu 

rupiah hanya bisa mendapatkan 2 variasi karya tersebut. Pada akhirnya, kami hanya membeli 

beberapa pin dan stiker karena harganya masih terjangkau dan bisa mendapat banyak. 

Aku dan Adik memang memikirkan untuk memberi oleh-oleh untuk teman kami yang 

berada di rumah, oleh sebab itu kami mencari barang yang bisa dengan banyak kami dapatkan. 
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Tidak hanya pin dan stiker, kami juga membeli pembatas buku bermagnet dan sebuah pop 

socket untuk handphone Mama agar tak mudah terjatuh lagi. 

Setelah kami puas melihat-lihat, kami pun menuju ke kasir untuk membayar hasil belanja 

kami. Namun setelah sesampainya di kasir, kami baru tahu jika toko tersebut tidak menerima 

pembayaran tunai. Kami bingung karena saldo kami tak mencukupi. Walau hanya barang-

barang kecil, total belanja kami mencapai sekitar 115 ribu rupiah. Akhirnya kami keluar 

sebentar dan menelpon Mama, minta tolong mengisikan saldo sebesar pesanan kami. Setelah 

diberi saldo oleh Mama, kami kembali untuk membayar barang-barang yang sudah kami beli. 

Hari sudah mulai gelap, kami berjalan kaki kembali ke hotel. Sembari berjalan, kami 

mengobrol, apakah harga di toko tadi itu wajar? Ya, kupikir wajar saja, secara karya seni 

seharusnya lebih dihargai di sini. Terlebih lagi, kawasan toko tersebut adalah kawasan turis 

luar negeri, jadi tak heran jika harga barang-barang di sana mungkin sedikit dinaikkan dari 

harga awalnya. Tetapi kami tak menyesal karena telah berbelanja di sana, kami menjadikannya 

sebagai pengalaman. 

Ketika kami tiba di hotel, Mama menyuruhku memesan makanan melalui aplikasi. 

Namun karena kawasan daerahku ramai, kami tak mendapatkan driver dan akhirnya kami 

memutuskan untuk mencari tempat makan yang tidak terlalu jauh dari hotel tempat kami 

menginap. Makan malam pun selesai, kami kembali ke hotel, temanku pulang ke kosnya, dan 

kami beristirahat. 

 

Hari terakhir kami berlibur, pagi-pagi hari kami sudah berkemas-kemas dan bersiap untuk 

pulang. Kami berencana untuk pulang menaiki KRL saja. Sembari menunggu jam 

keberangkatan kereta, Mama melakukan check-out terlebih dahulu. Kami pun juga sempat 

membeli roti di toko yang berada di seberang hotel kami. Saat sudah mendekati jam 

keberangkatan kereta, kami memesan taksi online untuk mengantarkan kami ke stasiun. Kami 

berhasil menaiki kereta tepat waktu dan turun di stasiun yang berada dekat dengan tempat 

tinggal kami. Tak ada sedikit pun rasa menyesal pada liburan kali ini yang kukira akan muncul 

di pikiranku. 
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TIDAK SENGAJA KAMI TINGGALKAN 

Oleh: Muhamad Rafa Pratama 

 

Sudah tak terhitung berapa kali aku menatap langit-langit kamar malam itu. 

Pukul 23.30 WIB. Layar ponsel menyala, lalu padam, lalu menyala lagi, seolah ia pun 

tidak sabar menunggu pagi. Besok adalah hari yang telah kami rencanakan selama enam bulan. 

Enam bulan berupa pesan di grup yang penuh tanda seru, enam bulan berupa tanggal yang 

dilingkari lalu digeser lalu dilingkari lagi. Dan malam ini, aku justru tidak bisa tidur. 

Bukan karena cemas. Tapi karena ada sesuatu yang diam-diam aku pertanyakan sejak 

nama-nama mereka pertama kali muncul di daftar kontak ponselku: apakah aku benar-benar 

bagian dari ini? 

* * *  

Alarm berbunyi pukul 03.00 WIB. 

Aku terbangun dengan mata yang belum selesai beristirahat, bersiap mengenakan 

pakaian yang sudah tergantung di lemari, membereskan ransel dan koper yang sudah dikemas 

sejak semalam, lalu menaiki motor menuju Stasiun Lenteng Agung dalam kegelapan yang 

masih menyisakan dingin. KRL Commuter Line yang bertuliskan Jakarta Kota datang tepat 

waktu, besi panjang yang bergerak tanpa peduli apakah penumpangnya sudah siap atau belum. 

Derum roda kereta mengisi keheningan. Di luar jendela, Jakarta perlahan 

memperlihatkan dirinya dengan gedung-gedung yang memantulkan cahaya matahari pertama, 
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satu per satu, seperti seseorang yang enggan bangun tapi akhirnya menyerah juga pada pagi. 

Aku membuka grup perjalanan kami. Pesan masuk bergantian Nessa, Ara, dan Halim sudah di 

stasiun, Hariz dan Bijan masih di jalan, Vaya bertanya soal sarapan. Kehidupan kami yang 

terpencar-pencar itu sedang bergerak menuju satu titik yang sama. 

Stasiun Bekasi menyambut dengan udara pagi yang masih segar sebentar saja, sebelum 

berganti menjadi panas dan sedikit bau asap kendaraan. Aku duduk di luar, membuka buku 

novel yang berjudul Musim yang Tak Sempat Kita Miliki karya Rintik Sedu, menunggu 

kehadiran enam orang. 

Sesosok bayangan menutupi halaman yang sedang kubaca. 

“Rafa, maaf kami telat. Tadi Halim tasnya ketinggalan di kereta,” kata Nessa, napasnya 

masih belum teratur. 

Aku menaikkan wajah. Mereka berlima berdiri di depanku dengan ekspresi yang campur 

aduk antara malu dan tidak mau disalahkan. Aku tersenyum kecil. 

“Tidak apa-apa. Halim gimana keadaannya?” 

“Dia masih harus ke Stasiun Jakarta Kota untuk mengambil tasnya kembali.” 

“Oalah … jauh sekali, semoga tepat waktu datang ke sininya.” 

Dan kami pergi keluar untuk mengisi perut yang sudah lama bunyi. Kami sarapan mi 

ayam di luar stasiun, di bawah terik yang mulai menunjukkan giginya. Kemudian kembali ke 

dalam dan menemukan Halim belum juga tiba. Ia harus memutar dari Stasiun Jakarta Kota ke 

Manggarai, lalu ke Bekasi, demi sebuah tas yang lupa ia ambil dari rak bagasi. 

Tiga puluh menit berlalu. Lima puluh menit. 

Kemudian sesosok tubuh berlari dari ujung peron. 

"Itu Halim," bisikku. 

"OI, HALIM!" seru Bijan. 

Halim tiba dengan wajah yang setengah malu setengah lega, menyerahkan dirinya pada 

cercaan kami yang lebih banyak mengandung tawa daripada kemarahan. Nessa menyodorkan 

tiket kereta ekonomi Begawan satu per satu. 

"Ini dijaga baik-baik. Jangan sampai hilang." 

Pukul 09.00 WIB. Kami turun ke peron. Kereta ekonomi itu penuh. Di dalamnya 

bercampur berbagai wajah dari berbagai suku, berbagai tujuan, berbagai cerita yang tidak akan 

pernah saling tahu. Kami duduk terpisah yang terbagi menjadi dua kelompok dan aku belajar 

sesuatu yang tidak ada dalam kurikulum kampus mana pun, yakni cara hadir di antara orang-

orang yang berbeda tanpa kehilangan dirimu sendiri. 

Rasa kantuk akhirnya mengalahkanku. 

"Raf ... bangun. Udah mau sampai." 

Suara Bijan menarikku kembali ke permukaan. Di luar jendela, dan hamparan hijau 

membentang. Di kejauhan, sebuah gerbang dengan tulisan yang disambut mataku seperti janji 

lama yang akhirnya ditepati: SELAMAT DATANG DI SUBANG. 

* * *  

Subang menerima kami dengan panas yang jujur. Tidak ada angin basa-basi, tidak ada 

mendung yang pura-pura. 
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Malam pertama, kami pergi ke pasar malam. Lampu-lampunya berkedip tidak rata. 

Kabel-kabelnya kusut. Tanahnya kering. Tapi ada sesuatu yang terjadi ketika tujuh orang 

berjalan bersama di antara semua itu, kebisingan yang tadinya terasa mengganggu berubah 

menjadi latar belakang yang hangat. 

"Whoaaa! Whoaaa! Whoaaa!" 

Teriakan dari wahana kora-kora membelah malam. Lima dari kami menaikinya. Aku dan 

Bijan berdiri di bawah. Dua orang penakut ini memilih menjadi penonton. 

"Aduh, nggak mau deh," kata Bijan. 

"Iya. Gue kan takut ketinggian," balasku. 

Kami berdua tertawa pada diri kami sendiri. Dan itu cukup. 

Hari pertama yang sesungguhnya dimulai dengan kebun nanas. 

Hamparan hijau-kuning yang membentang di bawah terik pagi. Kami memakan nanas 

langsung dari sumbernya, manis yang berbeda dari nanas yang biasa aku temui di pasar, seperti 

rasa yang belum pernah melewati tangan terlalu banyak orang. 

"Enak banget nanasnya ya!" seru Nessa. 

"Manis banget loh ya," timpal Vaya. 

Aku tersenyum, meski dalam hati mencatat bahwa berkebun bukan sesuatu yang pernah 

masuk dalam daftar kesenanganku. Tapi aku diam. Karena ada hal yang lebih penting dari 

selera pribadi: melihat orang-orang yang kamu pedulikan sedang menikmati sesuatu. 

Kemudian aku teringat bagaimana kami tersesat sebelum datang ke sini. Bukan tersesat 

yang dramatis, hanya tersesat karena Halim lupa letak pintu masuk kebunnya sendiri, membuat 

kami berputar tiga puluh menit di antara pepohonan dan kebun orang yang tak ketahui 

pemiliknya hingga akhirnya sadar bahwa kami sudah masuk ke kebun Halim sejak tadi. 

"HAH? JANGAN-JANGAN YANG TADI KITA MASUK!" seru kami semua . 

Tawa kami meledak serentak, memenuhi udara di antara barisan nanas yang tidak peduli 

dengan kekacauan kami. 

Sore harinya, di perbatasan Subang dan Lembang, kami berhenti untuk makan dan 

beribadah sebelum melanjutkan perjalanan menuju Tangkuban Perahu. Kawah itu menganga 

di hadapan kami. Tak bergerak, dalam, dan berbau belerang yang menusuk. Wisatawan dari 

berbagai daerah berkumpul di tepiannya, masing-masing menghadapi kebesaran yang sama 

dengan caranya sendiri. Aku berdiri sedikit di belakang yang lain, menatap ke dalam kawah 

itu, dan untuk sesaat tidak memikirkan apa-apa. Hanya ada kawah. Dan diam yang terasa lebih 

penuh dari kata-kata mana pun. 

"Eh, foto dulu yuk ramai-ramai!" seru Halim, memecah keheningan. 

Kami berkumpul. Kamera bunyi. 

Ckreek. 

Kemudian perjalanan dilanjutkan ke Braga, Bandung. Kota yang jalannya satu arah 

semua, arsitekturnya campuran antara peninggalan kolonial dan modernitas yang saling 

menghormati. Di sepanjang Jalan Afrika, aku membaca sebuah kalimat yang terukir di 

dinding:"Bumi Pasundan lahir ketika Tuhan sedang tersenyum." 

Aku berhenti sebentar. Membacanya sekali lagi. Dan menyimpannya dalam foto 
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* * *  

Jumat datang dengan azan Zuhur yang mengalun dari masjid kampung, dan kami beribadah di 

sana sebelum menyaksikan Sesingaan, tradisi Subang yang menampilkan singa-singa dari 

anyaman bambu yang diarak keliling kampung, diiringi tabuhan kendang yang bisa kamu 

rasakan getarannya sampai ke tulang. 

Pukul dua siang kami seharusnya berangkat. Tapi perempuan-perempuan itu butuh waktu 

lebih lama untuk bersiap dan kami para lelaki, belajar bahwa ada hal-hal di dunia yang tidak 

bisa dipercepat dan tidak perlu dipercepat. Pukul setengah tiga, kami akhirnya melaju menuju 

Indramayu. 

Di dalam mobil, tidak banyak suara. Playlist Spotify kami berputar ulang, lagu-lagu yang 

sudah kami dengarkan berkali-kali sejak berangkat, tapi entah kenapa terasa berbeda setiap 

kali diputar di tempat yang berbeda. Aku membuka Maps, menelusuri jalan yang kami lalui, 

penasaran apa yang menanti di ujungnya. 

Pukul lima sore, kami tiba di Pantai Cemara Indah. Kami beribadah dahulu. Kemudian, 

kami berjalan menuju pantai. Ombaknya tidak dramatis, tidak setinggi yang ada di film-film. 

Tapi airnya dingin ketika menyentuh kaki, dan pasirnya halus, dan langit di atasnya sedang 

dalam proses mengubah dirinya dari biru menjadi jingga menjadi ungu menjadi gelap. Kami 

bermain air. Kami membuat konten. Kami berfoto dengan cahaya matahari terakhir sebagai 

latar dan tahu bahwa momen ini akan segera selesai, tapi memilih untuk tidak terburu-buru 

mengakhirinya. 

Kemudian langit benar-benar gelap. Hanya tersisa cahaya oranye tua di tepian cakrawala, 

dan suara ombak yang terus datang meski sudah tidak ada yang memintanya. 

Kami duduk melingkar di pasir. 

"Guys, ini gue ada sesuatu," kata Nessa. 

Ia mengeluarkan sebuah kantong kecil. Di dalamnya, tujuh gantungan kunci yang 

masing-masing berwarna berbeda, disatukan dengan lonceng kecil berwarna perak. Merah. 

Biru. Hitam. Krem. Dan warna-warna lain yang dipilih bukan secara acak, melainkan karena 

seseorang sudah memerhatikan apa yang kami suka jauh sebelum hari ini. 

Tidak ada yang berkata apa-apa untuk beberapa detik. Lonceng-lonceng kecil itu 

berbunyi ketika kami menerimanya, suara kecil yang tidak akan terdengar di tempat yang 

ramai, tapi di tepi pantai yang sunyi itu terasa seperti sesuatu yang penting sedang diresmikan. 

* * *  

Di perjalanan pulang, kami mampir di alun-alun kota Indramayu. Makan malam di pinggir 

jalan, di bawah lampu-lampu yang bergoyang ditiup angin laut. 

Pukul sepuluh malam, di dalam mobil menuju penginapan, Bijan tiba-tiba menyahut, 

"Guys, bikin kata-kata dong." 

Kami diam. kemudian satu per satu berkata isi hati yang selama ini disimpan rapi di balik 

obrolan sehari-hari, di balik tawa yang mudah, di balik sikap seolah semuanya baik-baik saja 

malam itu keluar satu per satu, direkam, didengarkan. 
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Suasana di dalam mobil menjadi hening. Bukan hening yang kosong, melainkan hening 

yang penuh, seperti ruangan yang terlalu banyak menyimpan rasa hingga tidak ada celah 

tersisa untuk suara. 

Aku mendengarkan mereka satu per satu, dan berpikir: mungkin lebih baik aku 

menulisnya di suatu tempat. Karena aku tahu aku tidak bisa menangis di depan orang lain, tapi 

aku bisa menulis. 

Malam itu, di penginapan yang hangat dan berisik dengan suara kami sendiri, aku 

membuka aplikasi baru di ponselku. Memberikannya nama. Mulai mengetik dan username 

platform medium itu bernama Cronicus. 

* * *  

Suara mobil yang sedang di panaskan menandakan bahwa kami sudah harus berangkat ke 

Stasiun Pegadegan Baru. 

“Guys, gue nggak ikut anterin kalian ke stasiun, ya. Soalnya pagi ini ada kegiatan sama 

Ibu gua,” kata Halim. 

“Oalah Oke deh,” kata Hariz. 

“Hati-hati, Guys. Selamat pulang pergi, ya,” kata Halim. 

Kami meninggalkan pelukan, tepukan, dan lambaikan tangan sebelum mobil itu 

mengantarkan kami ke stasiun. Terlihat hamparan sawah hijau yang masih tertutup gelapnya 

langit membuat perjalanan kami terasa lambat. 

Bunyi notifikasi di grup membuat kami tertawa karena sebuah botol minum Bijan dan 

oleh-oleh nanas yang sudah disiapkan untuk kami tertinggal begitu saja. 

“Bawa aja nanti pas udah masuk kelas, Lim,” balas Bijan di grup. 

* * *  

“Bagi yang menaiki Kereta Begawan, silakan disiapkan tiket dan tanda pengenalnya,” kata 

Petugas KAI. 

Kami mengantre sepanjang enam kotak ubin besar berwarna putih, dan setibanya kereta, 

kami terpisah menjadi dua kelompok. Di mataku terlihat Ara yang sedang mendengarkan 

musik melalui earphone putihnya. Di sisi lain, aku tak melihat ke empat temanku lainnya. 

Sebelum mataku tertutup, aku melihat pemandangan yang indah dan tak lupa menyetel 

alarm untuk bangun sebelum kereta tiba di Stasiun Bekasi. 

* * *  

Pukul 07.10 pagi. Stasiun Bekasi kembali menyambut kami, kali ini dengan koper-koper yang 

lebih berat dari sebelumnya, bukan karena oleh-oleh, melainkan karena ada sesuatu yang kami 

bawa pulang yang tidak ada dalam daftar barang bawaan mana pun. 

Satu per satu, mereka berpencar. Aku berdiri sedikit di belakang, menatap punggung 

mereka yang mulai menjauh ke arah masing-masing ke arah rumah, ke arah rutinitas, ke arah 

hidup yang akan kembali berjalan sendiri-sendiri. 

“Sampai ketemu di semester lima!” 

“Bye semuanya!” 
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“Dadah!” 

“See you, Guys!” 

Suara-suara itu menghilang satu per satu, seperti nada-nada dalam sebuah lagu yang 

perlahan selesai. 

Empat hari tiga malam. Tujuh orang. Satu perjalanan yang tidak akan bisa diulang dengan 

cara yang persis sama, karena waktu tidak bekerja seperti itu, ia hanya bergerak ke satu arah, 

dan yang bisa kita lakukan hanyalah memilih untuk benar-benar hadir di dalamnya. 

Aku belajar sesuatu dari perjalanan ini. Bukan dari destinasinya, bukan dari foto-fotonya, 

bukan dari cerita yang akan aku sampaikan ke orang lain, tapi dari momen-momen kecil yang 

tidak direncanakan, melainkan tersesat di kebun nanas orang lain ternyata milik sendiri, 

menunggu di stasiun dalam panas yang semakin menyengat, duduk diam di tepi kawah tanpa 

perlu mengisi keheningan dengan kata-kata, menerima gantungan kunci dari seseorang yang 

diam-diam memerhatikan warna kesukaan kami. 

Jejak yang baik tidak selalu berbentuk sesuatu yang besar. Kadang ia hanya berupa 

kehadiran di tempat yang tepat bersama orang-orang yang tepat yang tahu bahwa waktu tidak 

akan datang dua kali. 

Carilah rumah yang membuat kalian merasa senang dan dihargai. Bahkan ketika susah 

pun, rumah itu tetap ada untuk kalian, meskipun ia menjadi rumah yang kesekian kalinya. 

Karena pada akhirnya, jejak terbaik yang bisa kita tinggalkan bukan di tempat-tempat yang 

kita kunjungi, melainkan di hati orang-orang yang pernah berjalan bersama kita. 
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BERANGKAT SEBAGAI ORANG ASING, PULANG 

MEMBAWA ARTI 

Oleh: Sharfina Shabirahannisa 

 

Layar ponsel di tanganku menyala redup di tengah lampu temaram, memantulkan bayangan 

wajahku yang lelah dengan rutinitas harian sebagai pekerja kantoran. Angka menunjukkan 

pukul sebelas malam, tapi mataku menolak terpejam. 

Aku melihat ponsel di genggamanku, jemariku berhenti pada tombol konfirmasi 

pembayaran open trip ke Sukabumi yang sudah aku pesan jauh-jauh hari. Sabtu malam besok, 

aku akan mencoba open trip sendiri tanpa mengajak teman dekat. 

Jujur, segudang perasaan ketakutan di dada memunculkan pertanyaan, “Bagaimana jika 

aku canggung? Bagaimana jika peserta yang lain berpasangan dan berkelompok? Apa yang 

harus aku lakukan?” 

Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di kepala, menjadi dengungan bising yang 

perlahan-lahan menghipnotis kesadaranku, hingga akhirnya lelah membawaku tertidur. 

Keesokan pagi, aku tidak melanjutkan tidur usai bangun. Dengan gerakan sigap, aku 

mulai mempersiapkan barang-barang yang akan aku bawa untuk perjalanan open trip nanti 

malam. Berhubung hanya sehari, aku hanya membawa sebuah tas ransel dan secercah tekad 

melawan rasa takut sendirian. 

Waktu berjalan cepat dan tanpa terasa malam akhirnya tiba. Aku pun mulai keluar rumah 

dan menuju ke lokasi yang telah dibagikan oleh pemandu wisata. 



338 BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 

Di sepanjang jalan, kekhawatiranku semalam kembali menyergap. Benar saja, begitu aku 

tiba di lokasi, aku melihat beberapa peserta sudah berkumpul. Ada yang datang berpasangan, 

saling merangkul lengan sambil tertawa kecil, dan ada pula yang asyik mengobrol dengan 

lingkaran pertemanan mereka yang sudah lebih akrab. 

Di antara kerumunan tersebut, aku melihat seorang laki-laki berdiri sendirian, tampak 

sama canggungnya denganku. Namun, aku memilih mengabaikannya. 

Tidak lama kemudian, pemandu wisata memanggil kami untuk masuk ke dalam minibus. 

Aku memilih kursi dekat jendela, duduk sendirian sembari mendengkap ransel di pangkuan. 

Di seberang lorong kursi, lelaki yang sendirian itu memilih duduk sendiri. Dan peserta 

yang pergi bersama temannya maupun pasangannya memilih kursi di depan dan juga belakang. 

Begitu mesin minibus menderu, kami pun meninggalkan Jakarta. Suasana di dalam 

minibus senyap. Sebagian besar peserta tertidur karena sudah larut malam, sedangkan aku 

masih terjaga. Semakin memasuki wilayah Sukabumi, kontur jalan berubah drastis. Aku masih 

terus terjaga karena merasa tidak nyaman dengan tikungan tajam dan jalan yang berkelok-

kelok, serta tanjakan dan turunan yang cukup curam. 

Kami pun akhirnya tiba di Sukabumi pukul setengah lima pagi, tepat saat suara azan 

berkumandang. Begitu bus berhenti di tempat parkir, para peserta yang datang berkelompok 

langsung berhamburan menuju warung kecil di sekitar tempat parkir untuk membeli makanan, 

begitu juga dengan pria asing yang duduk di seberangku tadi. 

Sementara itu, aku memilih berjalan menuju musala ditemani pemandu wisata. Begitu 

sampai, air wudu terasa begitu dingin, menusuk jari-jemariku dan membuat tubuhku 

menggigil. 

Hari perlahan mulai terang, kami pun bersiap meninggalkan area parkir. Destinasi 

pertama yang kami kunjungi ialah Curug Sodong. Hari itu musim kemarau, jadi debit airnya 

tidak terlalu besar. 

 

Curug Sodong, Sukabumi (Dokumentasi Sharfina) 

Aku melihat kelompok peserta yang didominasi perempuan itu mulai sibuk mencari angle foto 

terbaik, sementara satu-satunya teman laki-laki mereka berdiri sigap memberi aba-aba. 
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Sedangkan tidak jauh dari sana, pasangan yang duduk di kursi belakang selama di minibus 

meminta tolong pemandu wisata untuk mengambil foto mereka berlatar belakang air terjun. 

Rasa canggung itu kembali merayap naik, membuatku merasa seperti penonton asing di 

teater orang lain. Sendirian, tanpa ada tempat bersandar untuk sekadar berkata, "Tolong fotoin 

aku dong." 

Di tengah lamunanku, aku tak sengaja beradu pandang dengan lelaki pendiam yang 

duduk di seberangku dalam bus semalam. Ia berdiri tidak jauh dariku, memegang ponselnya 

sendiri dengan gestur canggung. 

Tanpa diduga, ia berjalan mendekatiku, mengangkat ponselnya sedikit, lalu berkata pelan 

dengan senyum tipis yang kaku, "Ehm, mau difotoin?” 

Aku tertegun sejenak, lalu mengangguk pelan sambil tersenyum kikuk, menyerahkan 

ponselku kepadanya. 

"Boleh, terima kasih ya." 

Aku mengambil posisi di dekat bebatuan basah, mencoba tersenyum di depan kamera, 

sementara ia membidik beberapa sudut dengan hati-hati. 

Setelah selesai, aku pun membalas menawarkan diri. "Mau gentian, Mas, saya fotoin?” 

Ia pun mengangguk sambil melangkah ke dekat batu besar. Di balik lensa ponselku, 

kulihat ia tersenyum lebih lepas dari sebelumnya. Kami sama-sama masih canggung, tidak 

banyak kata yang terucap di antara jeda jepretan itu. 

“Eh iya, kenalin saya Farhan," ucapnya mengulurkan tangan ramah sambil tersenyum. 

Aku menyambut uluran tangannya, merasa beban kecemasan di dadaku mulai 

melonggar. "Aku Laras." 

Meski suasana di antara kami masih menyisakan rasa canggung, setidaknya tidak 

secanggung waktu di dalam minibus. 

Puas berfoto dan meresapi sejuknya Curug Sodong, perjalanan kami pun berlanjut 

menuju Curug Cikanteh. Sebelum langkah kaki kami mulai menapaki jalur setapak, ranger 

mengumpulkan kami untuk memberikan beberapa pengarahan penting. Ia mengingatkan 

bahwa Curug Cikanteh memiliki karakteristik air terjun bertingkat dengan jalur bagian bawah 

yang cukup curam, licin, dan menantang untuk disusuri. 

“Intinya, jalurnya menantang dan jangan bengong selama jalan,” pesan ranger 

berperawakan kurus tersebut. Saat itu, aku hanya mengangguk ringan, mengira rutenya tidak 

akan jauh berbeda dari wisata alam biasa. 

Ternyata, anggapanku salah total. Bagian ini benar-benar bikin capek! Untuk menuju ke 

sana, kami harus trekking mendaki sekitar 15 hingga 30 menit untuk mencapai bagian atas. 

Sungguh benar-benar di luar perkiraanku. 

Aku pikir kami akan melewati jalanan setapak yang datar dan hamparan bebatuan kecil 

yang ramah bagi pemula. Ya ampun, nyatanya untuk mencapai atas, aku harus merangkak 

naik, melewati jalur dengan tumpukan bebatuan besar yang terjal, serta melintasi jembatan 

bambu rapuh yang bergoyang setiap kali diinjak. 

Rasanya saat nanjak itu benar-benar melelahkan, mungkin karena aku memang sudah 

jarang sekali berolahraga. Napasku memburu, membakar dada, dan keringat dingin bercucuran 

di pelipis. Terlebih lagi di sana, minim sekali alat bantu pegangan. Tidak semua rute disediakan 

pegangan bambu buatan warga, ada kalanya aku harus mengandalkan kekuatan jemari untuk 

berpegangan pada permukaan batu yang basah dan akar-akar pohon yang mencuat. 
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Pantas saja, sebelum trekking dimulai tadi, ranger berpesan agar tidak melamun. 

Ternyata setelah merasakannya sendiri, hmmm, bengong dikit saja, kalau jatuh bisa beda alam! 

Toh curam banget tanjakannya! 

Di sela-sela deru napas yang memburu dan langkah kaki yang semakin berat, aku sempat 

mengedarkan pandangan ke sekeliling. Aku melihat wajah-wajah lelah dari peserta lain, 

dengan suara-suara saling menyemangati satu sama lain di antara peserta yang datang 

berkelompok. Mereka saling mengulurkan tangan, memastikan tidak ada yang tertinggal di 

belakang. Sementara itu, peserta yang berpasangan tampak sibuk berbincang berdua saja, 

saling menjaga langkah pasangannya menembus jalur yang licin. 

Farhan yang berada tepat di depanku beberapa kali mengulurkan tangan, membantuku 

menarik tubuhku menaiki undakan batu yang tinggi. Akhirnya, aku dan beberapa peserta 

akhirnya tiba di Curug Cikanteh. Sesampainya di sana ada sedikit perasaan kecewa karena 

curugnya tampak kering dan hanya menyisakan dinding batu. Meski demikian, embusan udara 

sejuk ampuh menghapus rasa gerah serta lelah menanjak. 

Setelah istirahat dirasa cukup, kami pun lanjut ke Curug Ngelay. Wah, cantik sekali 

pemandangannya, dan cipratan airnya yang terbawa angin langsung bikin badan terasa adem 

seketika. Nah, di curug ini, para pengunjung memang diperbolehkan untuk berenang. Namun, 

ranger sempat mengingatkan agar tidak berenang ke tengah karena dikhawatirkan terkena 

potensi reruntuhan bebatuan dari atas tebing. 

 

Curug Ngelay, Sukabumi (Dokumentasi Sharfina) 

Di sini, aku berhasil melepas sisa-sisa rasa lelah dengan perasaan senang yang membuncah, 

menikmati keindahan alam yang terhampar begitu apik di depan mata. 

Aku melihat peserta yang datang berkelompok mencoba berenang langsung di bawah 

guyuran air terjun, menikmati kesegarannya dengan tawa riang. Sementara itu, aku, Farhan, 

pemandu wisata, ranger, dan peserta yang berpasangan memilih untuk duduk bersantai di atas 

bebatuan besar, menikmati suasana sambil berbincang ringan dan mengistirahatkan kaki yang 

penat. 

Aku menoleh ke arah Farhan yang duduk di batu sebelahku, tengah memandangi tawa 

riang peserta lain di bawah guyuran air terjun. 
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"Kamu nggak pengin ikut turun berenang, Han?" tanyaku memecah sunyi, mencoba 

mengusir sisa penat di otot kaki. 

Farhan menoleh, tersenyum tipis sambil menggeleng pelan. 

"Enggak, deh. Masih capek," jawabnya jujur, disusul tawa kecil. 

"Kalau boleh tahu, kamu sendiri sudah berapa kali ikut open trip kayak gini? 

Kelihatannya udah luwes banget." 

Aku terkekeh pelan mendengar pertanyaannya. "Wah, justru ini kali pertamaku seumur 

hidup ikutan open trip, Han. Nekat aja sebenarnya, gara-gara lagi jenuh banget sama rutinitas 

kerjaan kantoran yang itu-itu terus. Rasanya kepala mau pecah, sampai di titik aku mikir, buat 

apa sih hidup cuma buat kerja doang? Makanya pas infonya lewat di timeline sosmed, aku 

langsung daftar.” 

Farhan manggut-manggut penuh empati. Ia tampak merenung sejenak sebelum akhirnya 

membalas ceritaku. "Pantesan tadi malam sempat kelihatan tegang banget waktu di bus. Tapi, 

pilihan yang berani sih. Dan jujur, aku juga ada di posisi yang mirip-mirip sama kamu." 

Aku menoleh, menatapnya penuh rasa penasaran. "Emang kamu kenapa, Han? Baru 

pertama kali juga?" 

"Bisa dibilang begitu untuk urusan jalan-jalan santai kayak gini," jawab Farhan sambil 

menerawang ke arah pepohonan hijau di sekitar tebing. "Sebenarnya, aku baru banget pulang 

ke Indonesia setelah beberapa tahun tinggal di luar negeri buat kuliah S2.” 

"Wah, hebat banget!" tukasku spontan. "Harusnya kan bangga dan langsung siap tancap 

gas buat karier." 

"Kenyataannya nggak seindah itu. Ternyata, mencari pekerjaan untuk lulusan S2 luar 

negeri di dalam negeri itu nggak semudah yang dikira. Banyak ekspektasi, proses seleksi yang 

panjang, dan berujung penolakan yang bikin mental down." 

Farhan menatap rimbunnya pepohonan di tebing seberang. "Makanya, butuh rehat 

sejenak. Sengaja ikut open trip ini buat nenangin pikiran, biar nggak stres-stres amat karena 

belum dapat kerja dan tuntutan keluarga juga.” 

Mendengar cerita Farhan, aku merasa sekat-sekat canggung di antara kami benar-benar 

runtuh seketika. Ternyata, di balik sosoknya yang tenang, ia juga sedang membawa beban 

pundak yang tidak ringan. Obrolan santai pagi menjelang siang itu menyadarkan kami berdua 

bahwa pelarian kecil ke Sukabumi ini bukan sekadar liburan biasa, melainkan sebuah ruang 

jeda yang sama-sama kami butuhkan untuk bernapas lega. 

Usai menikmati suasana Curug Ngelay dan beristirahat sejenak, kami pun bersiap untuk 

turun kembali ke area parkir tempat minibus menunggu untuk jam makan siang. Namun, 

dugaanku meleset, ternyata perjalanan turun jauh lebih sulit dan menguras tenaga dibanding 

saat naik sebelumnya. 

Ranger berjalan paling depan untuk memandu jalan, disusul oleh peserta yang 

berpasangan. Di belakang mereka, aku dan Farhan berjalan beriringan, sementara peserta yang 

berkelompok bersama pemandu wisata menjaga barisan paling belakang. 

Di tengah perjalanan turunan yang curam itu, kakiku mulai gemetar hebat karena otot-

otot yang sudah kelelahan dan ketidakbiasaanku menghadapi medan terjal bebatuan licin. 

Setiap kali melangkah, lututku terasa lemas seolah hampir copot. 

Tiba-tiba, perempuan dari pasangan yang berjalan di depan memanggil pria di 

hadapannya untuk berhenti sebentar. Tanpa diduga, ia berbalik arah dan menungguku turun di 
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bagian jalur yang cukup licin. Begitu aku mendekat, perempuan itu mengulurkan tangannya 

kepadaku, menggenggam pergelanganku dengan erat dan memastikan aku dapat melewati 

undakan tebing bebatuan itu tanpa kendala. 

Aku tak menyangka sama sekali. Padahal dari awal perjalanan, dari luar ia dan 

pasangannya tampak begitu tertutup dan asyik dengan dunia mereka sendiri. Ternyata, di balik 

sikap pendiamnya, ia betul-betul peduli dan peka dengan kesulitanku. 

"Pelan-pelan aja, Kak. Pegang tangan aku erat-erat, jalurnya agak licin di sini," ujarnya 

ramah sambil tersenyum menenangkan. 

Aku meraih uluran tangannya dengan rasa lega yang membuncah. 

"Makasih banyak ya, Kak. Kakiku gemetar banget dari tadi, takut kepeleset," kataku 

dengan napas terengah-engah. 

Ia tertawa kecil, mempererat genggamannya selagi menuntunku melewati batuan besar 

terakhir sebelum jalur melandai. 

"Sama-sama. Wajar banget kok, aku juga tadi sempat hampir jatuh pas turun. Kita harus 

saling jaga, namanya juga rombongan open trip, ya kan?" ucapnya hangat. 

Percakapan singkat itu seketika meruntuhkan sekat kecanggungan yang sempat 

kubangun di kepala sejak malam pertama. Aku menyadari, kebaikan kecil yang tak disangka-

sangka bisa datang dari siapa saja, bahkan dari seseorang yang awalnya tampak asing dan acuh 

tak acuh. 

Usai perjuangan menuruni jalur terjal yang menguras tenaga, kami akhirnya tiba kembali 

di area parkir minibus. Tanpa menunggu komando, kami pun bergegas menuju saung 

sederhana yang berada persis di dekat warung. 

Di atas meja panjang, berbagai jenis lauk olahan laut yang masih mengepul, ditemani 

hamparan lalapan segar dan sambal terasi yang menggugah selera, langsung menyambut kami 

dan membuat perut bergemuruh kelaparan. 

Kali ini, aku tidak lagi memilih duduk menyendiri di sudut. Aku melangkah dan berbaur 

bersama peserta lain, duduk melingkar di saung yang sama. 

Tak lama kemudian, seorang peserta perempuan yang ramah tersenyum kepadanya dan 

mengajakku berbicara. Namanya Tia. Sambil menikmati hidangan makan siang, Tia bercerita 

bahwa ia sedang berkuliah S2 jurusan Geologi. Makannya ia hobi banget bepergian tiap bulan 

ke kawasan konservasi alam dan taman bumi. Dari cerita Tia, aku banyak mendapat pelajaran 

berharga tentang bagaimana pentingnya merawat alam dan menghormati ekosistem lokal. 

Di sela obrolan makan siang itu, Tia memperkenalkan tiga temannya yang duduk di 

sebelah kami—Rayhan, Nida, dan Sarah—yang ternyata baru ia kenal semalam. 

"Kenalin, ini Rayhan, Nida, dan Sarah. Kami semalam sama-sama masih canggung, tapi 

sekarang udah kayak geng motor," ujar Tia memperkenalkan satu per satu dengan antusias. 

Rayhan, laki-laki berpostur tegap, tersenyum ramah sambil mengambil sepotong ikan 

bakar. 

"Aku anak pecinta alam, sih. Udah hobi trekking ke gunung dan alam liar sejak kelas 3 

SMA, dan masih lanjut sampai sekarang," celoteh Rayhan disambut tawa kami. 

Nida, perempuan berkerudung di sebelahnya, ikut nimbrung bercerita. "Kalau aku 

sebenarnya agak ngenes, Guys. Aku tadinya mau ikutan open trip ini bareng sahabatku, tapi 

dia mendadak sakit. Akhirnya ya aku nekat berangkat sendirian, dan ternyata malah seru 

banget bisa kenal kalian." 
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Giliran Sarah yang tersenyum lembut, membenarkan letak kerudungnya sebelum berbagi 

cerita. "Kalau aku, ikut trip ini rasanya kayak pecah telur setelah bertahun-tahun tenggelam 

ngurus anak dan keluarga di rumah. Hari ini rasanya aku bisa bernapas lega lagi sebagai diri 

sendiri, bukan cuma sebagai ibu rumah tangga." 

Suasana makan siang semakin hangat ketika pasangan yang sejak kemarin tampak 

lengket ikut bergabung dalam obrolan lingkaran kami. Sang istri tersenyum manis sambil 

merangkul suaminya. 

"Kalau kami, kebetulan lagi menikmati momen reuni setelah long-distance marriage," 

ungkapnya yang langsung disambut seruan gemas dari seisi saung. 

“Kalau kamu Mas, namanya siapa?” tanya Tia 

“Nama saya Farhan. Baru kali pertama juga ikutan open trip. pengin coba healing ke 

alam,” ucap Farhan. 

Usai makan siang bersama di saung, perjalanan open trip dilanjutkan menuju Curug 

Cimarinjung. Sepanjang perjalanan kendaraan menyusuri jalur pedesaan, mata kami benar-

benar dimanjakan dengan panorama hamparan sawah hijau yang membentang luas berundak-

undak. 

Matahari sedang berada di puncak teriknya hari itu, memancarkan panas yang menyengat 

kulit. Namun, begitu kami tiba di kawasan air terjun dan turun dari kendaraan, kombinasi 

embusan angin pegunungan yang seger serta cipratan halus dari debit air terjun yang 

menghujam deras seketika membuat wajah kami terasa adem kembali. 

Begitu tiba di area utama Curug Cimarinjung, rombongan kami spontan berpencar ke 

berbagai sudut untuk menikmati pemandangan sesuai keinginan masing-masing. Ada yang 

duduk-duduk di warung terdekat, ada yang mendekati batuan besar di bawah air terjun, 

sementara aku sibuk sendiri dengan ponsel di tangan, antusias mengabadikan setiap momen 

megah tebing purba dan gemuruh air terjun tersebut ke dalam galeri fotoku. 

 

Menjelang sore, kami kembali melanjutkan perjalanan menuju Puncak Darma, yang 

merupakan salah satu dataran tertinggi di kawasan Geopark Ciletuh. 

Sampai di sana, aku bersama yang lainnya keluar dari minibus dengan wajah bahagia 

meski sisa lelah masih terasa. Dari Puncak Darma, pemandangan yang tersaji benar-benar luar 
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biasa; kami bisa melihat bentangan laut, hamparan sawah hijau, tebing-tebing purba, hingga 

gugusan perbukitan yang berpadu sempurna dalam satu frame. 

Embusan angin sore itu terasa begitu sejuk, membelai wajah kami yang penat. Kami pun 

kembali berbaur erat, tertawa lepas, dan berfoto bersama untuk mengabadikan momen 

kebersamaan tersebut. 

 

Puncak Darma, Sukabumi (Dokumentasi Sharfina) 

Hingga tak terasa suara azan Ashar berkumandang, mengingatkan kami untuk bersiap kembali 

ke Jakarta sebelum malam gelap. Geopark Ciletuh tampil sangat indah sore itu, berpadu 

dengan pantulan cahaya matahari pada air laut. 

Open trip pertamaku ke Sukabumi ini mengajarkanku satu hal yang paling berharga: 

keberanian untuk keluar dari zona nyaman. Aku yang tadinya terkurung dalam rutinitas 

monoton dan takut akan kesendirian, ternyata mampu melangkah menembus batas diri. 

Berjalan sendiri bukan berarti terasing, karena di sepanjang jalan justru kutemukan 

sekumpulan manusia hebat yang meninggalkan jejak kebaikan dan pesan hidup yang 

mendalam bagiku. 

Melalui Tia, aku belajar bahwa mencintai alam bukan sekadar menikmati keindahannya, 

melainkan merawat dan menghormati bumi tempat kita berpijak. Dari Farhan, aku menyadari 

bahwa di balik ambisi dunia kerja yang melelahkan, setiap jiwa berhak untuk berhenti sejenak 

dan memulihkan mental yang lelah. Semangat Rayhan mengingatkan kembali arti 

ketangguhan untuk terus menyatu dengan alam liar tanpa kehilangan rasa hormat pada 

lingkungan. Keberanian Nida yang tetap melangkah meski harus berangkat seorang diri 

mengajarkan bahwa ketakutan terbesar akan luntur manakala kita berani mengambil langkah 

pertama. Dari Sarah, aku diingatkan bahwa seorang ibu rumah tangga pun berhak memiliki 

ruang untuk bernapas dan merengkuh kembali dirinya yang sempat tertunda. Serta dari 

pasangan suami-istri pejuang LDM, aku belajar tentang indahnya kesabaran, kesetiaan, dan 

arti penantian panjang. 

Kini, aku kembali ke Jakarta dengan membawa pengalaman baik yang membuat hidupku 

lebih bermakna. 
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JEJAK KEHIDUPAN 

Oleh: Hafidzatul Muslimah 

 

Pagi yang berbeda hadir dengan kabut menutupi perjalanan menuju tempat kerja. Namun, ini 

bukanlah kabut biasa, melainkan kabut asap akibat lahan terbakar sebab kemarau yang mulai 

menghampiri. Fase kritis tersebut dimulai dengan perpaduan antara kemarau dan padamnya 

listrik yang berangsur-angsur membuat masyarakat kewalahan. Matahari yang baru terbit tidak 

lagi memancarkan cahaya kuning keemasan yang hangat, melainkan menjelma menjadi jingga 

serupa tembaga panas yang meredup di balik langit kelabu. Jarak pandang di sepanjang jalan 

aspal menyusut hingga menyisakan lambaian siluet beberapa pohon yang dedaunannya mulai 

luruh dan mati. Ironisnya, hal tersebut tak mematahkan semangat bekerja para pejuang 

kehidupan. 

Jiwa Gen Z yang dimiliki Renjana begitu kuat, tetapi tidak mengurangi rasa ingin tahu 

dan keinginannya untuk terus mengukir karya. Di usia transisi ini, Renjana terus berproses 

mencari jati diri agar bisa terus berkarya. Renungan itu muncul di perjalanan yang kian dekat 

dengan tempat kerjanya. 

Sesampainya di tempat kerja, Renjana iseng membuka grup-grup obrolan yang sengaja 

diarsipkannya karena tak sempat terbaca di tengah gempuran pekerjaan yang seolah tak ada 

habisnya. Langkah jemarinya terhenti pada sebuah grup organisasi kemahasiswaan yang dulu 

ia ikuti semasa menjadi mahasiswa. Terpampanglah informasi terkait perlombaan MTQH 
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(Musabaqah Tilawatil Qur'an dan Hadits) cabang KTIQ (Karya Tulis Ilmiah Al-Qur'an) yang 

merupakan kompetisi yang diidam-idamkannya untuk diikuti. 

Perlombaan tersebut ternyata akan berlangsung sepuluh hari kemudian. Tak menunggu 

waktu lagi, ia bergegas menghubungi orang yang memberikan informasi di grup tersebut, yang 

tidak lain dan tidak bukan adalah juniornya semasa menjadi mahasiswa. 

Tanpa membuang waktu, jemarinya mulai mengetik pesan kepada junior di organisasinya 

tersebut terkait informasi lomba yang baru saja ia baca. 

“Untuk informasi terkait lomba MTQH Cabang KTIQ ini, apakah masih bisa daftar? Dan 

berapa minimal serta maksimal umur untuk cabang lomba ini?” 

Tak menunggu waktu lama, juniornya membalas chat Renjana. 

“Sepertinya masih bisa daftar, Kak. Biasanya ada minimal serta maksimal umur untuk 

cabang lomba MTQH Cabang KTIQ itu, Kak,” ungkap juniornya. 

“Oke, minta tolong tanyakan ya perihal minimal serta maksimal umur untuk cabang 

lomba MTQH Cabang KTIQ itu.” Renjana memelas menggunakan emotikon memohon. 

“Kalau Kakak berminat untuk ikut lomba MTQH Cabang KTIQ, bisa aku kirimin nomor 

handphone Bapak yang memberikan info ke ak, Kak. Aku sebenernya pengin ikut juga, tapi 

aku masih berkegiatan KKN jadi nggak bisa ikut deh. Nanti bilang aja sama bapaknya kalau 

Kakak juga ikut organisasi PMII, ya.” 

“Oke, kamu sering ikut lomba MTQ juga yaa?” tulis Renjana. 

“Iya, Kak, tapi bukan cabang KTIQ sih. Aku biasanya cabang Famil atau Syarhil. Kak, 

itu sudah kukirimin juga Juknisnya, ya,” ucap juniornya. 

“Oke, terima kasih banyak atas informasinya,” ungkap Renjana. 

“Sama-sama, Kak. Gimana, Kak, udah hubungin bapaknya?” tanya juniornya. 

“Iyaa sudah. Bapaknya minta kirimin biodataku sih.” Dengan nada senang Renjana 

menjawab chat juniornya. 

“Alhamdulillah, kayaknya Kakak udah fix diterima buat daftar lomba MTQH Cabang 

KTIQ itu,” jawab junior Renjana dengan emotikon senyum. 

Jari-jari Renjana baru saja berhenti mengetik balasan terima kasih di kolom chat 

juniornya. Senyumnya masih mengembang lebar, ada rasa hangat yang membuncah di 

dadanya karena kepastian mengikuti lomba MTQH Cabang KTIQ yang begitu ia impikan. 

Dengan cepat, ia beralih ke ruang obrolan bapak panitia yang tadi diberikan sang junior. 

Namun, saat meneliti kembali rentetan teks biodata yang sempat ia kirimkan beberapa menit 

lalu, napasnya tiba-tiba tertahan. Antusiasme yang berlebihan ternyata membuat fokusnya 

pecah; ia lupa mencantumkan alamat rumahnya sendiri. Sambil merutuki kecerobohannya, 

Renjana bergegas mengetik pesan baru, menyusun kalimat serapi mungkin demi meminta 

maaf dan mengirimkan revisi alamat yang tertinggal. 

Langkah Renjana menuju ruang perlombaan terasa kian nyata saat sebuah undangan grup 

WhatsApp peserta MTQH masuk ke ponselnya keesokan hari. Rentetan pesan dari pihak 

panitia langsung menjabarkan instruksi penting mengenai penyerahan berkas fisik di 

sekretariat lomba. Renjana membaca tiap poin dengan saksama agar tidak lagi mengulang 

kecerobohan kemarin. Ia harus menyiapkan formulir pendaftaran yang telah diisi, fotokopi 

KTP, serta pasfoto berlatar merah ukuran 4x6 dan 3x4 yang masing-masing berjumlah dua 

lembar. Ada satu aturan unik yang sengaja ia beri tanda bintang di catatannya: wajib 

menuliskan nama di bagian belakang foto. Semua dokumen itu nantinya harus digandakan 



BERANGKAT ASING,  PULANG MEMBAWA ARTI 347 

menjadi dua rangkap dan dimasukkan ke dalam map snelhecter, dengan warna yang harus 

menyesuaikan cabang KTIQ yang ia ikuti. 

Ini adalah kali pertama Renjana mengikuti lomba MTQH, sehingga ia belum memiliki 

banyak kenalan. Namun, saat bergabung di grup percakapan peserta, ia menemukan dua nama 

yang tak asing yaitu seorang teman satu program studi sewaktu kuliah S1, dan satu lagi 

kenalannya saat menempuh S2 meski berbeda jurusan. 

Renjana pun memutuskan untuk mengirim pesan kepada temannya semasa S1 untuk 

menanyakan lokasi serta alur pengumpulan berkas pendaftaran. Sayangnya, sang teman tidak 

bisa mendampingi secara langsung karena sedang berada di luar kota. Sebagai gantinya, 

temannya memberikan nomor kontak salah satu siswanya yang juga menjadi peserta lomba di 

cabang Fahmil Qur’an. Teman S1 Renjana ini kini berprofesi sebagai guru dan hanya bertindak 

sebagai pendamping bagi murid-muridnya. 

"Assalamualaikum, ini Renjana. Kamu ikut MTQH juga, ya? Mau tanya dong, untuk 

pengumpulan berkas pendaftaran lokasinya di mana dan alurnya seperti apa, ya? Jujur aku 

masih bingung karena baru pertama kali ikut." 

Tak berselang lama, balasan masuk ke ponsel Renjana. 

"Halo, Ren! Wah, keren ikut MTQH juga! Aduh, maaf banget aku lagi di luar kota nih, 

jadi tidak bisa nemenin di lokasi. Tapi ini aku kirim nomor siswaku yang ikut cabang Fahmil 

Qur'an, ya. Dia hari ini lagi di lokasi buat kumpul berkas juga. Nanti kamu kontak dia aja, 

minta tunjukin alurnya." 

"Wah, siap! Makasih banyak ya informasinya, sangat membantu!" balas Renjana lega. 

Renjana segera menghubungi nomor siswa yang diberikan temannya melalui pesan 

WhatsApp. 

"Halo, Dek. Aku Renjana, temannya Bu [Nama Guru]. Kamu mau berangkat jam berapa 

ke lokasi pendaftaran?" 

Tak butuh waktu lama, balasan pun masuk. Sang siswa menanyakan jam berapa Renjana 

bersiap. 

"Bagaimana kalau kita berangkat pukul 14.00? Batas pengumpulannya jam 16.00, jadi 

biar lebih leluasa," usul Renjana. 

"Boleh banget, Kak. Aku barusan cek Google Maps, jaraknya lumayan jauh dan 

memakan waktu sekitar tiga puluh menit. Jalan jam dua sudah paling pas," balas siswa tersebut 

menyetujui. 

Setelah menentukan titik kumpul untuk berangkat bersama, Renjana baru menyadari 

bahwa ini adalah kali pertamanya berkendara ke daerah tersebut menggunakan sepeda motor. 

Sebelumnya, ia memang pernah mendatangi wilayah itu untuk urusan pekerjaan, tetapi selalu 

mengendarai mobil karena letaknya yang cukup jauh dari pusat kota. 

Rasa cemas perlahan merayap di dadanya. Jalanan yang mereka lalui ternyata sedang 

dalam proses perbaikan; debu, batu lepas, dan permukaan yang tak rata membuatnya harus 

ekstra waspada hingga tak sempat menikmati perjalanan. Setelah setengah jam bergelut 

dengan kondisi jalan, mereka akhirnya tiba di sekretariat panitia. Tanpa mengulur waktu, 

Renjana dan para siswa menyerahkan berkas pendaftaran mereka. Begitu urusan selesai, 

mereka bergegas untuk kembali. 

Saat perjalanan pulang, mereka memutuskan untuk mengambil jalan pintas dengan 

kondisi aspal yang jauh lebih mulus. Kali ini, Renjana benar-benar bisa bernapas lega dan 
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menikmati sore. Di balik keremangan matahari yang perlahan tenggelam di ufuk barat, 

hamparan rumput hijau yang membentang di sisi kiri dan kanan jalan menyuguhkan 

pemandangan yang menyejukkan mata. 

Keesokan harinya setelah menyerahkan berkas pendaftaran, Renjana bergegas menuju 

perpustakaan untuk mengumpulkan referensi yang akan dibawanya saat perlombaan nanti. 

Cabang lomba KTIQ akan dilaksanakan di sebuah ruangan khusus dengan fasilitas komputer 

tanpa akses internet dari panitia. Aturan perlombaan terbilang cukup ketat: peserta hanya 

diperbolehkan membawa materi referensi cetak ke dalam ruangan, sementara barang-barang 

elektronik seperti ponsel dan perangkat lainnya dilarang keras untuk dibawa masuk. 

Enam hari berlalu hingga sebuah pengumuman masuk di grup obrolan: technical meeting 

akan dilaksanakan keesokan harinya. Panitia juga menginformasikan bahwa surat dispensasi 

tersedia bagi peserta yang membutuhkan, baik dalam bentuk cetak di sekretariat maupun 

berkas PDF. Mengingat jadwal lomba beririsan dengan hari kerja, Renjana merasa perlu 

mengurus surat tersebut. Karena jarak ke sekretariat yang terbilang jauh, ia memutuskan untuk 

meminta salinan PDF-nya saja. 

Keesokan harinya, Renjana menghadiri technical meeting sesuai jadwal. Rangkaian acara 

berjalan runtut, mulai dari sambutan, pengenalan dewan hakim serta PIC tiap cabang, hingga 

pengundian nomor urut peserta. Khusus cabang KTIQ, peserta diminta memilih tema karya 

yang akan dilombakan dari dua pilihan yaitu: 1) Pelestarian Lingkungan dalam Perspektif Adat 

dan Al-Qur'an, serta 2) Kerukunan Umat Beragama dalam Kearifan Lokal Perspektif Al-

Qur'an. 

Tak disangka, Renjana mendapatkan tema pertama. Padahal, hampir seluruh referensi 

yang ia kumpulkan di perpustakaan berfokus pada tema kedua. Namun, ia berusaha legawa. 

Lagi pula, ia masih memiliki waktu tersisa besok untuk kembali menyisir perpustakaan dan 

mencari referensi baru meski waktunya terbilang amat mepet karena pembukaan MTQH 

Tingkat Kota Tahun 2026 sudah di depan mata. Pasrah tapi tak menyerah, Renjana bertekad 

memanfaatkan satu hari tersisa untuk kembali ke perpustakaan demi memburu referensi baru. 

Sebelum meninggalkan lokasi, seluruh agenda hari itu ditutup dengan pembagian fasilitas. 

Renjana dan para peserta lainnya diminta berbaris rapi untuk mengambil baju seragam 

perlombaan serta menerima uang saku yang diserahkan langsung oleh panitia. 

Malam pembukaan yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Setiap peserta bergegas 

mengambil tempat duduk sesuai dengan kafilahnya masing-masing. Para siswa yang 

sebelumnya berjumpa dengan Renjana saat penyerahan berkas rupanya tidak bisa menghadiri 

technical meeting karena harus menyelesaikan pekerjaan rumah sebelum menyerahkan surat 

dispensasi kepada guru mereka. 

Beruntung bagi Renjana, setelah menyerahkan surat dispensasi ke atasan di tempat 

kerjanya, ia diberikan kelonggaran untuk bekerja secara WFA (Work From Anywhere). Berkat 

fleksibilitas itu, ia bisa hadir sepenuhnya di acara pembukaan MTQH Tingkat Kota Tahun 

2026 tersebut. 

Saat mengedarkan pandangan ke sekeliling, Renjana menangkap sosok panitia yang 

menjadi PIC untuk kafilahnya. Ia pun bergegas menghampiri pria tersebut. 

"Ini duduknya sesuai kafilah, kan, Pak?" tanya Renjana memastikan. 

Pria itu mengangguk ramah. "Iya, sesuai kafilah kita. Nanti ada papan namanya, langsung 

bergabung saja di sana, ya." 
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"Baik, Pak. Terima kasih," pamit Renjana seraya beranjak menuju aula utama, tempat 

orang-orang mulai berkumpul menyambut pembukaan acara. 

Dalam perjalanan menuju aula, Renjana berpapasan dengan seorang siswa yang 

mengenakan pakaian seragam yang sama persis dengannya, penanda bahwa mereka berada di 

bawah kafilah yang sama. 

"Hai, kita satu kafilah, kan?" sapa Renjana ramah. 

"Iya, Kak," jawab siswa itu seraya tersenyum. 

Jiwa penasaran Renjana pun terpanggil. Sambil melangkah berdampingan, ia kembali 

bertanya, "Kamu sudah berapa kali ikut MTQH?" 

"Baru pertama kali, Kak," ungkap siswa tersebut jujur. 

"Sama, dong!" sahut Renjana terkekeh tipis, menyembunyikan rasa canggungnya. 

Bersama-sama, mereka berjalan menuju aula yang kian dekat. Setibanya di sana, mata 

Renjana langsung menyapu ruangan, mencari papan penanda kafilah mereka. Hanya butuh 

beberapa detik sampai papan nama yang dicari terlihat. Mereka pun bergegas menuju deretan 

kursi tersebut dan mengambil tempat duduk. 

Obrolan hangat pun berlanjut di antara keduanya. Melihat gestur sang siswa yang tampak 

matang, Renjana mengira teman barunya ini sudah duduk di bangku SMA. Namun, rasa 

penasarannya membubung hingga ia memutuskan untuk bertanya secara langsung. 

"Btw, kamu kelas berapa?" tanya Renjana. 

"Masih kelas 3 SMP, Kak," jawabnya polos. 

Renjana sempat tersentak kaget, tak menyangka lawan bicaranya yang tampak dewasa 

itu ternyata masih duduk di bangku sekolah menengah pertama. 

"Kalau Kakak, kelas berapa?" tanya siswa itu balik menatapnya. 

Renjana tersipu malu. Dengan rona senyum yang mengembang, ia menjawab pelan, "Aku 

sudah lulus kuliah ...." 

"Wah, serius, Kak? Aku kira Kakak masih SMA!" sahut siswa tersebut dengan mata 

membelalak kaget. 

Saking asyiknya mereka berbincang, tak terasa acara pembukaan MTQH Tingkat Kota 

Tahun 2026 resmi dimulai. Rangkaian acara bergulir khidmat, diawali dengan sambutan dari 

para pemangku kepentingan dan pejabat pemerintah kota, disusul dengan menyanyikan lagu 

Indonesia Raya serta Mars MTQH. Suasana kian membumbung saat lantunan Kalam Ilahi 

digemakan oleh seorang qori berprestasi nasional, sebelum akhirnya ditutup dengan prosesi 

pelantikan para dewan hakim untuk setiap cabang lomba. Hampir tiga jam berlalu hingga 

seluruh rangkaian acara pembukaan usai. 

Keesokan harinya, Renjana bangun lebih awal. Ia bergegas mandi dan bersiap menuju 

lokasi perlombaan. Tiba di lokasi setengah jam sebelum acara dimulai, ia memanfaatkan waktu 

tersisa untuk membaca ulang serta menghafal judul dan subjudul draf karya tulis ilmiah Al-

Qur'an yang telah ia siapkan. Tak lama kemudian, para dewan hakim memasuki ruangan, 

menandai dimulainya ketegangan kompetisi. Kendati Renjana sudah terbiasa menyusun karya 

tulis ilmiah, kali ini tantangannya berbeda. Ia dituntut mengerjakannya seharian penuh dengan 

konsentrasi tinggi tanpa interupsi agar fokusnya tidak terpecah. Padahal, biasanya ia 

membutuhkan waktu tiga hingga empat hari untuk merampungkan satu karya tulis. Hari ini, ia 

hanya memiliki hitungan jam. 
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Dua jam berlalu, dampaknya mulai terasa. Pinggang dan bahu Renjana berdenyut pegal, 

sementara kepalanya mulai dihantam rasa pening akibat memeras otak terlalu keras. Namun, 

Renjana menolak menyerah. Ia tetap bertahan dan memaksakan jemarinya terus menari, 

menembus rasa lelah demi menyelesaikan karyanya hingga garis akhir. Waktu istirahat 

akhirnya tiba. Panitia memberikan jeda sekitar satu jam bagi para peserta untuk makan, salat, 

dan melepaskan penat sejenak. Namun, Renjana memilih memangkas waktu istirahatnya 

menjadi hanya dua puluh menit. Pikirannya diliputi kecemasan karena tulisan yang tersaji di 

layar baru rampung seperempat bagian dan masih banyak baris gagasan yang harus ia 

tuangkan. 

Ketika waktu lomba tersisa empat puluh menit terakhir, satu demi satu peserta mulai 

beranjak meninggalkan ruangan karena telah menyelesaikan karya mereka. Kepanikan 

perlahan merayap di dada Renjana saat menyadari hanya tersisa dirinya dan dua atau tiga 

peserta lain di dalam ruangan yang sunyi itu. Renjana berusaha memaklumi ketangkasan 

peserta lain. Dari obrolan singkat sebelum lomba dan saat jeda istirahat tadi, ia tahu bahwa 

rata-rata dari mereka sudah berpengalaman dan berulang kali mengikuti kompetisi ini, 

sementara bagi Renjana, ini adalah medan laga pertamanya. 

Selain minim pengalaman, Renjana juga menyadari bahwa ia adalah peserta tertua di 

dalam ruangan itu. Sebagian besar rivalnya berada di rentang usia 20 hingga 22 tahun, bahkan 

beberapa di antaranya baru saja menamatkan jenjang SMA. Sementara itu, Renjana sudah 

menginjak usia 24 tahun 6 bulan yang artinya sudah sangat mendekati batas maksimal peserta, 

yakni 24 tahun 11 bulan 29 hari. Berada di ambang batas usia akhir untuk cabang perlombaan 

ini membuat Renjana merasa terlambat memulai. Maka sangat wajar jika ia belum menguasai 

taktik dan efisiensi waktu, berbanding terbalik dengan para peserta muda lainnya yang sudah 

berpengalaman dan paham betul peta strategi untuk memenangi kompetisi. 

Akhirnya, Renjana berhasil menyelesaikan karya tulisnya tepat sebelum waktu habis. 

Begitu keluar dari ruangan, hanya satu hal yang membayang di benaknya: pulang, merebahkan 

diri, dan jika memungkinkan, memanggil tukang pijat untuk memulihkan badannya yang 

sudah terasa remuk. Setibanya di rumah, Renjana langsung membersihkan diri dan tertidur 

lelap tanpa menyisakan sisa tenaga. 

Pagi-pagi sekali, Renjana sudah terbangun. Ia bergegas menyusun salinan salindia (PPT) 

sebagai persiapan cadangan untuk berjaga-jaga apabila namanya berhasil menembus babak 

final tiga besar yang akan diumumkan sekitar pukul sepuluh pagi. Setelah berjam-jam menanti 

sambil menuntaskan PPT, waktu pengumuman yang ditunggu-tunggu pun tiba. 

Sayangnya, nama Renjana tak tercantum di daftar tiga besar. Dengan helaan napas berat, 

ia berusaha berlapang dada. Tak ingin larut dalam kekecewaan, ia membuka kembali draf 

karyanya untuk menganalisis letak kekurangan dan celah yang perlu diperbaiki. 

Namun, kejutan tak disangka datang beberapa saat kemudian. Selain tiga besar utama, 

panitia ternyata juga mengumumkan deretan juara harapan. Nama Renjana dipanggil sebagai 

Juara Harapan III. 

Seketika itu pula Renjana bersimpuh melakukan sujud syukur. Usaha keras, peluh, dan 

rasa pegal yang menderanya kemarin malam tak mengkhianati hasil. Meski belum berhasil 

menembus podium tiga besar, pencapaian sebagai Juara Harapan III sudah lebih dari cukup 

untuk membakar kembali semangatnya. Percikan motivasi membumbung di dadanya untuk 

terus belajar, menjelajah kompetisi lain, dan berani mencoba hal-hal baru. 
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Pengalaman ini seperti peribahasa “berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke tepian; 

bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian”. Sebuah pengingat yang menguatkan 

langkah Renjana agar tak cepat berpuas diri, tetap haus akan ilmu, dan terus mengukir karya 

di usianya yang masih muda. 
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TERBANG MENUJU DOA 

Oleh: Dini Hanifa 

 

Aku menatap takjub ke luar jendela. Mataku berkedip-kedip seperti lensa kamera yang sibuk 

memotret segala sesuatu yang baru pertama kali dilihatnya. Di atas sana, sebentang langit biru 

menampakkan dirinya yang tinggi, gagah dan perkasa, seperti perlindungan seorang ayah. Di 

bawahnya, hamparan awan terlihat begitu lembut, lapang dan menenangkan. Seperti dekapan 

seorang ibu. 

Kini, di antara keduanya lah aku berada. Menjadi burung kecil yang terbang perlahan di 

bawah naungan langit dan di atas hamparan awan. Pemandangan yang membuatku merasa 

begitu kecil, ringkih dan tak berdaya. 

Di sampingku, Hanum masih terlelap dalam tidur panjangnya. Selain disebabkan ia 

begadang semalaman karena sibuk menyiapkan barang bawaan, naik pesawat juga bukan lagi 

pengalaman yang mengesankan baginya. Demikian pula dengan Bu Ilmi—dosen yang 

mengantar kami dalam program pertukaran mahasiswa kali ini—ia malah sibuk membaca 

buku sambil sesekali bertanya kepadaku tentang hukum-hukum fisika yang bekerja di balik 

penerbangan ini. 

"Alya, pesawat yang kita tumpangi sekarang memiliki kecepatan 800 km/jam, tapi 

kenapa saat kita menumpahkan air, lantas air itu jatuh ke bawah, tidak terlempar ke belakang, 

padahal pesawat melesat dengan kecepatan sangat tinggi?" 
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Aku hanya bisa nyengir kuda sambil menyentil-nyentil Hanum agar bangun dari tidurnya 

dan segera menolongku. Sebenarnya pertanyaan itu pasti dimaksudkan untuk Hanum, karena 

memang Hanum-lah yang merupakan mahasiswa Fisika di bawah bimbingan Bu Ilmi. Namun, 

karena mahasiswanya itu doyan molor di sepanjang perjalanan, jadilah beliau terpaksa 

menyalurkan hasrat diskusi intelektualnya dengan bertanya kepadaku, seorang mahasiswa 

sastra yang agak bermusuhan dengan rumus dan angka. 

Sayangnya, Hanum benar-benar seperti orang dibius. Bahkan turbulensi berkali-kali 

tidak juga membuat ia terjaga dari tidurnya. Akhirnya kuladeni juga pertanyaan Bu Ilmi 

dengan sisa-sisa materi Fisika SMA yang hampir berkerak di dasar ingatanku. 

"Kalau tidak salah, itu berkaitan dengan hukum inersia dan gravitasi?" 

Bu Ilmi tersenyum dan mengangguk. Aku lega karena ternyata ingatan fisikaku tak 

buruk-buruk amat meski pernah disabet penghapus oleh guru Fisika di SMA karena sering 

ketiduran di kelas. 

Setelah berdiskusi sebentar, Bu Ilmi kembali tenggelam bersama bukunya. Hanum masih 

tenggelam dalam mimpinya. Aku juga memilih kembali mengamati langit dan awan. Ini 

penerbangan pertamaku, dan aku tidak akan membiarkan momen ini terlewat begitu saja. 

Pesawat yang kami tumpangi terus melaju membelah langit, menuju kota tujuan kami. 

Namun, mataku tiba-tiba berembun saat menyadari bahwa pesawat ini tidak hanya 

mengantarkanku menuju Kota Malang—kota yang akan kutinggali selama enam bulan ke 

depan—tetapi juga melesat membawaku menuju doa-doa yang kulangitkan bertahun-tahun 

silam. 

* * *  

Malam itu, langit Cimanuk terasa amat gempita. Dentuman keras terdengar susul-menyusul. 

Suara terompet bersahutan. Klakson dan deru knalpot tumpah ruah memenuhi udara malam 

yang biasanya hanya dimeriahkan oleh nyanyian kodok dan jangkrik. 

Lampu telah dimatikan dua jam lalu oleh panitia. Tapi jendela kamar masih 

memancarkan cahaya yang kilau-kemilau, berwarna-warni, menggoda kami agar bangkit dari 

tempat tidur untuk mengintip keriuhan yang sedang terjadi di luar sana. Beberapa peserta mulai 

tergoda untuk menontonnya dari balik jendela, beberapa yang lain memilih keluar kamar dan 

menyaksikan kemeriahan tahun baru secara langsung dari teras gedung yang bersisian dengan 

pesawahan itu. 

Anis di sampingku juga mulai belingsatan. Tampaknya ia ingin sekali bergabung 

bersama yang lain ke teras untuk menonton pesta kembang api, tapi masker di wajahnya belum 

kering. Lantas ia menarik-narik lenganku, memintaku menemaninya ke teras, katanya supaya 

dia tak malu-malu amat. Aku melongo sambil memikirkan apa korelasi antara kehadiranku 

dan menurunnya rasa malu Anis. 

"Biar perhatian orang terbagi ke lu juga. Jadi gue nggak malu-malu amat," katanya 

berasalan. 

Tunggu dulu, berarti dia menganggap wajah lesuku ini cukup mengkhawatirkan sehingga 

menyaingi masker retak-retak di wajahnya? Aku sedikit tersinggung. 

Namun, akhirnya kuturuti juga permintaan Anis. Bagaimanapun, ia adalah sahabat yang 

selalu hadir dan berusaha mengobati rasa kecewaku belakangan ini. 
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Di penghujung tahun ini, kami adalah dua dari sedikit siswa yang tidak mengikuti study 

tour ke Malang yang seharusnya diikuti oleh seluruh siswa kelas 12 dan guru-guru di sekolah 

kami. Anis bisa membaca gurat kesedihan di wajahku saat uang tabungan yang kukumpulkan 

selama berbulan-bulan ternyata belum cukup untuk bisa mengikuti program tersebut. Aku tak 

punya keberanian untuk meminta tambahan uang kepada orang tuaku. Membayangkan mereka 

harus membanting tulang setiap hari untuk mengumpulkan jutaan rupiah, lalu aku memakainya 

untuk bersenang-senang dalam liburan? Tidak, aku tak pernah tega. Adapun Anis, ia tidak bisa 

mengikuti study tour karena keberangkatan ke Malang ternyata berbarengan dengan resepsi 

pernikahan kakaknya. 

Mengetahui aku bersedih hati, Anis membesarkan hatiku dengan datang ke sepetak kos 

yang kutempati sambil membawa sebakul nasi, lauk pauk, dan buah-buahan yang ia bawa dari 

pesta pernikahan sang kakak. 

"Ah, study tour apa serunya. Jalan-jalan kok bareng orang sekelurahan, sambil diburu-

buru, destinasi serba diatur, mending ikut gue mabit aja besok. Tempatnya enakeun dan 

mewah." 

Belakangan aku baru tahu kalau "mewah" yang dimaksud Anis adalah mepet sawah. 

Maka, di sinilah kami sekarang. Menyaksikan kemeriahan tahun baru di tengah sawah 

Cimanuk bersama puluhan siswa dari berbagai sekolah di Pandeglang yang tergabung dalam 

komunitas Cakepers. Aku pun tak tahu banyak soal komunitas tersebut dan hanya ikut-ikutan 

Anis saja. Karenanya, aku kaget bukan main saat tadi sore, Anis baru memberitahuku jika ia 

mendaftarkan kami dalam pendakian ke Gunung Pulosari bersama beberapa peserta lain esok 

hari. 

"Kan temen-temen kita besok mau pada ke Bromo. Nah, kita jangan mau kalah. Harus 

ke gunung juga, dong!" kata Anis enteng saat aku protes keras soal rencana dadakannya itu. 

Malam itu, kami baru terlelap sekitar pukul satu dini hari. Esoknya, kami kembali 

dibangunkan pagi-pagi sekali untuk salat Subuh dan persiapan pendakian. Dan, dari sanalah 

petualangan sebenarnya dimulai. 

* * *  

Pukul tujuh pagi, kami berangkat beriringan menggunakan sepeda motor dari Cimanuk menuju 

Pulosari. Karena sama-sama tidak membawa kendaraan, kami berangkat dengan dibonceng 

oleh peserta lain. Ternyata hanya kami yang merupakan peserta perempuan dari tujuh orang 

dalam tim pendakian ini. Adapun lima orang lainnya adalah Kak Toni, Kak Rafa dan Kak Faris 

sebagai peserta, ditambah Kak Dani dan Kak Salbi sebagai panitia mabit sekaligus coach kami 

selama pendakian nanti. Motor yang kami tumpangi menerobos jalanan yang masih diselimuti 

kabut dan tiba di pos awal pendakian sekitar pukul 8 pagi. Di sana, Bang Dani dan Bang Salbi 

membagikan bibit-bibit pohon yang akan kami tanam di sepanjang trek pendakian. Total ada 

lima belas bibit. 

Jangan bayangkan kami mendaki dengan perlengkapan serupa jaket, ransel besar atau 

sepatu gunung. Aku dan Anis bahkan mendaki menggunakan sandal jepit, tunik selutut, rok 

rempel dan kerudung panjang. Outfit macam apa yang diharapkan dari orang yang baru saja 

melaksanakan mabit? 
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Namun, jalur pendakian Pulosari juga tidak seseram yang kubayangkan. Di sepanjang 

perjalanan, trek yang kami lewati tak pernah sepi dari para pendaki. Bahkan ada banyak akamsi 

yang bolak-balik memakai sandal jepit sambil menjajakan es kepada setiap pendaki yang 

mereka temui. Tiap beberapa ratus meter, kami juga menjumpai warung-warung kecil yang 

menjadi tempat para pendaki melepas penat sejenak. Kami pun berhenti beberapa kali untuk 

menanam bibit-bibit pohon yang kami bawa di lahan sekitar trek pendakian. 

 

Dari pos satu sampai tiga, semua berjalan tanpa masalah. Jalur yang kami tempuh relatif 

mudah sehingga keluar dari mulutku kalimat kesombongan. 

“Segini aja, nih?” ucapku yang disambut dampratan Anis. 

Tak lama setelah ucapan kesombongan itu terlontar, kami mulai dihadapkan pada jalur 

pendakian yang sulit dan terjal. Yang menjadi pijakan kami bukan lagi undakan tanah yang 

relatif nyaman untuk dilewati, melainkan batu-batu besar dan akar-akar raksasa yang menjulur 

dari berbagai sisi, hingga langkah kami berubah menjadi gerakan memanjat, tangan meraih 

akar dan batu, sementara kaki sibuk mencari pijakan. 

Wajahku mulai pucat, jantungku berdegup tak karuan, bahkan penglihatanku sempat 

kabur sehingga membuatku nyaris terhuyung. Aku menggelosor ke salah satu akar besar. 

Keringat sebesar biji jagung membasahi dahi dan pelipisku. 

“Masih kuat?” tanya Bang Salbi sambil menyodorkan air mineral. 

Aku menggeleng. Alya menawariku untuk tidak melanjutkan perjalanan agar bisa 

menemaniku di pos peristirahatan. Tentu saja aku menolak mentah-mentah. Hingga setelah 

beristirahat beberapa menit dan kondisiku mulai pulih, Bang Salbi berhasil memengaruhiku 

untuk meneruskan perjalanan dengan mengiming-imingi bahwa tak lama lagi kami akan tiba 

di Curug Ciputri indah dengan airnya yang jernih dan segar. 

Benar saja, tak sampai sepuluh menit, kami disambut maha karya Tuhan berupa aliran 

air yang jernih, jatuh dari tebing batu di antara rimbunnya pepohonan. Airnya berkilauan 

diterpa cahaya matahari yang menyusup di sela-sela dedaunan, lalu menggenang membentuk 

kolam berhias batu-batu besar. Setengah rasa lelahku mendadak sirna. 

Setelah puas bermain air, kami melanjutkan perjalanan. Kami harus menaiki tebing 

dengan kemiringan nyaris sembilan puluh derajat dengan berpegangan pada temali dan akar-

akar. Namun, entah suplemen apa yang terkandung dalam aliran sungai Ciputri, tubuhku 

rasanya lebih bugar saat melewati trek ekstrem tersebut. Ditambah lagi kami berpapasan 

dengan banyak pendaki yang menyemangati kami dengan mantra-mantra ajaib mereka. 
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“Kurang dari sepuluh menit lagi kawah menanti, Bu Haji, semangat!” 

Aku dan Anis tersenyum kecut menyadari penampilan kami memang lebih mirip Bu Haji 

yang baru melaksanakan pengajian daripada seorang pendaki. 

Sepuluh menit yang dijanjikan ternyata harus dikali tiga. Ya, tiga puluh menit kemudian, 

kami baru tiba di Kawah Pulosari. Aroma belerang menyeruak. Batuan vulkanik yang 

membentuk ceruk raksasa dilingkupi oleh saputan kabut. Membuatnya terlihat magis, seolah 

bukan bagian dari dunia yang kami kenal. Tak jauh dari kawah yang menggolak, mengalir 

mata air yang jernih dan sangat dingin. 

Kami membasuh diri dan berwudu di mata air tersebut. Setelahnya, kami menggelar 

sajadah dan menunaikan salat di hadapan kawah yang diselimuti kabut. Entah mengapa, air 

mataku menetes di tengah salat. Sebuncah takjub memenuhi dadaku. Di hadapanku terbentang 

keindahan yang begitu sempurna, seolah Tuhan sengaja memperlihatkan sedikit dari 

kebesaran-Nya kepada kami. 

 

Usai salat, sayup-sayup aku berdoa, “Ya Allah, hari ini Kau izinkan aku menyaksikan 

keindahan ciptaan-Mu di tempat ini. Suatu hari nanti, izinkan pula aku menyaksikan 

keindahan-Mu di tempat-tempat lain yang selama ini hanya bisa kulihat dari cerita orang. Aku 

ingin melihat Bromo dengan mata kepalaku sendiri.” 

* * *  

Aku menegakkan posisi duduk saat menyadari pemandangan yang kulihat bukan lagi langit 

dan awan, tetapi puncak-puncak gunung yang bermunculan dari balik awan dan daratan hijau 

yang mulai terlihat dari ketinggian. Suara pilot terdengar dari pengeras suara. 

“Para penumpang yang kami hormati, saat ini pesawat sedang melintasi kawasan Gunung 

Bromo. Beberapa saat lagi, kita akan segera mendarat di Bandara Abdulrachman Saleh, 

Malang. Terima kasih telah terbang bersama kami.” 

Air mataku kembali meleleh. Kali ini bukan karena takjub semata, melainkan karena aku 

tahu, beberapa doa memang membutuhkan waktu untuk menemukan jalan pulangnya. 
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DI MANA RINDU BERSUJUD 

Oleh: Ade Husnul Hotimah 

 

 

(Sumber: Dokumentasi Pribadi) 

Ada perjalanan yang dimulai dengan koper penuh dan wajah berbinar karena tak sabar 

menjejak tempat baru. Ada pula yang dimulai dari hati yang nyaris kosong, yang berpura-pura 

baik-baik saja di depan orang-orang yang paling mengenalnya. Pagi itu, kami mengira sedang 

mengantar kakakku pergi berlibur panjang ke tanah yang penuh berkah. Kami baru mengerti 
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belakangan bahwa yang ia bawa dalam kopernya bukan hanya pakaian dan obat-obatan, 

melainkan dua nama yang belum pernah benar-benar bisa ia lepaskan. 

Rumah kami sudah ramai sejak subuh. Mama mertua yang mondar-mandir memastikan 

koper sudah rapi, sesekali berhenti untuk menyelipkan obat cadangan ke kantong depan tas. 

Keponakanku yang belum genap lima tahun sibuk menempel di kaki kakakku sambil bertanya 

apakah pesawatnya besar, apakah bisa terbang tinggi, dan yang paling penting, apakah nanti 

pulangnya bawa oleh-oleh. Kakakku berjongkok, menyejajarkan wajah dengannya, lalu 

berjanji akan mencarikan yang paling bagus. Tawa kecil itu membuat pagi terasa ringan, 

seolah yang akan terjadi hanyalah perjalanan biasa sebuah keluarga. Tidak ada yang istimewa 

dari percakapan itu, hanya obrolan sederhana sebelum salah satu anggotanya pergi jauh. 

Namun sekarang, ketika mengingatnya, ada rasa hangat sekaligus perih yang sulit 

dijelaskan. Kami sibuk dengan barang bawaan, sementara kakakku sebenarnya sedang 

membawa sesuatu yang jauh lebih berat daripada semua benda yang memenuhi bagasi mobil. 

Kami berangkat dengan dua mobil. Aku satu mobil bersama kakakku, mama, dan 

keponakan. Kakak pertamaku bersama suaminya, bapak, dan om menyusul kemudian. 

Sepanjang jalan, mama tak henti bertanya soal paspor dan obat, dan setiap kali kakakku 

menjawab sudah, mama akan bertanya sekali lagi seolah tak percaya. Kebiasaan yang 

membuat kami semua terkekeh, termasuk kakakku sendiri. Namun di sela tawa itu, aku 

memperhatikan sesuatu. 

Orang-orang yang hendak bepergian biasanya sibuk membayangkan tempat yang akan 

mereka lihat. Kakakku tidak, Ia lebih banyak memandang keluar jendela. Ketika kutanya 

apakah ia deg-degan, ia hanya tersenyum tipis dan bilang, campur aduk, senang, tapi juga 

sedih. Aku tidak mengejar jawaban itu lebih jauh. Ada kalimat yang memang lebih baik 

dibiarkan menggantung. 

Beberapa waktu sebelumnya, kakakku kehilangan calon buah hatinya—seorang anak 

yang belum sempat ia peluk. Belum selesai hatinya berdamai, suaminya menyusul pergi untuk 

selamanya. Dua kehilangan datang nyaris berurutan, dan tidak ada satu pun dari kami yang 

benar-benar tahu bagaimana caranya seseorang bisa terus berdiri setelah kehilangan dua 

tempat pulang dalam waktu yang begitu dekat. 

Kakakku masih tersenyum, masih menimpali candaan keponakanku, masih menjawab 

pertanyaan mama dengan sabar. Tapi aku tahu ada bagian dalam dirinya yang tidak lagi sama. 

Mungkin itulah sebabnya ketika kesempatan umrah datang, ia memilih pergi. Bukan untuk 

melarikan diri, ia justru ingin membawa masa lalu itu ke tempat yang paling tepat untuk 

menitipkan doa: melakukan badal umrah untuk almarhumah mama dan suaminya. 

Di tengah perjalanan, ponsel mama berbunyi. Kakak pertama mengabari bahwa mereka 

sudah menyusul. Kakakku tersenyum kecil mendengarnya. Mengetahui orang-orang yang ia 

cintai datang dari arah berbeda hanya untuk mengantarnya ternyata memiliki arti tersendiri. 

* * *  

Sesampainya di bandara, suasananya berubah: udara dingin menyambut, roda koper 

bergesekan dengan lantai, pengumuman penerbangan terdengar samar, dan aroma kopi 

bercampur bau khas tempat yang dipenuhi orang-orang yang sedang bepergian. Tidak lama 

kemudian, mobil kedua tiba. 
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Bapak langsung menghampiri kakakku. “Sudah siap?” 

“Sudah, Pak.” Kakak pertamaku memeluknya cukup lama. 

Suaminya tersenyum.“Fokus ibadah. Jangan terlalu banyak mikirin yang lain.” 

Om yang sejak tadi berdiri di belakang menimpali sambil bercanda. “Kalau pulang 

jangan lupa bawa cerita. Jangan cuma bawa oleh-oleh.” 

Keponakanku langsung menyela, “Aku tetap mau oleh-oleh!” 

Tawa kami pecah. Bahkan di tengah perpisahan yang berat, keluarga kami masih sempat 

membuat satu sama lain tertawa. Mungkin memang begitu cara keluarga menjaga hati, bukan 

dengan menghilangkan kesedihan, tetapi dengan memberikan sedikit ruang agar kesedihan 

tidak menguasai semuanya. 

Sebelum masuk, kami berfoto bersama di depan pintu keberangkatan. Dua mobil yang 

berangkat dari arah berbeda akhirnya bertemu di satu titik. Kami tersenyum ke arah kamera. 

Tidak ada yang menangis, setidaknya tidak saat foto itu diambil. Kakakku kemudian berdiri 

di depan pintu. Mama memeluknya, bapak menepuk pundaknya, aku menggenggam 

tangannya sebentar. 

“Doain semuanya ya, Kak.” 

Ia mengangguk. 

“Kamu juga doain aku.” 

Setelah itu, ia berjalan masuk. Beberapa kali ia menoleh sebelum sosoknya menghilang. 

Saat itu aku baru menyadari bahwa kami memang hanya bisa mengantarnya sampai di sana, 

yang tersisa hanya menunggu kabar dan menyelipkan namanya dalam doa. 

Beberapa jam kemudian, pesan singkat masuk. “Alhamdulillah, sudah sampai.” 

Hari-hari berikutnya, kabar dari kakakku datang semakin panjang. Ia bercerita tentang 

rombongannya, tentang udara yang berbeda, dan terutama tentang para nenek yang tanpa 

diduga menjadi teman seperjalanan paling ramai. 

“Aku malah sering jalan sama nenek-nenek,” katanya dalam salah satu panggilan. 

“Awalnya kupikir aku bakal sendirian. Ternyata malah sering ditungguin atau nungguin 

mereka.” 

Salah seorang nenek pernah menegurnya sambil bercanda, “Nak, jangan jalan cepat-

cepat. Nenek kalau ketinggalan nanti kamu yang dicariin.” 

Kakakku tertawa. “Aku sampai mikir, ini aku yang umrah atau malah jadi cucu 

dadakan?” 

Di lain waktu, seorang nenek di sebelahnya berkata pelan, “Nak, kalau capek bilang. Kita 

nggak sedang lomba.” 

Kalimat sederhana itu tinggal cukup lama di pikirannya. Mungkin karena selama ini ia 

memang merasa harus terus berjalan. Setelah kehilangan anak dan suami, ia tetap berusaha 

melanjutkan hidup seolah tidak boleh berhenti. Di sanalah, di antara langkah-langkah pelan 

dan obrolan sederhana bersama orang-orang asing itu, kakakku mulai memahami bahwa 

berjalan pelan bukan berarti tertinggal, dan menerima bantuan bukan berarti lemah. 

Dari cerita-ceritanya, aku mulai bisa membayangkan tanah suci yang ia jalani. Ia 

bercerita tentang lantai marmer yang terasa sejuk di telapak kaki yang lelah, tentang cahaya 

lampu-lampu besar yang memantul di setiap sudut, tentang wewangian minyak misik yang 

bercampur dengan aroma keringat dan udara malam yang membelai. Ia bercerita tentang hiruk-

pikuk percakapan dalam berbagai bahasa yang membaur menjadi satu, tentang azan yang 
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bergema seakan menembus dada, dan tentang bagaimana semua itu terasa asing sekaligus 

akrab, seperti kembali ke rumah yang belum pernah ia kunjungi. Di tengah lautan manusia 

yang bersujud bersama, ia merasa kecil, tapi anehnya juga merasa didengar. 

* * *  

Ia menunaikan badal umrah untuk almarhumah mama dan suaminya, membawa dua nama itu 

dalam setiap doa. Puncaknya terjadi dalam sebuah sujud, pada satu waktu yang sampai 

sekarang masih ia ceritakan dengan suara bergetar. Dalam sujud itu, ia merasa seperti 

diperlihatkan almarhumah mama dan suaminya. Keduanya seolah berjalan dituntun beriringan 

menuju sebuah pintu yang menjulang tinggi, diselimuti cahaya yang tidak ia kenali, begitu 

indah hingga ia kesulitan mencari kata untuk menggambarkannya. Ia menangis, tapi kali ini 

berbeda. Ketika kutanya apakah ia takut, ia menggeleng dan menjawab justru sebaliknya: 

tenang. 

“Rasanya seperti ... aku sudah boleh melepas. Selama ini aku terlalu sibuk mikirin 

mereka, masih merasa harus menjaga dengan tanganku sendiri. Padahal mereka sudah nggak 

bisa aku jaga. Jadi sekarang aku titipkan kepada Allah.” 

Aku tidak berani menyimpulkan apa yang sesungguhnya terjadi. Hanya Allah lah yang 

Maha Tahu dan mengerti. Tapi satu hal terasa nyata: sejak saat itu, ada ketenangan yang 

perlahan tumbuh dalam dirinya, bukan ketenangan yang menghapus luka, melainkan yang 

membuat luka itu terasa lebih mungkin untuk dipeluk. 

Rangkaian ibadahnya rampung tepat waktu, bahkan haid datang setelah semuanya 

selesai, sebuah kemudahan kecil yang membuat kami bersyukur. Lalu tiba saatnya ia pulang. 

Ketika kembali, kami menyambutnya dengan bahagia. Keponakanku menjadi orang pertama 

yang menagih janji. 

“Oleh-oleh mana?” Kakakku tertawa. 

“Oh, ini ternyata yang lebih penting ....” 

Kami kembali tertawa seperti pagi sebelum keberangkatannya. 

* * *  

Namun beberapa waktu setelah pulang, sinus kakakku kambuh dan ia harus menjalani 

perawatan. Aku sempat terdiam. Bukankah ia baru pulang dari tanah suci? Bukankah setelah 

begitu banyak doa, kami berharap ia kembali dalam keadaan sehat? Tetapi kemudian aku 

sadar: umrah tidak pernah menjanjikan hidup tanpa ujian. Anaknya tetap tidak kembali. 

Suaminya tetap telah pergi. Sinusnya tetap kambuh. Tidak ada kenyataan yang tiba-tiba 

berubah menjadi mudah. Namun mungkin, sesuatu yang lebih penting telah berubah di dalam 

dirinya. 

Suatu sore, ketika kami duduk bersama, aku bertanya, “Kak, setelah pulang, rasanya 

berubah nggak?” 

Ia tersenyum kecil. “Bukan berubah. Mungkin aku yang belajar melihatnya dengan cara 

berbeda. Dulu aku pikir harus sembuh dulu baru bisa hidup. Sekarang aku tahu, aku tetap bisa 

menjalani hidup meskipun masih ada luka.” 
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Aku terdiam. Pesawat memang sudah mendarat, koper sudah di rumah, oleh-oleh sudah 

dibagikan. Tetapi perjalanan yang sesungguhnya masih berlangsung di dalam hati kakakku. Ia 

pulang bukan sebagai seseorang yang bebas dari kehilangan, melainkan sebagai seseorang 

yang mulai tahu bagaimana membawa kehilangan tanpa membiarkannya menghentikan 

seluruh langkah. 

Kini, setiap kali aku melihat foto kami di depan pintu keberangkatan, aku melihatnya 

dengan cara yang berbeda. Aku melihat mama yang berkali-kali memeriksa obat, bapak yang 

datang menyusul, kakak pertama dan suaminya yang menempuh perjalanan berbeda, om yang 

tetap datang, keponakan yang hanya sibuk memikirkan oleh-oleh, dan diriku sendiri yang saat 

itu mengira kami sedang mengantar kakakku pergi. Padahal kami sedang mengantar seseorang 

yang membawa luka besar menuju perjalanan yang tidak mungkin kami tempuh untuknya. 

Kami tidak bisa mengembalikan anak yang telah pergi, tidak bisa menghadirkan kembali 

suaminya, tidak bisa menghapus hari-hari ketika rindu datang. Kami hanya bisa melakukan 

apa yang kami tahu: mengantar, menunggu, mendoakan, dan ketika waktunya tiba, 

membiarkannya berjalan sendiri. 

Ada satu hal yang baru aku pahami setelah semuanya usai. Kami mengira kami 

mengantar kakakku agar ia menemukan ketenangan di tanah suci. Ternyata, tanpa kami sadari, 

kakak pulang dengan membawa sesuatu yang justru ia berikan kepada kami: ia mengajarkan 

bahwa keluarga bukanlah tempat untuk menyembuhkan semua luka, melainkan alasan 

mengapa seseorang tetap percaya bahwa hidup layak diteruskan. Kami belajar bahwa 

seseorang tidak harus selalu terlihat kuat. Dan aku belajar bahwa perjalanan terbaik tidak selalu 

membuat masalah selesai. Terkadang ia hanya memberi kita keberanian untuk kembali 

menghadapi masalah yang sama dengan hati yang sedikit lebih lapang. 

Aku menatap foto itu sekali lagi. Dua mobil yang berangkat dari arah berbeda, bertemu 

di satu titik, lalu berpisah. Bukankah hidup juga seperti itu? Kita datang dari masa lalu masing-

masing, berkumpul sejenak, saling menguatkan, lalu melepaskan. 

Kakakku mungkin sudah melewati pintu itu seorang diri, tetapi cinta kami tidak berhenti 

ketika pintu tertutup. Ia ikut berangkat dalam bentuk doa, hadir ketika seorang nenek 

memintanya berjalan lebih pelan, ketika air matanya jatuh dalam sujud, bahkan ketika 

tubuhnya kembali sakit setelah sampai di rumah. 

Pada akhirnya, kakakku pergi membawa kehilangan, dan pulang membawa kehilangan 

yang sama. Tetapi kali ini, ia tidak lagi menggenggamnya sendiri. Ia telah menitipkannya 

kepada Tuhan. Dan kami, keluarganya, tetap berada di sini. Menjadi rumah yang mungkin 

tidak bisa menyembuhkan seluruh lukanya, tetapi akan selalu terbuka ketika suatu hari ia 

membutuhkan tempat untuk pulang. 
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NANTI HUJAN 

Oleh: Awwaliyah Nur Fadhilah 

 

Tepat 26 April 2026 pukul 10:44 WIB, sebuah link video Instagram muncul di notifikasi 

ponselku. Sambil menikmati makanan di hadapanku, aku membalas pesan yang ternyata dari 

sahabatku, Fita. 

"Menarique," satu kata yang kukirim setelah menyadari bahwa video tadi merupakan 

video rekomendasi healing versi low budget. 

Setelah itu, ruang obrolan kami kembali sunyi, tidak ada balasan lebih lanjut. Padahal, 

biasanya akan selalu ada jawaban template. 

"Kapan-kapan, yuk." 

"Agendakan." 

"Mau kapan?" 

Malam harinya, aku mengirim pesan yang mungkin dibenci oleh sebagian besar orang. 

"Besok Senin," pesan singkat yang kukirim ke Fita. 

Bukan marah, ternyata Fita membalasnya dengan sebuah fakta yang membuatku 

semangat untuk menyambut hari esok. 

"Tapi Minggu ini kita kerja hanya 4 hari," tulisnya dengan dibarengi emoji kasih sayang. 

Mataku terbelalak saat membuka dan membaca pesan itu, kujawab segera dalam ruang 

chat kami, "Oh, iya?" 
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Setelah menyadari bahwa memang ada libur tiga hari karena 1 Mei adalah hari Buruh, 

aku pun me-reply link video Instagram yang dikirim Fita tadi pagi. 

"Jadi pengin ini," tulisku. 

Belum semenit, Fita sudah menjawab pesanku. "Gas, kah?" 

Seperti membeli tahu bulat yang lewat sambil berteriak "lima ratusan", kami pun mulai 

memikirkan rencana liburan ke pantai yang direkomendasikan oleh content creator dalam 

video itu. Aku membuka KAI Access dan mengecek jadwal keberangkatan kereta. Sesuai yang 

disampaikan dalam video, kami akan naik kereta lokal jalur Rangkasbitung-Merak. 

Kami mencari jadwal kereta, memastikan stasiun keberangkatan, dan juga waktu 

keberangkatan hingga tiba di tujuan. Tanpa berpikir panjang, malam itu waktu berjalan begitu 

cepat. Waktu menunjukkan pukul 21:17 WIB, aku mengirimkan rute berangkat dan rute balik 

kepada Fita. 

Perjalanan dimulai pukul 05.07 dari Stasiun Duri, menaiki KRL yang membawa kami 

selama dua jam menuju Stasiun Rangkasbitung. Begitu turun, kami langsung berpindah ke 

kereta lokal jurusan Merak yang berangkat pukul 07.30, sekitar satu setengah jam lagi sebelum 

akhirnya tiba di Stasiun Merak menjelang pukul sembilan. Dari sana, sebuah angkot merah 

akan membawa kami ke pelabuhan, dan terakhir, sebuah perahu kecil mengantarkan kami 

menyeberang ke Pulau Merak Kecil. 

Sore harinya, kami menempuh jalur yang sama persis, hanya dengan arah terbalik: perahu 

kembali ke pelabuhan, angkot merah menuju Stasiun Merak, lalu kereta lokal pukul tujuh 

malam yang membawa kami pulang ke Rangkasbitung, sebelum akhirnya disambung KRL 

terakhir menuju Duri. 

"Dah siap kali," kira-kira begitu jawabannya. 

Hari demi hari berjalan sedikit berbeda dari biasanya. Jika Jumat biasanya dinantikan 

karena merupakan hari terakhir kerja dalam sepekan, kali ini Jumat justru sangat kunantikan 

karena aku akan menikmati angin sepoi-sepoi di pantai. Aneh juga. Keputusan pergi yang kami 

buat dalam hitungan menit, tetapi persiapannya berlangsung jauh lebih serius. Fita 

mengirimkan rencana pengeluaran. Aku membalasnya dengan membuat daftar barang atau 

apa saja yang perlu dipersiapkan. 

Sehari sebelum keberangkatan, aku memasukkan barang-barang yang akan dibawa ke 

dalam tas, mulai dari pakaian ganti, topi, botol minum, dan tentunya sebuah buku. Ya, aku dan 

Fita berencana untuk membaca buku bersama sambil menikmati udara segar di pinggir pantai. 

Malam itu, rasanya dag-dig-dug karena takut terlambat bangun besok pagi. Aku dan Fita selalu 

mengingatkan satu sama lain agar besok bisa saling membangunkan. 

Alhamdulillah, kami bisa bangun sebelum Subuh dan sarapan roti di kos masing-masing. 

Aku naik ojek ke Stasiun Duri, sedangkan Fita naik ojek ke Stasiun Tanah Abang. Nantinya 

aku akan turun di Stasiun Tanah Abang untuk ikut rangkaian kereta menuju Rangkasbitung. 

Fita sudah sampai di Stasiun Tanah Abang lebih dulu, sementara aku masih dalam perjalanan 

dari Stasiun Duri ke Stasiun Tanah Abang. Momen kocaknya adalah aku baru menyadari 

bahwa aku harus transit peron di Stasiun Tanah Abang. Pikiranku membayangkan ketika aku 

ketinggalan kereta dan harus menunggu kereta selanjutnya. Permasalahannya adalah aku harus 

sampai di Stasiun Rangkasbitung maksimal pukul 07:30 WIB. 

"Bisa, bismillah. Lari aja nanti kalau sudah sampai," pesan dari Fita menguatkanku. 
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Setibanya di Stasiun Tanah Abang, aku bergegas untuk lari dan mencari penunjuk arah 

untuk peron menuju Rangkasbitung. Aku benar-benar lari kali ini. Gongnya adalah aku harus 

naik ke lantai atas dan berlari menuju ujung untuk bersegera menuju peron 5 dan 6. 

Alhamdulillah, aku sampai di waktu yang tepat. Beberapa detik kakiku menginjakkan kaki ke 

dalam kereta, tiba-tiba pintu kereta sudah ditutup. Alhamdulillah, kali ini aku selamat dan tidak 

harus menunggu kereta selanjutnya. 

Bagaimana dengan Fita? Saat aku masih di kereta tadi, Fita sudah ada dalam kereta 

menuju Rangkasbitung. Pikirku, kami mungkin belum bisa bertemu. 

Siapa sangka, takdir berkata lain. Ternyata kami masih berada dalam kereta yang sama. 

Banyak orang tak dikenal yang kutemui dalam kereta. Alhamdulillah, aku masih mendapatkan 

tempat duduk, meskipun tidak bertemu dengan Fita secara langsung. Deretan orang-orang 

yang berdiri di depanku tampak mengenakan jaket trekking, lengkap dengan tas besar yang 

diletakkan di atas bagasi kereta. 

Perjalanan berlalu, dan aku sempat ketiduran di dalam kereta, hihihi. Pengumuman di 

dalam kereta mengejutkanku, kini kereta akan segera tiba di stasiun terakhir yaitu Stasiun 

Rangkasbitung. Ternyata berlari pagi ini bukan cuma sekali, aku juga harus berlari untuk 

kedua kalinya agar bisa segera masuk ke kereta lokal. Bisa-bisanya di tengah waktu yang 

sempit, aku masih menyempatkan diri ke kamar mandi. Fita pun menunggu di luar. Satu hal 

yang baru kusadari di kamar mandi, kali ini kami tidak hanya dikejar oleh waktu, tetapi kami 

juga harus nge-war untuk memperebutkan kursi kereta. 

Seperti yang familiar di mata masyarakat umum, kereta lokal adalah pilihan paling 

ekonomis sehingga banyak yang memperebutkan, sistem di KAI pun dibuat tanpa pilih kursi 

alias siapa cepat dia dapat. Setelah dari kamar mandi, aku dan Fita berlari menuju peron untuk 

naik kereta lokal. Awalnya ada sedikit kebingungan, tetapi akhirnya dibantu oleh petugas yang 

berjaga. Di gate masuk, kami melakukan scan barcode yang muncul di aplikasi KAI Access 

dan menunjukkan kartu identitas kepada petugas untuk verifikasi. 

Beruntung, kami masih mendapatkan tempat duduk kosong. Meskipun tidak seperti 

kereta premium atau eksekutif, kelas ekonomi menurutku sangat ramah di kantong. Alhasil, 

banyak orang yang berpikir sepertiku dan membuat kereta yang akan kami naiki ini cukup 

ramai. Barangkali karena long weekend menjadi penyebab banyak orang memutuskan untuk 

healing. Tidak sedikit juga yang mengobrol dengan orang di dekatnya bahwa mereka akan 

pergi ke suatu pulau. Wah, ternyata kami sama-sama tergerak dari viralnya video influencer 

yang menceritakan tentang kemudahan healing tanpa jauh-jauh ke pantai di Bali atau destinasi 

lainnya. 

Oh iya, aku belum bercerita bahwa aku pergi ke mana, ya? Jadi, aku dan Fita akan 

mengunjungi Pulau Merak Kecil. Nanti kuceritakan lebih detail tentang pulau ini. 

Aku mau menikmati perjalanan di kereta yang lumayan panjang ini. Perjalanan dari 

Stasiun Rangkasbitung ke Stasiun Merak memerlukan waktu sekitar 1 jam 45 menit. Beberapa 

kali aku tertidur setelah menikmati hijaunya pemandangan di luar jendela kereta. 

Pemandangan ini cukup jarang kulihat di Jakarta. Sawah berisi padi yang hijau, tambak yang 

penuh dengan ikan, serta banyak petani berlalu lalang di ladang. 

Di sepanjang perjalanan dalam kereta, kami tidak diperbolehkan untuk makan. 

Alhamdulillah, pagi tadi kami mengganjal perut dengan roti, kami pun tidak begitu menderita 

karena kelaparan. Meski demikian, kami memutuskan ketika sampai di stasiun terakhir, kami 
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akan makan makanan berat. Alhamdulillah, di dekat stasiun ada warung yang menjual 

makanan. Selepas makan, kami berjalan kaki menuju area luar stasiun. Di sana sudah ada 

angkot merah berjejer yang siap mengantarkan menuju pelabuhan. 

Aku dan Fita menaiki angkot, ini adalah pertama kalinya naik angkot berbayar di luar 

kota. Kalau di Jakarta, kami biasanya menaiki Jaklingko yang merupakan angkot milik 

pemerintah yang gratis atau tidak berbayar. Beberapa waktu berjalan di angkot, tiba-tiba kami 

sudah sampai di pelabuhan. Kukira akan cukup jauh, tetapi ternyata tidak sejauh yang 

kubayangkan, hihihi. Sesampainya di penyeberangan, kami membeli tiket menuju Pulau 

Merak Kecil. Just for your information, di sini ada dua penyeberangan yaitu ke Pulau Merak 

Kecil dan Pulau Merak Besar. 

Muncul pertanyaan, kenapa aku memilih Pulau Merak Kecil? Jawabannya sesederhana 

karena konten yang kami lihat adalah video seorang mas-mas yang pergi ke sana. Bahkan, 

kami baru tahu kalau ternyata ada Pulau Merak Besar. Saat di angkot, supir menceritakan 

perbedaan kedua pulau. Pulau Merak Kecil memang lebih sempit dibandingkan Pulau Merak 

Besar, tetapi di sana memiliki banyak aktivitas yang bisa dilakukan. Seperti yang kami 

rencanakan, di sana kami akan menikmati pantai, membaca buku, dan tentunya menghabiskan 

waktu bersama. Rasanya kami tidak perlu memaksakan diri untuk menjelajah pulau yang lebih 

besar karena waktu yang kami punya juga terbatas. 

Tidak lama kemudian, sebuah perahu datang mendekat. Aku dan Fita segera naik 

bersama beberapa penumpang lainnya. Barang bawaan kami diletakkan di bagian yang aman, 

lalu kami mengambil tempat duduk. Perahu mulai bergerak meninggalkan pelabuhan. Aku 

menoleh ke belakang. Daratan yang tadi kami pijak perlahan terlihat semakin kecil. Di depan, 

air laut terbentang luas dengan warna biru yang terlihat berbeda jika dibandingkan dengan air 

di sekitar Jakarta. Angin laut menyentuh wajah. Untuk beberapa saat, aku hanya duduk diam. 

Mungkin ini yang disebut healing versi low budget. Tidak perlu pesawat, hotel mahal, 

atau mengambil cuti berhari-hari. Cukup kereta paling pagi, angkot merah, sebuah perahu, dan 

seorang teman yang sama-sama bersedia diajak pergi secara mendadak. Tidak lama kemudian, 

Pulau Merak Kecil sudah terlihat semakin dekat. Aku mulai bisa melihat pasir dan pepohonan 

di tepi pulau. Beberapa orang yang sudah lebih dulu sampai, tampak sedang menikmati 

waktunya masing-masing. Begitu kaki menginjak daratan, rasanya ada dorongan untuk segera 

mencari tempat paling nyaman untuk duduk. 

Panasnya luar biasa. Aku yang sebelumnya membayangkan akan membaca buku sambil 

menikmati angin sepoi-sepoi ternyata harus berkompromi dengan matahari yang terasa sangat 

niat menyambut kedatangan kami. 

“Panas banget,” kataku. 

Fita mungkin menjawab sesuatu, tetapi perhatianku sudah teralihkan oleh laut di depan 

mata. Bagaimana mungkin aku mengeluh kepanasan ketika pemandangan di hadapanku 

seperti ini? 

Kami berjalan mencari tempat yang cukup teduh. Setelah menemukan tempat yang pas, 

barang-barang kami letakkan di atas tikar yang juga sudah kubawa dari kosan. Aku 

mengeluarkan buku dari dalam tas. Sebelum membaca buku yang merupakan agenda utama 

di sini, kami pun tidak lupa berkeliling sebentar untuk mencari spot foto-foto. Setelah puas 

mengambil foto, kami membaca buku masing-masing sambil sesekali mengobrol. Tidak ada 
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topik penting atau agenda besar yang akan kami bahas. Hanya percakapan kecil yang datang 

dan pergi. 

Aneh juga. Kami pergi cukup jauh dari tempat tinggal, menghabiskan waktu berjam-jam 

di perjalanan, hanya untuk duduk berdampingan dan melakukan hal yang sebenarnya bisa 

dilakukan di kos. Kami menikmati membaca buku sambil melihat pemandangan laut biru di 

tengah teriknya sang surya. Terkesan biasa saja, tetapi aku dan Fita sangat menyukai momen 

ini. Rasanya perjalanan ini terasa berbeda, tak ada suara pekerjaan yang harus segera 

diselesaikan, notifikasi yang harus segera dibalas, atau alarm rapat yang bikin was-was. Yang 

ada hanyalah aku, Fita, buku, suara ombak yang terdengar lebih jelas di sela-sela hiruk 

pikuknya manusia yang lalu lalang. 

Memasuki jam makan siang, kami membeli makanan di warung yang ada di sana. Tidak 

harus pergi ke warung untuk membeli, beberapa penjual tampak berkeliling dengan membawa 

resep menunya masing-masing. Yang kuingat, aku membeli sosis jumbo. Sedangkan Fita 

membeli seblak. Kami berdua juga membeli tahu goreng dan telur puyuh. Lama-lama, perut 

mulai berbicara. Menikmati makanan ini rasanya begitu nikmat dan seakan menjadi bagian 

wajib dari perjalanan. Setelah semuanya habis, tak lengkap jika tak ada penutup. Ya, es krim 

menjadi dessert yang kami nikmati beberapa saat sebelum kembali. 

Kali ini buku sudah tidak terlalu menarik perhatian. Kami memutuskan sedikit rebahan. 

Banyak hal yang sepertinya aku bicarakan dengan Fita, tetapi aku tidak bisa mengingat 

detailnya. Kami tertawa karena melihat keadaan atau realita yang terjadi. Kami juga bersedih 

ketika dihadapi dengan kecemasan menuju usia dewasa, pahit memang karena ini dunia. 

“Hidup udah pahit, jangan malah ditambah pare. Hidup perlu dibuat tertawa, agar semua 

berjalan tanpa beban yang dipikul berat sebelah.” 

Hari semakin sore. Orang-orang mulai berdatangan dan beberapa lainnya mulai 

membereskan barang. Aku masih ingin duduk sedikit lebih lama. Rasanya sayang jika harus 

segera meninggalkan tempat itu. Saat itulah, tanpa sengaja, telingaku menangkap percakapan 

seseorang dengan temannya. 

“Ayo pulang sebelum kesorean, nanti hujan.” 

Aku menoleh sebentar, lalu memandangi langit. Matahari masih bersinar terik dan tak 

ada awan gelap yang mengkhawatirkan. Lagipula, kami juga sudah punya jadwal kereta 

malam. Kalau terlalu lama di pulau, kami sendiri yang akan kerepotan. Aku tidak tahu siapa 

orang yang mengatakan kalimat tadi. Aku juga tidak tahu kepada siapa ia berbicara. Kalimat 

itu hanya lewat begitu saja. 

Singkat cerita setelah bergelut dengan pikiran sendiri, kami pun memutuskan untuk 

pulang. Kami berjalan menuju tempat penyeberangan. Aku sempat menoleh sekali lagi seakan 

tak mau meninggalkan tempat ini. Kali ini aku tidak banyak bicara, entah karena lelah atau 

ada perasaan tak ingin mengakhiri perjalanan yang sudah ditunggu lama. Sesampainya di 

pelabuhan, kami kembali naik angkot merah menuju Stasiun Merak. Kami tidak sedang 

terburu-buru, kami masih punya waktu hingga malam hari sebelum keberangkatan kereta 

pulang. 

Hal tak terduga terjadi. Hujan deras tiba-tiba datang tanpa diundang. Bahkan tak ada 

pertanda sebelumnya sebelum hujan itu tiba. Aku menoleh ke atas langit, awan yang tadinya 

cerah sekarang sudah berubah. Hujan turun begitu derasnya. Kami pun berlindung dengan 

payung karena angin membuat airnya masuk ke area ruang tunggu di depan toilet. 
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Aku terdiam beberapa saat. Sebuah kalimat yang tadi hanya lewat di telingaku tiba-tiba 

kembali muncul. 

“Ayo pulang sebelum kesorean, nanti hujan.” 

Aku menoleh kepada Fita. 

“Eh, tadi ada orang yang bilang bakal hujan.” 

Fita melihat ke atas langit. 

“Iya, untung kita udah pulang.” 

Aku tersenyum. 

“Alhamdulillah.” 

Sesederhana itu. Kami tidak melakukan sesuatu yang istimewa. Kami bersyukur karena 

sudah meninggalkan pulau sebelum hujan turun. Kalimat seseorang yang bahkan tidak kami 

kenal ternyata masih teringat sampai kami duduk di stasiun. Awalnya, aku meremehkan. 

Namun, aku baru tersadarkan bahwa tidak ada hal yang mustahil untuk terjadi. Situasi siang 

yang begitu panas, tiba-tiba saat menjelang senja berubah menjadi hujan badai. 

Kereta malam akhirnya datang. Sebelum itu, kami harus berdiri antre untuk war masuk 

ke dalam kereta. Besar harapan kami untuk mendapatkan tempat duduk. Perjalanan pulang 

terasa berbeda dengan perjalanan berangkat. Pagi tadi, kami datang dengan mata mengantuk 

tetapi kepala penuh rencana. Sekarang, tubuh terasa lelah dan entah kenapa, aku merasa ingin 

memperpanjang hari. 

Aku membuka galeri ponsel. Foto pertama adalah pantai, lalu buku, seblak, es krim, dan 

foto kami. Aku menggulir perlahan. Ternyata hari itu tidak menghasilkan banyak foto yang 

luar biasa. Tidak ada foto dengan pose yang sempurna, tidak ada pemandangan yang harus 

dibingkai. Hanya foto-foto biasa dari satu perjalanan yang awalnya bahkan tidak ada dalam 

kalender beberapa hari sebelumnya. Aku berhenti pada salah satu foto laut. Seketika, aku 

kembali teringat bagaimana semua ini bermula. Dari sebuah video yang biasanya berujung 

pada balasan kapan-kapan. 

Hari itu, untuk pertama kalinya, kami tidak mengatakannya. Kami benar-benar pergi. 

Kereta terus berjalan. Lampu-lampu di luar jendela berganti menjadi garis-garis cahaya 

yang cepat menghilang. Aku menyandarkan kepala dan menutup mata. Hari itu ternyata tidak 

hanya mengajarkanku bahwa perjalanan spontan membutuhkan itinerary yang cukup serius. 

Bukan pula sekadar tentang bagaimana cara mengejar kereta, memperebutkan kursi, atau 

mencari angkot merah menuju pelabuhan. Ada hal lain yang baru kusadari ketika semuanya 

sudah selesai. 

Selama ini, aku sering mengira bahwa sesuatu harus direncanakan dengan sempurna agar 

bisa dilakukan. Hari itu kami memang meninggalkan jejak kaki di pasir. Namun, ombak pasti 

sudah menghapusnya. Jejak kami di pulau itu mungkin tidak bertahan bahkan sampai keesokan 

pagi. Tetapi ada hal-hal kecil yang justru ikut pulang: tawa, panas matahari, rasa seblak, es 

krim yang cepat meleleh, buku yang tidak selesai kubaca, dan suara seseorang yang tidak 

pernah kutahu namanya. 

“Ayo pulang sebelum kesorean, nanti hujan.” 

Mungkin ia tidak pernah tahu bahwa kalimatnya sempat singgah di telingaku. Mungkin 

ia juga tidak pernah tahu bahwa beberapa jam kemudian, ketika hujan turun deras di Stasiun 

Merak, aku mengingatnya kembali, bahkan ketika aku kembali mengingat memori kala itu saat 

menulis cerita pendek ini. 
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Begitulah mungkin cara sebuah jejak bekerja. Tak perlu banyak hal untuk menciptakan 

memori indah, cukup dengan keberanian untuk berangkat dan teman yang mau diajak 

berangkat saja. Aku kembali membuka galeri. Foto laut itu masih ada. Aku tersenyum. Pulau 

Merak Kecil mungkin bukan tempat yang jauh. Perjalanan kami juga bukan perjalanan yang 

luar biasa. Namun sampai sekarang, setiap kali melihat foto-foto hari itu, ada bagian kecil 

dalam diriku yang ingin kembali. 

Bukan hanya ke pantainya, seblaknya, es krimnya. Aku ingin kembali pada hari ketika 

sebuah rencana yang biasanya hanya berakhir dengan “kapan-kapan” akhirnya berubah 

menjadi keberangkatan. Hari ketika kami benar-benar pergi. Dan mungkin, suatu hari nanti, 

ketika seseorang mengajakku pergi dan aku hampir saja menjawab, “Kapan-kapan.” 

Aku akan mengingat Merak Kecil. Lalu mungkin aku akan membuka kalender, mencari 

satu hari yang kosong, dan bertanya, “Jadi, kapan kita berangkat?” 

 

Foto: Dila dan Fita berfoto di Pulau Merak Kecil 
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BARANGKALI DI LAIN WAKTU 

Oleh: Salsabila Najwa Iskandar 

 

“Hati-hati di jalan, ya. Semoga Allah mempertemukan kita kembali … fii hifdillah22,” ucapnya 

di bandara siang itu. Kalimat sederhana itu menetap begitu lama di kepalaku. 

“Amin…,” ucapku lirih. 

Dalam hatiku kata “amin” itu kuucapkan berulang kali. Meski nampaknya mustahil. 

Kutahan untuk tidak menatap manik indahnya, perpisahan ini entah mengapa terasa pelik. 

Perlahan langkah ini menjauh, beberapa orang di rombonganku sudah melambaikan tangan 

untuk terakhir kalinya, ia pun begitu. Pandangan kami sempat bertumbuk. Hanya beberapa 

detik, sebelum akhirnya aku memilih mengalihkan pandangan dan melanjutkan langkah. Saat 

itu aku belum tahu bahwa sebuah pertemuan yang begitu singkat akan tinggal begitu lama di 

dalam ingatan. 

Mataku menyapu lautan kota dari atas ketinggian, terlihat seperti titik-titik bintang 

menyulam gelap dengan benang terang. Kulirik jam di tangan kanan, sebentar lagi roda burung 

besi ini menyentuh landasan, perjalanan panjang ini akhirnya tiba di tujuan. Panggilan melalui 

pengeras suara bergema, menyebutkan tempat nun jauh di sana. Bola mataku bergerak ke 

sekeliling menatap dengan asing, berpadu dengan suara bising. Terdiam untuk beberapa saat 

sebelum langkah kaki kembali berjalan dengan cepat. Mungkin memang benar adanya, tempat 

 
22 semoga dalam perlindungan Allah. 
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seperti stasiun kereta api, pelabuhan kapal, terminal, ataupun bandara menyimpan memori 

tersendiri bagi setiap manusia. 

Di antara banyaknya manusia yang ketemui di sana, aku menjatuhkan hatiku padanya. 

Seseorang yang bahkan tidak kuketahui nama terangnya, satu-satunya informasi yang kudapat 

hanya dia sedang menempuh pendidikan di Saudi Arabia. Kami tidak berbincang atau bahkan 

saling melempar senyuman. Awalnya aku tidak menganggapnya apa-apa. Namun, setelah 

melihatnya beberapa kali, entah mengapa mataku mulai mengenali keberadaannya. Aku 

memperhatikan bagaimana ia menjaga pandangannya ketika berpapasan dengan perempuan, 

caranya berbicara kepada orang yang lebih tua. Mungkin semua yang kulihat hanyalah 

potongan kecil dari dirinya. Mungkin aku tidak benar-benar mengenalnya. Namun, perasaan 

ini tidak membutuhkan banyak alasan untuk tumbuh. 

Ada jarak yang sengaja kujaga, bukan karena aku tidak ingin mengenalnya, melainkan 

karena aturan-Nya. Ia tidak pernah memberikan alasan untuk membuatku berharap. Tidak 

pernah menatapku dengan cara yang bisa kujadikan keyakinan. Tidak pernah mengatakan 

sesuatu yang dapat kugenggam sebagai pegangan. Akulah yang diam-diam berharap, 

sementara ia bahkan tidak tahu bahwa pernah ada seseorang yang menyimpan namanya dalam 

doa. 

Aku tidak paham mengapa seseorang bisa mengubah hidupku tanpa pernah 

mengucapkan satu kata pun padaku. Setelah hari itu, ada bagian kecil dalam diriku yang tidak 

pernah benar-benar kembali seperti semula. Tidak banyak kenangan yang dapat aku 

kantongkan tentangnya, hanya kepingan puzzle yang rasanya tak utuh. Perasaan yang tak 

pernah kusangka datang disaat aku sudah tidak sempat bertemu dengannya. 

“Dia memang sebeda itu, ya?” 

Aku terdiam sebentar sebelum menjawab, “Kalau aku bilang dalam kacamata orang jatuh 

cinta, jawabannya jelas iya. Sosoknya jarang aku temui. Dia menjaga pandangannya, santun, 

dan cerdas.” 

“Aku paham.” Temanku tertawa kecil. “Tapi, kau sudah tahukan risiko dari menyukai 

seseorang?” 

“Aku tahu.” 

“Jangan terlalu dipikirkan entah kalian akan bertemu lagi atau tidak. Tak perlu pula kau 

pusingkan Allah kan pertemukan di mana nantinya.” 

“Berharap tak apa, kan? 

“Tak apa, asal kau tahu jika dia bukan takdirmu hatimu harus ikhlas.” 

Dua tahun setelah kami terakhir bertemu, aku akhirnya menemukan namanya. Bertepatan 

pula dengan kabar wisudanya. Seseorang yang mungkin sudah melupakanku dan 

menganggapnya sebagai angin lalu. Aku melihat beberapa foto yang dibagikan. Ia tampak 

berbeda dari terakhir kali kulihat. Mungkin memang sudah banyak hal yang berubah selama 

dua tahun itu. Ia sudah menyelesaikan pendidikannya di Saudi Arabia, sementara aku masih 

menjalani hidupku dengan kesibukan yang berbeda. Tak tahu bahwasannya dirinya pernah 

menjadi alasan kecil di balik perjalanan panjang ini. 

Saat matahari rebah di pelupuk cakrawala merpati terbang menghias di langit jingga, 

angin menari dengan permainya mengingatkanku akan dirinya. Waktu terus beranjak pergi, 

tetapi bayang akan dirinya seolah enggan menepi. Di jalan yang kulalui, peron kereta yang 

kunanti, atau di antara barisan rak buku perpustakaan yang kukunjungi, mungkinkah ada 
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sosoknya di sana? Perihal sua yang terasa semu, kutitipkan hal terbaiknya kepada Sang Pemilik 

Waktu. 

Hari-hariku tidak lagi diisi dengan pertanyaan tentang kapan kami akan bertemu. Ada 

banyak hal yang berubah. Aku memiliki mimpi-mimpi baru yang dulu bahkan tidak pernah 

terpikirkan. Perlahan, sosoknya jarang muncul dalam pikiranku. Tidak hilang, hanya tidak lagi 

sesering dulu. Kadang aku melewati hari-hari tanpa mengingatnya sama sekali. Kadang 

namanya bahkan tidak muncul dalam pikiranku selama berbulan-bulan. Namun sesekali, ada 

hal kecil yang membuat semuanya kembali. Foto lama yang tidak sengaja terbuka atau sekadar 

melihat langit yang mengingatkanku padanya. Saat itu, aku biasanya hanya tersenyum. Tidak 

lagi bertanya tentang keberadaannya. Tidak lagi mencari tahu bagaimana hidupnya. Aku hanya 

mengingat bahwa pernah ada seseorang yang membuatku ingin menjadi lebih baik. Ternyata, 

itu sudah cukup. 

Waktu itu aku sedang bercerita kepada temanku tentangnya. Tentang bagaimana kami 

pernah berada di tempat yang sama, tentang kesan yang kutangkap darinya, sampai tentang 

bagaimana perasaan itu akhirnya kubawa pulang tanpa pernah sempat mengatakan apa-apa. 

Temanku yang sejak awal hanya mendengarkan akhirnya bertanya, 

“Saat di sana mengapa kau tidak mencoba memulai percakapan?” 

“Nyaliku tidak sebesar itu, aku segan kepadanya.” 

“Segan bagaimana? Kalian juga tidak pernah benar-benar bicara.” 

“Justru itu. Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Tiba-tiba menyapa rasanya aneh.” 

“Padahal mungkin saja dia akan menanggapinya.” 

“Mungkin. Tapi aku tidak mau memaksakan sesuatu yang bahkan belum tentu ada.” 

“Lalu?” 

Aku terdiam sebentar. “Lalu tidak ada apa-apa. Aku tidak bisa mengubahnya. Mungkin 

memang sudah seharusnya seperti itu.” 

Kadang aku masih memikirkan bagaimana jika dulu aku berani mendekat. Mungkin kami 

bisa berbicara, saling mengenal, atau bahkan tetap berhubungan setelah ia pulang. Tapi semua 

itu hanya kemungkinan. Aku tidak pernah tahu jawabannya, dan mungkin memang tidak akan 

pernah. Sekarang aku tidak lagi menunggu. Aku hanya menjalani hidup dan membiarkan 

semuanya berjalan sebagaimana mestinya. Jika suatu hari takdir mempertemukan kami lagi, 

mungkin aku hanya akan tersenyum. Bukan karena penantianku akhirnya terbayar, tetapi 

karena aku tahu bahwa selama ini aku sudah berjalan cukup jauh tanpa dirinya, dan ternyata 

baik-baik saja. 

Barangkali, memang ada pertemuan yang hanya ditakdirkan untuk menjadi awal. Dari 

perjalanan seseorang untuk menemukan dirinya sendiri. Selalu ada hal indah dari kuasa-Nya 

mempertemukan seseorang dalam perjalanan hidup. Entah di lain hari bisa bertemu lagi 

dengan senyuman hangat atau tatapan tak ingat. Begitulah kenyataan, ada yang kelak menjadi 

teman perjalanan atau cukup dengan ucapan hati-hati di jalan. Mungkin, jika takdir 

mengizinkan, barangkali di lain waktu. 
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BUKAN SEKADAR BUAH TANGAN 

Oleh: Lyranavin 

 

Ada tempat-tempat yang tidak benar-benar kita tinggalkan. Tubuh perempuan berwarna 

kuning langsat itu memang sudah pulang hampir setahun lalu, tetapi sebagian pikirannya 

masih tertinggal di sana—di dalam serangkaian perjalanan yang tak pernah terbayangkan akan 

sanggup ia jejaki. 

“Stella, tolong ambilkan sebotol air di sana,” ucap seorang pria berusia hampir paruh 

baya yang tengah duduk di kursi lipat. Wajahnya yang jenaka tak menunjukkan raut lelah 

kendati waktu menunjukkan tiga puluh menit menuju jam tidurnya. Sebagai direktur sebuah 

perusahaan, ia mendamba jam tidur yang ideal. Namun, tampaknya kali ini adalah 

pengecualian. 

Perempuan itu, Stella, pun ragu bahwa beliau akan berhasil mencapai pulau kapuk 

dengan mudah. Selain jam tidur ideal, beliau orang yang sensitif. Belum genap dua minggu 

mengenalnya, Stella sedikit banyak merasa mulai bisa memahaminya. 

Di kanan-kiri pria itu, duduk sejajar dua pria lainnya, pemegang jabatan yang tak kalah 

penting di tempat masing-masing. Mereka bertiga duduk di kursi lipat membelakangi deretan 

tenda, sementara di depan mereka, kurang lebih sepuluh orang duduk bersila beralaskan tikar, 

termasuk Stella. Stella tidak ingat persis berapa jumlahnya karena keesokan harinya anggota 

rombongannya terus bertambah. Yang jelas, usai menunaikan permintaan atasannya, 

perempuan itu melahap suapan terakhir makan malamnya dan berakhir duduk memeluk lutut 
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sembari menengadahkan kepala. Ada yang lebih menarik dari topik sederet proyek pekerjaan 

yang akan dan tengah berlangsung, yang menjadi jamuan pendamping makan malam mereka. 

Saat itu, bulan purnama tak ubahnya sumber utama penerangan di malam yang dingin 

nan gelap gulita kala itu. Ia menggantung di atas sana bak lampu raksasa, bersinar amat terang 

hingga Stella sempat salah mengira bahwa itu ulah lampu penerangan jalan—yang 

bagaimanapun setelahnya baru teringat memang nihil kehadirannya. Belum lagi ribuan bintang 

yang berserakan mengitari sang rembulan. Mereka tak menyisakan ruang kosong sedikit pun. 

Stella tak ingat kapan terakhir kali menyaksikan yang seperti itu, atau barangkali memang tak 

pernah. Ia hanya ingin melahap semua keindahan itu seolah tak ada hari esok. Ia tak ingin 

memikirkan apa pun. Otaknya terasa kosong. 

Meski begitu, suhu rendah yang teramat menusuk tulang benar-benar tak mampu 

dihindari sekeras apa pun Stella memerintahkan tubuhnya untuk berpura-pura tak 

menyadarinya. Kedua tangannya sesekali bergerak sesuka hati demi meraup kehangatan yang 

sulit sekali diraih sekalipun ia sudah mengenakan mantel musim dingin milik ayahnya yang ia 

bawa dari rumah. Mantel yang ia kira akan menjadi terlalu berlebihan untuk dikenakan itu, 

nyatanya tidak begitu membantunya menyelami malam di area ketinggian sekitar 2.100 mdpl 

ini. Apalagi saat harus bertemu air untuk mencuci semua peralatan masak dan makan mereka. 

Sebagai pemegang posisi bawahan, apalagi anak baru, Stella tak dapat menolak tugas mudah-

tapi-sulit tersebut. Mudah dilakukan di rumah dan menjadi sulit karena kondisi suhu malam 

yang terasa terus menurun. 

Agaknya pokok pembahasan mengenai proyek pekerjaan telah berlalu dan segera 

tergantikan oleh puluhan tema lainnya yang secara acak tercipta begitu saja, tatkala Stella 

selesai mencuci. 

“Padahal tadi sore nggak sedingin ini … kayak, tiba-tiba banget sekarang sedrastis ini.” 

“Tadi kita sampai jam berapa, sih?” 

“Jam 3. Tapi, pas jam 5 pun rasanya masih kayak sejuk aja, gitu.” 

“Memang sekarang jam berapa?” 

“Jam setengah 8? Buset, dari tadi sudah banyak yang dibahas dan waktu cuma berjalan 

setengah jam? Lambat banget.” 

Sama halnya dengan mereka, Stella juga mengira waktu setidaknya mulai berlari sedikit 

usai berkawan dengan air dan cucian kotornya. Selayaknya jumlah lendir dan kontraksi otot 

yang membuat siput berjalan lambat, barangkali ini semua terjadi lantaran area perkemahan 

itu memang tidak menyediakan aliran listrik umum di tiap tenda. Shelter atau pos penjagaan 

beberapa meter dari tenda menjadi satu-satunya titik darurat yang memiliki terminal listrik. 

Belum lagi beberapa provider yang sinyalnya susah. Oh, jangan lupakan larangan untuk tidak 

menyetel musik atau memainkan alat musik. Stella lupa apa alasannya. Intinya, memang tak 

banyak yang dapat dilakukan untuk membunuh waktu. 

“Itulah makanya efek hape. Biasanya dikit-dikit lihat hape. Sekarang susah sinyal dan 

listrik. Mana nggak boleh main alat musik. Setengah jam serasa dua jam. Capek ini mulut 

ngoceh mulu,” celetuk sang direktur muda, yang baru Stella sadari mendominasi pembicaraan. 

Meski tak begitu menyimak, logat ibu kotanya sangat kentara. Siapa saja yang mendengar 

langsung tahu bahwa ia besar di sana. Hanya saja, fakta mengenai usianya begitu mengejutkan 

Stella. Ia tak menyangka akan mendapati kisah hidup inspiratif seperti yang biasa ditemuinya 

di media sosial, yang kalau tidak berdurasi pendek dan acak, ya berdurasi panjang tapi banyak 
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iklan. Berkat kebosanan yang sulit terhalau dan barangkali juga, rintik hujan kecil-kecil yang 

membuat suasana syahdu, Stella bisa mendengarnya secara gratis tanpa iklan. 

Ralat, boleh jadi memang syahdu namun ketahuilah, suhu menjadi semakin turun dan 

Stella benar-benar kesulitan dengan napasnya. Kelelahan akibat alergi dingin—ditandai 

dengan gejala batuk terus-menerus—yang kambuh secara acak, membuatnya lambat laun 

tertidur, namun juga terbangun tengah malam. Dan yang paling aneh, mengalami semacam 

serangan panik ringan yang dipicu oleh ruang tertutup. Entahlah, ia hanya merasa sesak seolah 

ruang tenda terasa lebih sempit dan mengimpit. 

Berusaha kembali tidur pun sama sulitnya. Entah bagaimana, rombongan lain yang 

tendanya tepat beberapa meter di belakang miliknya seakan menganggap tempat ini rumahnya 

sendiri atau apa pun yang membuat seseorang bisa berlaku seenaknya. Suara lantang dan 

cekikan heboh tak segan-segan untuk diperdengarkan, baik sengaja maupun tidak. 

Hingga jam menunjukkan beberapa menit menuju subuh, ia keluar dari tenda lagi, lalu 

tersadar sepenuhnya bahwa kali ini sang rembulan bersinar tanpa tambahan lampu buatan 

manusia sama sekali. Sebelumnya ia memang sudah mencolok, tapi lampu lentera di sudut 

area yang dibawa salah satu anggota rombongan Stella turut membantu. 

Stella terkesima dan berharap memiliki apa pun yang dapat menangkap semua keindahan 

ini dengan lebih jelas dan lebih baik dari yang dapat dilakukan ponselnya. 

Beberapa jam berikutnya pun tak kalah menarik. Ya, Stella rasa ia memang sosok yang 

mudah terpuaskan. Ia tidak tahu kalau fenomena menjelang fajar menyingsing sama 

spektakulernya. 

Saat jam menunjukkan pukul setengah enam pagi, Ranu Regulo mengenakan gaun 

terbaiknya. Ufuk timur menyalakan semburat oranye yang membakar langit abu-abu. 

Perlahan, sang surya mendaki langit. Warna jingga yang pekat luruh, bergeser menjadi kuning 

keemasan. Sinar pertama itu menembus kabut yang pekat, membuatnya tampak seperti asap 

magis yang menari-nari di atas air. Hingga akhirnya, pagi menang telak. Warna emas 

memudar, digantikan oleh kanvas langit biru bersih tanpa sekat. Matahari kini bertengger 

gagah di pucuk-pucuk pohon pinus, memancarkan cahaya terang yang hangat. Kabut mistis 

yang tadi merayap kini menguap habis, tersapu kehangatan. Ranu Regulo telah sepenuhnya 

terjaga, menampilkan wajah aslinya yang hijau, jernih, dan penuh kehidupan. 

“Keren banget!!!” pekik Stella tak henti-henti, selaras dengan keinginannya untuk 

mengabadikan dirinya pada keindahan itu. 

Untuk urusan ini ia sulit dipuaskan. Entah berapa kali ia meminta temannya untuk 

memotret dirinya. Ia tak yakin ada kesempatan kedua untuk mengunjunginya, jadi pilihannya 

ya atau tidak sama sekali. 

Beda dengan tujuan mereka berikutnya, Air Terjun Tumpak Sewu. Ini kali kedua bagi 

Stella. Dulu saat pertama kali, ia datang bersama keluarganya. Mereka disambut oleh pelangi 

yang tampak seakan sejajar saat dilihat dari titik panorama di atas. Namun, hanya itu. Ia pulang 

dan mengira tak akan melihatnya lagi. 

Nyatanya, ia salah. Kali ini, ia melihatnya lagi, namun tanpa hadirnya pelangi. Adrenalin 

dan rasa penasarannya terpacu. Ia ingin turun sampai bawah, menikmati air terjun lebih dekat. 

Tapi ia takut sesuatu yang buruk terjadi. 

Sepasang mata sipit itu sibuk berkelana ke segala sudut area yang dipijakinya, mencari 

alasan demi alasan untuk sebuah keputusan yang cukup menantang. Kali ini, pelangi absen. 
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Apa sebaiknya tak usah? Sepertinya tak akan sepadan. Tapi kita tak akan tahu kalau tak pernah 

mencobanya, kan? 

“Aku yang paling tahu diriku sendiri, jadi jawabanku tetap ‘nggak’. Aku nggak pengin 

merepotkan orang lain. Sekarang terserahmu saja,” ucap laki-laki di samping kanannya. 

Dia ada benarnya. Tapi ini yang kedua kalinya! Apa kamu yakin nggak akan menyesal 

karena nggak pernah mencobanya? Bagaimana kalau nggak ada kesempatan ketiga? Kalaupun 

ada, kapan? 

“Jadi, bagaimana?” 

Sentuhan lembut pada bahunya menghentaknya. Debaran jantung itu tahu jawabannya. 

“Baiklah, aku juga nggak akan ikut. Tapi, di sini agak ngebosenin nggak, sih? Bagaimana 

kalau kita berjalan sampai sana saja? Hanya sampai di pertengahan saja. Kalau sudah terlalu 

menurun, kita kembali ke sini.” 

“Boleh.” 

Mereka pun melangkah santai, sementara rombongan sudah jauh di depan. Mereka jadi 

yang paling akhir, tapi tak masalah. Toh kesepakatan sudah bulat; mereka tak akan jauh turun 

ke bawah. Hanya penasaran sedikit soal jalur tangga untuk menuju ke sana. Sekilas dari sini 

memang sangat curam. Fisik rumahan yang manja itu jelas bukan tandingan. Bayangan 

menjadi penasaran selamanya terasa lebih baik daripada kemungkinan harus pingsan atau 

bahkan dibopong orang lain untuk kembali ke sini. Lemak-lemak di perut dan kakinya jelas 

akan membuat situasi semakin buruk. 

Namun, bagaimana kalau ternyata nggak securam itu? Bagaimana kalau kau itu hanya 

yang terlihat sekilas dari sini? 

“Wah, gila. Keputusan yang tepat untuk kita nggak ngikutin mereka. Baru segini aku 

sudah ngos-ngosan. Nanti di sana kita kembali, ya?” Jari telunjuk yang gempal itu menuju ke 

permukaan datar yang beberapa meter setelahnya dilintasi air dari sisi kanan. 

Apa? Itu masih terlalu dekat! 

“Benar, parah banget, Syad. Sepertinya kita nggak akan mampu. Baiklah, sampai di sana 

saja, ya?” 

Laki-laki itu, Irsyad, menangguk pelan. 

Tangga selebar kurang dari satu meter itu begitu penuh dengan orang dari dua arah yang 

berlawanan. Ada yang naik untuk kembali, ada juga yang turun untuk sampai di tujuan. Tak 

ada yang berjalan berdampingan, mereka harus mengantre kalau tak ingin menabrak mereka 

yang datang dari arah sebaliknya. 

Awalnya terasa mudah, kaki bergerak tanpa beban, seraya tetap waspada. Jalur yang 

dilewati cukup licin karena ternyata komposisinya terdiri dari kombinasi anak tangga tanah, 

tangga cor semen, hingga tangga besi baja vertikal yang menempel langsung pada dinding 

tebing. Melewati tangga besi itu adalah yang paling sulit karena jalur akan selalu basah 

mengingat ini adalah area terdekat dengan air terjun.  

Sret! 

Kaki kanannya hampir saja tergelincir. Batinnya merutuk kesal, menyesali diri yang 

agaknya terlalu gegabah. Area basah begini dan yang dikenakannya adalah sepatu kets kulit 

dengan sol karet sangat tipis dan datar, serta tidak memiliki grip atau cengkeraman. Ia menoleh 

ke belakang, lalu terkejut sesaat karena tidak langsung melihat kawannya. Ada kepala orang 
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lain yang menghalangi pandangannya, karena cowok itu berjalan dua langkah di belakangnya. 

Sejak kapan semuanya berubah? 

Tapi ia tak begitu ambil pusing dan memilih tetap melanjutkan, meski sadar kakinya 

mulai sedikit gemetar. Ia memilih untuk fokus pada jalur yang dipijakinya. Beberapa orang 

dari rombongannya juga entah bagaimana mulai terlihat, padahal ia yakin sudah tertinggal jauh 

sebelumnya. Sembari napasnya mulai kepayahan meraup udara, ia sesekali berhenti dan 

membiarkan orang-orang di belakang mendahuluinya. 

Dan saat kakinya mendadak terasa berat bersamaan dengan rasa dingin yang menyerbu, 

air setinggi mata kaki sudah mengalir deras, memotong anak tangga besi tempatnya berpijak. 

Air itu meluncur liar dari celah tebing batu di samping tubuhnya. Detik itu juga, ia benar-benar 

tersadar bahwa cowok itu sudah tak bersamanya lagi. Jarak dua langkah? Jangan harap. Batang 

hidungnya sungguh sirna, seolah-olah sosoknya baru saja menguap bersama kabut tipis dan 

cipratan air yang berterbangan. 

Jantungnya bergemuruh lebih keras dari suara air. Niat awalnya sama sekali bukan ini. 

Atau … itukah yang berusaha ia yakini? Sebab tungkainya tak meragu sedikit pun tatkala 

menginjak anak tangga berikutnya. Barangkali adrenalin telah terpacu dalam diri. Gugup 

merasuki diri, menerka-nerka apa yang akan terjadi selanjutnya. Dapatkah ia kembali ke atas? 

Apakah semua akan berjalan dengan harapannya? 

Benaknya tiada henti ribut membentuk dua kubu. Sebagian dirinya hampir menyesal 

kalau saja sebuah suara tak menyertakan namanya. 

“Kak Stella, sini!” 

Seorang perempuan sedang duduk santai di sebuah kursi kayu panjang. Rupanya ada 

semacam pos peristirahatan di sini. 

“Kamu sudah di sini dari tadi?” 

“Lumayan.” Tatapan perempuan itu mengobservasi dari atas kepala hingga ujung kaki. 

Ia terkekeh pelan. “Akhirnya sampai juga ke sini. Katanya nggak mau?” 

Stella juga heran. “Entahlah, lama-kelamaan aku nggak bisa menghindari rasa 

penasaranku.” 

“Sepatunya jadi basah kuyup gitu. Ini pakai sandalku saja, Kak.” 

Stella mengembuskan napas lega. Meski sangat ingin turun ke bawah, ketakutannya 

nyata. Ia sudah pernah diperingati sebelumnya, pertama waktu dulu oleh ayahnya, dan kedua 

oleh rombongannya beberapa waktu lalu. Dengan tubuh gemuk dan jarang berolahraga, ia 

benar-benar sependapat dengan Irsyad bahwa kemungkinan besar mereka akan berakhir 

merepotkan orang lain, bagaimanapun bentuknya nanti. 

Dan seakan bisa membaca pikirannya, perempuan itu berkata, “Pelan-pelan aja, Kak. 

Pasti bisa, kok. Jangan takut, kita ramaian.” 

“Makasih, Liza.” Stella tersenyum. “Tapi, kamu cepat banget, sih? Kita nggak bisa 

barengan!” 

“Untuk itu, aku memang kalau ngerasa capek malah semakin kuterusin, Kak. Kalau 

kebanyakan berhentinya, bakal berasa capeknya. Nanti bikin males. Maaf, yaaa .…” 

Meski tubuhnya sama berisinya dan bahkan lebih pendek, perempuan itu, Liza, memang 

cukup unik. Kalau kata rombongan, kecil-kecil cabai rawit. 

Mereka kembali meneruskan perjalanan. Stella kira ketika tak ada lagi permukaan yang 

menanjak atau menurun, jalur itu menjadi semakin mudah untuk dilalui. Mereka harus 
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melewati jembatan kayu yang sempit, di bawahnya mengalir aliran air deras. Di titik ini, ia 

benar-benar ingin menangis. Kakinya gemetar parah, mengingat sebelumnya telah melewati 

ratusan anak tangga dengan medan curam. 

“Liza, tunggu!” 

Kali ini ia tak ingin ditinggal. Pikiran buruk menghantuinya. Bagaimana kalau sesuatu 

terjadi padanya dan tak ada yang dikenalnya untuk dimintai pertolongan? 

Deru napasnya belum juga mereda ketika tiba saatnya mereka di titik utama. Sama seperti 

di tempat sebelumnya, Stella termangu-mangu akan keindahan alam di sekelilingnya. Ia 

memeluk dirinya sendiri. Antara dingin karena volume air yang membuatnya basah kuyup dan 

haru yang menyeruak lantaran berhasil melawan dirinya sendiri, ia tak mampu membedakan. 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia begitu ingin berterima kasih pada dirinya 

sendiri. 

Tak lupa, potret diri adalah sebuah kewajiban. Ia tak sabar menunjukkannya kepada 

keluarganya, sedikit pamer bahwa ia berhasil sampai di sini, di tempat yang tak pernah barang 

sedikit pun terlintas dalam benak mereka untuk ditaklukkan sebelumnya. Apalagi, dilihatnya 

banyak turis lokal maupun internasional yang datang berkunjung. Sesaat ia terkekeh, 

berpikiran konyol bahwa keputusannya untuk turun ke sini sudah tepat. Sebagai turis lokal, 

tentunya ia tak boleh kalah dengan mereka yang jauh-jauh dari luar negeri. 

Pikiran itu begitu remeh ketika tiba saatnya menaiki tangga untuk kembali. Turun jauh 

lebih mudah daripada naik, di sini Stella benar-benar diuji. Suara napasnya bernada tinggi 

seperti gejala mengi. Ia harus berhenti tiap beberapa menit lantaran dadanya yang terus terasa 

seolah hampir meledak. Sang direktur setia menemani di depannya, ia selalu memastikan 

Stella dapat bernapas lebih baik sebelum melanjutkan perjalanan. Sementara di belakangnya, 

berjalan dua laki-laki dari rombongannya yang juga ikut menemani. Stella merasa tak enak 

kepada mereka karena gara-gara dirinya, mereka harus terlambat sampai ke atas. 

Benar saja, ketika napasnya masih tersengal dan kakinya hampir goyah, sekilas ia melihat 

sebagian besar rombongannya sudah di atas, duduk santai menikmati air kelapa dari kelapanya 

langsung. Dengan kondisi itu pula, Stella segera disambut oleh Irsyad. Ia mengucapkan 

selamat dan menyalaminya. Detik itu, Stella kembali merasa terharu, sekali pun kondisinya 

selama perjalanan ke atas harus disiarkan dengan jenaka oleh atasannya kepada anggota 

rombongan yang menyambut dengan tawa. 

“Sekali lagi, selamat. Gila, kamu! Tapi keren. Selamat!” ucap Irsyad. 

Stella terkekeh pelan di sela seruput air kelapanya, seiring dengan napasnya yang jauh 

lebih normal. 

Dalam perjalanan singkat itu, selain dikelilingi begitu banyak keindahan, ia bersyukur 

atas hal-hal yang telah dipelajarinya, ketenangan yang ditemukannya, dan orang-orang yang 

membersamainya. Ia tidak pulang membawa oleh-oleh paling mahal. Yang dibawanya justru 

sesuatu yang tak bisa dimasukkan ke dalam tas sebesar apa pun ukurannya: cara baru 

memandang hidup. 
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BEKAL DARI TIMUR 

Oleh: Budi Saputra 

 

Siang itu aku memacu sepeda motor dengan kecepatan tinggi. Dari Ubud ke Kuta, kurasakan 

perjalanan hanyalah bagai dikejar hantu untuk menentukan nasib yang ringkih bagai daunan 

lapuk. Dalam keadaan panik, aku hanya fokus untuk segera sampai secepat mungkin di hotel. 

Apalagi kala itu tanpa Google Map, tanpa nomor telepon yang bisa kuhubungi, sebab nyatanya 

HP di saku telah mati alias kehabisan baterai. 

“Janganlah bocor, janganlah rusak,” batinku. 

Aku berharap sepeda motor sewaan tak mengalami kecelakaan atau rusak di perjalanan. 

Bermodalkan plang penunjuk warna hijau di pinggir jalan, nyatanya tetap membuatku 

kesulitan mencari jalan ke Kuta. Di tiap simpang dan lampu merah, aku bertanya pada orang-

orang. ke manakah jalan ke Kuta? 

Ini memang sungguh gila. Memang pengalaman sungguh gila. Rencanaku jalan-jalan 

sendiri ke Ubud tak seindah kubayangkan sebelumnya. Aku menyesali diri sendiri. Sudahlah 

berangkat terlambat, HP pun tak dicas penuh hingga benda yang dibeli murah sekaligus 

mengalami kebocoran baterai itu pun, tak mampu menolongku yang terancam ketinggalan 

pesawat menuju Jakarta. 

“ke mana arah jalan ke Kuta, Kak?” 

“Ke sana, belok kanan.” 

Aku gas lagi secepat mungkin hingga hampir tabrakan. 
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“Ke mana arah jalan ke Kuta, Pak?” 

“Lurus saja, nanti ketemu jalan Bypass.” 

Butuh delapan orang kutanya, plus seorang kasir Indomaret agar aku bisa sampai ke Kuta. 

Begitu melihat pantai, lega sudah hatiku. Pantai yang tentunya tinggal kuikuti jalurnya menuju 

The Stones Hotel Legian yang membuatku serasa berada di Pantai Padang. 

* * *  

6 Juli 2023, kabar itu datang tiba-tiba di sebuah pagi bermandikan cahaya. Saat sedang santai 

di musala, sebuah pesan WA masuk bagai semangkuk sup daging dari tudung saji. Pesan itu 

tentu dari Bank Indonesia, lebih tepatnya dari panitia lomba penulisan bicara makroprudensial. 

Pesan itu lumayan panjang. Inti pesannya menyatakan bahwa aku terpilih sebagai nominasi 

dan berhak mengikuti acara di Pulau Dewata. 

Aku tentu sumringah dengan ekspresi jiwa seperti pemain bola yang sedang selebrasi di 

sudut lapangan. Padahal di poster awal lomba, tak ada diterangkan bahwa nominasi akan 

diundang. Aku berusaha tenang. Bali, akhirnya aku bisa untuk kedua kali ke Bali. Bagai 

tsunami, gelombang kebahagiaan jelas tak kuasa kubendung. 

Enam tahun lamanya tak lagi merasakan terbang dengan burung besi. Namun kesempatan 

itu tiba melalui menulis artikel tentang perbankan yang jelas bukan keahlianku. Bahkan itu 

pertama kalinya aku menulis tentang perbankan yang langsung bicara perkara krusial. Bicara 

makroprudensial. Bicara kebijakan bank sentral yang bertujuan menjaga stabilitas sistem 

keuangan secara keseluruhan. 

Dalam keadaan hati berbunga-bunga, aku membayangkan lagi suasana Ubud yang 

kusambangi pada tahun 2012 dalam acara Ubud Writers and Readers Festival. Kuingat-ingat 

lagi perjalanan memakai motor sewaan seharga 50 ribu dari Ubud ke Denpasar dan Sanur. 

Kuingat-ingat lagi perjalanan ke Monkey Forest tempat yang kiranya pernah menjadi lokasi 

syuting film drama Hollywood populer Eat, Pray, Love (2010) yang dibintangi oleh aktris 

Julia Roberts. Sebuah tanya pun menyeruak dalam benakku, apakah aku bisa kembali ke sana 

dengan memakai motor sewaan dari Kuta? 

Namun alih-alih terus melanjutkan rencana perjalanan, keraguan jelas menghinggapi 

pikiranku saat itu. Kubaca lagi baik-baik pesan dari seorang perempuan bernama Nisa itu. Di 

sana tertera bahwa transportasi dan penginapan ditanggung Bank Indonesia. 

“Apakah pesawat dari Pekanbaru ke Bali ditanggung pulang pergi?” Berselang tiga jam 

dari pesan pertama, aku pun menanyakan beberapa hal yang kurasa perlu. 

“Iya, pulang pergi. Boleh memilih pesawat atau kereta. Pihak BI akan memesankan 

tiketnya.” 

Suara di seberang sekonyong-konyong membuatku lega sekaligus kian melambung 

tinggi. Aku yang sedang iktikaf kala itu, sengaja menunda mengabari istri. Aku tahu barangkali 

ia akan senang. Namun di sisi lain, ia barangkali sedikit sedih lantaran semenjak menikah 

tahun 2018, belum pernah kami melakukan perjalanan via pesawat terbang. Apalagi 

penerbangan itu tiba-tiba langsung ke Bali, sebuah destinasi yang menjadi impian banyak 

orang di negeri ini. 
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* * *  

Selepas dari pagi yang dipenuhi kabar gembira itu, hanyalah hari-hari penantian menjelang 

keberangkatan, yang dijadwalkan pagi sekali yakninya pukul 06.15 WIB. Tak banyak yang 

aku persiapkan. Daftar teman yang handak kukunjungi tak ada, begitu pula nama-nama para 

nominasi yang tergabung di WA grup juga tak ada kukenal. 

Tahun ajaran baru di sekolah memang tengah sibuk-sibuknya kala itu. Aku tentu masih 

ingat. Acara di Bali dijadwalkan tanggal 15 Juli 2023, sementara mulai masuk sekolah tanggal 

10 juli 2023. Beruntung aku bukan wali kelas. Aku merasa tak memiliki beban sebab sekolah 

baru saja dimulai setelah libur panjang. 

Barangkali yang aku perlukan hanyalah izin dari kepala sekolah. Inilah momen yang agak 

berat bagiku. Meminta izin kepada sekolah yang disegani sekaligus ditakuti semua siswa dan 

guru. 

“Saya mau ke Bali, Pak. Diundang Bank Indonesia.” 

“Oh, ya. Udah beli tiket?” 

“Sudah, Pak.” 

“Nanti jika mau check-in kirim saja tiketnya ke saya. Nanti saya bantu check-in.” 

Sungguh respon yang di luar dugaanku siang itu. Kepala sekolah kulihat begitu antusias 

mendengar segala ikhwal dariku. Ketika ia menawari bantuan untuk check-in, maka aku 

langsung mengiyakan. Aku paham. Beliau sering bolak balik Jakarta-Pekanbaru, bahkan ke 

kota lain. Apalagi beliau adalah bagian dari tim yang solid, dari seorang ustaz ternama di 

Pekanbaru. 

Dan tentu saja, akhirnya perjalanan itu memanglah terasa sunyi. Subuh-subuh sekali, aku 

telah menggedor pintu tetangga yang bekerja sebagai ojol. Aku bahkan tak tidur semalaman 

lantaran takut terlambat bangun. Aku hanya berpamitan pada istri, dan tak sempat berpamitan 

pada tiga anakku yang masih tidur. Pagi begitu ingin. Di atas sepeda motor, pikiranku malah 

mengarah pada kasus begal yang mungkin datang tiba-tiba. Aku begitu waspada melihat kiri 

kanan jalan. Duh, mengapa jadwal pesawat dikasih pagi-pagi begini? 

Tetapi begitulah. Semua tentu ada hikmah sekalipun harus berangkat sendiri. Begitu 

pesawat Citilink mendarat di Ngurai Rai sekitar pukul tiga sore, maka lega sudah hatiku. Aku 

benar-benar menginjak tanah Bali setelah 11 tahun berlalu sejak mengikuti acara di Ubud. 

Kala itu, aku masih 22 tahun, dan masih duduk bangku perkuliahan. 

Rasa legit kopi promosi yang bagikan awak pesawat masih terasa di mulutku. Meski 

mengantuk, namun nikmat perjalanan tak pernah luput aku reguk dari satu bagian ke bagian 

lainnya. Meski hanya memakai HP butut, aku tak malu mengambil video di jendela pesawat. 

Bali begitu mempesona saat kulihat dari ketinggian. 

Sebuah landmark bandara bertulis “Bali” menyambutku begitu gagahnya bagai seorang 

ksatria. Tapi aku jelas tak bisa berbuat banyak. Selain memakai kamera pas-pasan, aku juga 

tak memiliki teman jalan. Tak banyak yang bisa aku videokan. Aku bahkan tiba-tiba merasa 

dihisap labirin sepi. 

Hal itu berlanjut hingga sampai di penginapan. Meski mendapat hotel bintang lima dan 

kamar sendiri, namun aku merasa ada yang kurang dari perjalanan ini. Beberapa kejadian unik 

sempat kualami selama dua malam di hotel. Dimulai dengan terjebak sendiri di dalam lift yang 

lampunya mati. 
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“Kak, saya terjebak di lift. Lampunya mati,” begitulah aku menyampaikan pesan darurat 

pada pihak hotel. 

“Iya, sebentar ya, Pak. Nanti akan ada petugas ke sana.” 

Begitu mendengar kabar itu, maka lega sudah hatiku. Aku yang sempat panik tak bisa 

keluar lift, begitu merasa lucu sendiri setelah sampai di kamar. Mengapa lift itu tiba-tiba mati 

sendiri? 

Dan malam pertama pun membalutku dengan segala kemegahan di sepanjang Pantai 

Kuta. Malam itu tentu saja malam yang bebas dari panitia, alias belum ada acara. Dan entah 

mengapa, aku akhirnya menjadi akrab dengan dua mahasiswa dari Jakarta. Mereka bahkan 

memanggil aku bapak. Ah, aku merasa tak tua-tua betul dari mereka. 

Tapi meskipun sepertinya mereka bukan pacaran, namun keakraban mereka membuatku 

lagi-lagi merasa sepi. Aku lebih banyak memainkan HP, sembari menebak harga-harga 

makanan yang dipesan. 

“Makanan ini halal, bukan?” tanyaku meyakinkan mereka yang memilih singgah di 

sebuah tenant ruang terbuka yang tak jauh dari bibir pantai. 

“Halal ini, Pak. Tenang saja.” 

Aku tentu lega. Dulu semasa gala dinner di Ubud, ada teman Nasrani yang baik hati 

memberitahuku. Kami satu meja. Lalu ketika hendak mengambil lauk yang kupikir ikan, maka 

ia langsung memberitahuku bahwa itu adalah daging babi. 

Dan memang. Pada malam itu tak banyak tempat yang kunjungi di sekitaran Kuta. 

Dengan rasa kantuk yang semakin terasa berat, aku pun memilih meninggalkan dua mahasiswa 

dan kembali ke kamar. Badanku terasa remuk, sementara jam masih menunjukkan pukul 

sembilan malam. 

Selepas dari trotoar menuju hotel, aku langsung menaiki lift lantai lima. Kamar pintu 

hotel begitu lancar menjalankan tugasnya. Aku kini berada di kamar. Kurebahkan badan. 

Letih, letih. Mataku tertuju pada langit-langit kamar, sembari membatin, apakah pada acara 

esok badanku kembali fit? 

Namun pada Subuh harinya, hal lucu itu pun terjadi. Aku bangun ketika jam azan Subuh 

belum masuk di Bali. Pikiranku langsung tertuju pada masjid atau musala yang mungkin ada 

di sekitar hotel. Kubuka Google Map. Bertemu sebuah titik keberadaan musala sekitar 500 

meter dari hotel. 

Aku begitu yakin bisa berjalan di keremangan Subuh untuk menuju musala itu. Aku lalu 

turun ke arah meja resepsionis. Aku ingin bertanya, mana tahu ada disediakan musala di hotel, 

ketimbang aku harus berjalan kaki menyusuri trotoar di Pantai Kuta. 

“Pak, ada musala di sini?” 

“Tak ada musala di sini, Pak.” 

“Apa di sekitaran sini ada?” 

“Tak tahu juga, Pak.” 

Aku jelas tak putus asa. Namun, di sinilah akhirnya kutemukan cerita lucu itu. Aku 

berjalan di sepanjang trotoar kala toko-toko banyak tutup dan lalu lalang kendaraan begitu 

sepi. Aku hanya khawatir kawanan anjing yang ternyata jinak dan membiarkan aku bebas 

melintas. 

Seratus meter, dua ratus meter, hingga tibalah aku di dekat titik yang bertuliskan musala 

di Google Map. Aku memasuki sebuah gang sunyi. Gang yang rapat. Namun begitu yakin 
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berada tepat di titik tujuan, aku tak menemukan musala. Jalan pintasnya hanya balik kanan. 

Aku geleng-geleng kepala. Mengapa patuh betul dengan informasi yang sulit dideteksi dalam 

keremangan Subuh itu? 

* * *  

Acara dengan Bank Indonesia begitu meriah di malam penutupan. Nominasi dari pihak 

eksternal begitu banyak yang datang, belum lagi para pegawai BI yang juga mengikuti lomba 

yang berhadiah voucher belanja. Di layar yang terpampang besar, MC silih berganti 

mengumumkan para nominasi dan pemenang rangkai lomba yang terdiri dari lomba podcast, 

artikel dan esai. 

Ketika tiba giliran pengumuman tangkai artikel, maka aku pun deg-degan yang kala itu 

memakai setelan jas, yang memang dress code yang ditetapkan panitia sebelum 

keberangkatan. Satu orang, dua orang, tiga orang. Hingga tibalah giliran namaku yang ternyata 

disebut di bagian nominasi, bukan yang masuk tiga besar. 

Aku tentu kecewa. Namun kurasa malam itu melebihi segala ekspektasiku yang tak 

menyangka hadir di depan ratusan peserta berbagai daerah, dan juga pegawai BI yang salah 

satunya begitu akrab denganku. 

Dengan keadaan lesu, aku lagi-lagi segera mengurung diri di kamar ketimbang harus 

keluar menuju pantai. Malam kian larut, pikiranku tentu hanya ingin ke Ubud keesokan 

paginya. Aku berencana menyewa motor yang kutaksir seharga 50-100 ribu. 

Namun, begitulah pengalaman berharga kualami ketika ke Bali. Aku dibuat panik oleh 

keadaan yang tak sepenuhnya aku mengerti sesampai di Ubud. 

Semua berawal setelah makan pagi di restoran. Saat makan itu, entah mengapa aku 

mengajak dua mahasiswa untuk jalan-jalan ke Ubud. Hasilnya nihil. Mereka sama sekali tak 

berminat. Aku pun memilih berjalan sendiri mencari tempat sewa motor yang terjangkau, dan 

syaratnya tak ribet. 

Kala itu, aku berencana hanya sampai pukul satu siang saja di Ubud. Aku akan berangkat 

pukul tujuh pagi hingga waktuku lapang dan puas jalan-jalan selama di sana. Namun, 

semuanya itu hanya tinggal rencana. Begitu berhasil mendapat motor sewaan, aku malah santai 

di kamar sambil scroll layar HP dengan keadaan tanpa dicas. 

Singkat cerita, barulah sekitar pukul sepuluh pagi aku bertolak menuju Ubud. Hatiku 

sungguh terasa berat. Namun lantaran penasaran, aku tetap memaksakan diri ke Ubud yang 

menempuh lebih kurang dua jam perjalanan. 

Aku akhirnya tiba di Ubud sekitar pukul dua belas kurang. Tempat yang pertama kali 

dikunjungi yaitu rumah makan padang setelah melihat beberapa venue UWRF terlihat sepi 

lantaran memang kala itu tak ada iven UWRF. 

Ketika makan siang itu, entah kenapa ada saja yang menyentak dalam diriku. Tiba-tiba 

aku takut ketinggalan pesawat yang dijadwalkan terbang pukul 15.55 WITA. Aku lihat layar 

HP menunjukkan pukul dua belas siang dengan baterai tinggal dua persen. Alamak, mengapa 

aku lupa pula bawa charger HP? 

Maka di sinilah kesalahanku yang mencoba rute lain untuk kembali ke Kuta. Kesalahan 

yang akhirnya membawaku pada situasi pelik dan harus menargetkan sampai di hotel pukul 
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dua siang. Sebab pukul tiga, aku menargetkan telah tiba di Ngurah Rai agar tak terburu-buru 

menuju ruang tunggu. 

Dan begitulah yang terjadi. Siang itu aku memacu sepeda motor dengan kecepatan tinggi. 

Dari Ubud ke Kuta, kurasakan perjalanan hanyalah bagai dikejar hantu untuk menentukan 

nasib yang ringkih bagai daunan lapuk. Dalam keadaan panik, aku hanya fokus untuk segera 

sampai secepat mungkin di hotel. Apalagi kala itu tanpa Google Map, tanpa nomor telepon 

yang bisa kuhubungi, sebab nyatanya HP di saku telah mati alias kehabisan baterai. 

Janganlah bocor, janganlah rusak, batinku. Aku berharap sepeda motor sewaan tak 

mengalami kecelakaan atau rusak di perjalanan. Bermodalkan plang penunjuk warna hijau di 

pinggir jalan, nyatanya tetap membuatku kesulitan mencari jalan ke Kuta. Di tiap simpang dan 

lampu merah, aku bertanya pada orang-orang. ke manakah jalan ke Kuta? 

Ini memang sungguh gila. Memang pengalaman sungguh gila. Rencanaku jalan-jalan 

sendiri ke Ubud tak seindah kubayangkan sebelumnya. Aku menyesali diri sendiri. Sudahlah 

berangkat terlambat, HP pun tak dicas penuh hingga benda yang dibeli murah sekaligus 

mengalami kebocoran baterai itu pun, tak mampu menolongku yang terancam ketinggalan 

pesawat menuju Jakarta. 

“ke mana arah jalan ke Kuta, Kak?” 

“Ke sana, belok kanan.” 

Aku gas lagi secepat mungkin hingga hampir tabrakan. 

“Ke mana arah jalan ke Kuta, Pak?” 

“Lurus saja, nanti ketemu jalan Bypass.” 

Butuh delapan orang kutanya, plus seorang kasir Indomaret agar aku bisa sampai ke Kuta. 

Begitu melihat pantai, lega sudah hatiku. Pantai yang tentunya tinggal kuikuti jalurnya menuju 

The Stones Hotel Legian yang membuatku serasa berada di Pantai Padang. 

Aku tiba di Kuta tepat pukul dua siang. Namun sebelum ke hotel, aku terlebih dahulu 

mengembalikan motor sewaan yang jarak tempatnya sekitar seratus meter dari hotel. Begitu 

aku hendak memasuki lift, namun kepanikan lain pun muncul. Aku tak bisa menggunakan 

kartu kamar lagi. Kulaporkan segera ke meja resepsionis. Ternyata jam menginap telah habis 

tepat pukul 12 siang. Aku langsung berpikir, apakah barang-barangku masih bisa diambil? 

Seorang petugas akhirnya dengan baik hati menemaniku ke lantai lima. Ia tahu aku begitu 

panik dan terburu-buru. Ternyata belum semua barang kukemasi. Oh, pekerjaan macam apa 

ini yang membuatku panik sendiri? 

Sebagian barang bawaanku dibawa petugas hingga lantai bawah. Di sinilah saatnya aku 

bersiap menaiki mobil panitia yang secara estafet membawa peserta menuju bandara. 

Tapi begitulah. Lagi-lagi kepanikan itu belum berhenti. 

“Maaf, Bang. Mobil tak bisa antar ke bandara. Harus sekali banyak.” 

Aku tentu paham dengan apa yang diucapkan sopir yang aku panggil saja Bli di dalam 

hatiku. Dengan segala rasa letih, aku tak kehabisan akal. Aku memintanya untuk memesankan 

ojol sebab HP-ku telah mati total. 

“Boleh pesankan aku ojol ke bandara, Bang? HP aku mati total” 

“Oh tentu, Bang. Tunggu sebentar, ya.” 

Tak lama setelah itu, datanglah ojol dengan setelan jaket hijau. Aku mengucapkan terima 

kasih pada seorang Bli yang baik hati. Sore itu, aku tak mengabari siapa-siapa, dan tanpa 

screen time saat terbang dari Bali ke Jakarta. 
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